


El	 virus	 les	 infectará.	 Las	 autoridades	 los	 abandonan.	 ¿Quién	 los
salvará?

Un	 virus	 mortal	 asola	 la	 isla	 donde	 vive	 Kaelyn.	 Nadie	 comprende	 qué	 lo
causa	 y	 no	 hay	 solución	 para	 sanar	 a	 los	 infectados.	 El	 gobierno	 decide
establecer	una	cuarentena	y	nadie	puede	salir	de	la	isla…	ni	volver	a	ella.

Los	que	todavía	están	sanos	tienen	que	luchar	por	conseguir	provisiones	si
quieren	 sobrevivir	 y	Kaelyn	 se	 enfrenta	 a	 una	 dolorosa	 realidad:	 tener	 que
hacer	lo	indecible	para	salvar	la	vida	de	sus	seres	queridos.

¿Cómo	 te	 enfrentas	 a	 un	 enemigo	 tan	 pequeño	 al	 que	 ni	 siquiera	 puedes
ver?

www.lectulandia.com	-	Página	2



Megan	Crewe

Aislados
Saga:	El	mundo	en	ruinas	-	1

ePub	r1.0
macjaj	10.06.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	They	Way	We	Fall
Megan	Crewe,	2012
Traducción:	Carles	Andreu	Saburit

Editor	digital:	macjaj
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	todos	aquellos	que	han	caído,
no	importa	cuán	bajo.
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2	de	septiembre

Leo:
Hace	unas	 seis	horas	que	 te	has	marchado	de	 la	 isla.	Teniendo	en	cuenta	cómo

han	ido	las	cosas,	sé	que	no	esperabas	que	fuera	a	despedirte,	pero	no	puedo	dejar	de
pensar	en	cómo	me	decías	adiós	desde	el	muelle,	con	la	mano,	una	y	otra	vez,	cuando
yo	me	fui	a	Toronto,	hace	cinco	años.

Mientras	el	ferry	te	llevaba	a	tierra	firme,	yo	estaba	en	West	Beach	con	las	chicas,
Mackenzie	 y	 Rachel.	 Mackenzie	 decidió	 que	 debíamos	 ir	 a	 darnos	 un	 último
chapuzón	antes	de	que	mañana	empiecen	 las	clases,	pero	soplaba	una	brisa	 tan	 fría
que	 al	 final	 no	 nos	 hemos	metido	 en	 el	 agua.	 Simplemente	 hemos	 paseado	 por	 la
arena,	hablando	y	especulando	sobre	cómo	irá	este	tercer	año	en	el	instituto.

Los	turistas	que	llegaron	para	pasar	el	verano	ya	se	han	ido,	así	que	en	la	playa
quedábamos	tan	solo	nosotras	y	un	puñado	de	familias	haciendo	barbacoas	junto	a	las
rocas.	A	medida	que	la	silueta	blanca	del	ferry	cruzaba	el	estrecho	y	se	iba	haciendo
cada	vez	más	pequeña,	el	nudo	de	mi	estómago	se	iba	tensando	más	y	más.

Mackenzie	 ha	 empezado	 a	 darnos	 la	 paliza	 con	 el	 verano	 «increíble»	 que	 ha
pasado	en	Los	Ángeles	y	todas	las	discotecas	a	las	que	ha	ido,	mientras	Rachel	y	yo
nos	 limitábamos	a	asentir	cuando	tocaba,	como	de	costumbre.	Aunque	la	verdad	es
que	me	da	bastante	igual.	En	un	momento	dado	Mackenzie	se	ha	vuelto	hacia	mí	y
me	ha	dicho:

—Porque	las	discos	de	las	grandes	ciudades	son	lo	mejor,	¿verdad,	Kaelyn?
Solo	he	podido	responder:
—Pues	sí,	supongo.
Porque	en	realidad	nunca	fui	a	ninguna	discoteca	en	Toronto.
Si	hubiera	sabido	que	mientras	estaba	en	 la	ciudad	había	pasado	la	mayor	parte

del	tiempo	en	el	zoológico	o	en	la	clínica	veterinaria	de	cerca	de	nuestra	casa,	y	no
yendo	 de	 compras	 o	 de	 discotecas,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 se	 me	 habría	 echado
encima	nada	más	volver	a	 la	 isla	 la	primavera	pasada.	Pero	no	he	hecho	nada	para
sacarla	de	su	error.	Está	bien	tener	a	gente	con	la	que	salir	por	ahí,	aunque	para	ello
haya	que	mentir	un	poco.	La	verdad	es	que	estaba	tan	obsesionada	con	salir	adelante
a	solas	en	la	ciudad	que	no	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	echaba	de	menos	estar	con
amigas.

Y	 hasta	 hoy	 tampoco	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 te	 he	 echado	 de
menos	a	ti.

Cuando	el	 ferry	 ya	 se	había	perdido	de	vista,	 estábamos	 las	 tres	 temblando	por
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culpa	 de	 la	 humedad	 de	 las	 olas.	 Entonces	 hemos	 ido	 al	 prado	 que	 hay	 junto	 a	 la
carretera	 y	Mackenzie	 ha	 estado	 a	 punto	de	pisar	 un	pájaro	muerto.	Ha	 soltado	un
grito	 y	 ha	 empezado	 a	 saltar	 de	 aquí	 para	 allá,	 agitando	 los	 pies	 como	 si	 intentara
librarse	de	gérmenes.	Rachel	no	podía	parar	de	reírse.

El	pájaro	 era	un	gavión	y	parecía	 sano;	 al	margen	de	que	estaba	muerto,	 claro.
Tenía	las	plumas	brillantes	y	no	me	ha	parecido	que	tuviera	ninguna	herida.	Era	muy
extraño;	 parecía	 que	 hubiera	 caído	 del	 cielo,	 sin	más.	Me	 habría	 gustado	 coger	 un
palo	y	moverlo	un	poco	para	 echarle	un	vistazo,	pero	 seguramente	 a	Mackenzie	 le
habría	dado	un	ataque.

Sé	que	a	ti	no	te	habría	importado,	Leo.	Si	hubiera	estado	paseando	por	la	playa
contigo,	como	solíamos	hacer,	me	habrías	observado	mientras	le	echaba	un	vistazo	al
gavión	 y	 habrías	 preguntado:	 «¿Puedes	 determinar	 de	 qué	 ha	 muerto?».	 Y	 la
respuesta	te	hubiera	importado	de	verdad.

Y	allí,	delante	de	aquel	pájaro,	mientras	Mackenzie	agitaba	los	pies	y	Rachel	se
reía,	lo	he	visto	más	claro	que	nunca:	qué	tonta	he	sido	dejando	que	todo	se	fuera	a	la
mierda	por	una	discusión	de	nada.	Eres	mi	mejor	amigo	desde	que	tengo	memoria	y
hace	ya	casi	dos	años	que	no	hablo	contigo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Rachel	 ha	 dejado	 de	 reírse	 y	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que
marcharse.	Desde	que	su	padre	se	rompió	la	pierna	la	semana	pasada,	en	la	barca,	su
madre	 ha	 estado	 insistiendo	 para	 que	 pase	 más	 tiempo	 en	 casa.	 Hemos	 quedado
mañana	en	 la	cafetería	para	comparar	 los	horarios	y	 luego	hemos	vuelto	 juntas	a	 la
ciudad.

No	he	ido	directa	a	casa.	Después	de	que	Mackenzie	y	Rachel	se	marcharan,	he
pasado	por	las	piscifactorías	y	luego	he	cogido	el	camino	que	cruza	el	pinar	y	lleva
hasta	 el	 acantilado	 donde	 anidan	 los	 cormoranes.	 Ahí	 arriba	 reinaba	 un	 silencio
absoluto.	De	pie	en	el	filo,	contemplando	el	océano,	envuelta	por	la	fría	brisa	y	con
las	gaviotas	deslizándose	silenciosamente	sobre	mi	cabeza,	soy	capaz	de	imaginarme
lo	que	se	siente	al	volar.

Aunque	en	realidad	debería	decir	que	casi	siempre	soy	capaz;	hoy,	sin	embargo,
sentía	 como	 si	 tuviera	 un	peso	 atado	 a	 la	 cintura,	 formado	por	 todas	 las	 cosas	 que
debería	haberte	dicho	antes	de	que	te	marcharas.

La	más	importante	es	también	la	más	difícil	de	admitir:	tenías	razón.	Cuando	nos
mudamos,	 me	 sentí	 abrumada	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 taxi	 nos	 llevó	 del
aeropuerto	a	la	ciudad.	En	cuanto	entré	en	aquella	escuela,	llena	de	niños	que	habían
pasado	 toda	 su	vida	 entre	 rascacielos	 y	metros,	 estuve	 convencida	de	que	no	 iba	 a
encajar.	 Por	 ello,	 en	 lugar	 de	 intentar	 hacer	 amigos	 me	 dediqué	 a	 observar	 a	 los
chimpancés	 jugando	 en	 el	 zoológico,	 y	 a	 alimentar	 a	 los	 gatitos	 de	 la	 clínica
veterinaria.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 me	 hubiera	 esforzado	 un	 poco,	 no	 me	 habría
costado	adaptarme:	Drew	fue	al	mismo	colegio	que	yo,	solo	que	un	curso	por	encima;
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al	cabo	de	un	mes	estaba	tan	ocupado	explorando	las	calles	con	sus	compañeros	de
clase	 que	 casi	 ni	 aparecía	 por	 casa.	 Pero	 para	mí	 era	más	 fácil	 estar	 sola.	Cuando
entré	en	el	instituto,	en	un	centro	aún	mayor,	el	mero	hecho	de	pensar	en	hacer	otra
cosa	me	asustaba.

Escuchaste	pacientemente	mis	quejas	sobre	la	ciudad	y	los	chicos	del	colegio,	una
y	otra	vez,	hasta	que	un	día	me	dijiste	que	la	mitad	del	problema	era	yo.	No	debería
haberme	 enfadado,	 pero	 en	 aquel	 momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	me	 dabas	 la
espalda.	No	me	di	cuenta	de	cuánta	 razón	 tenías	hasta	que	nos	mudamos	de	vuelta
aquí.

Creía	que	volvería	a	adaptarme	sin	problemas	a	la	misma	gente	con	la	que	había
crecido,	pero	de	pronto	 todos	me	miraban	como	si	 fuera	una	extraña.	Y	aún	estaba
asustada.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir,	 ni	 siquiera	 a	 ti.	 Sé	 que	 suena	 un	 tanto
ridículo,	pero	he	perdido	la	práctica.

Sin	 embargo,	 eso	 va	 a	 cambiar.	A	 partir	 de	mañana	 hablaré	 con	 la	 gente	 de	 la
clase	aunque	nunca	me	hayan	dirigido	la	palabra	y	saldré	por	la	ciudad	en	lugar	de	ir
a	los	acantilados	a	ver	pájaros.	Y	seguiré	siendo	esa	persona	hasta	que	deje	de	tener
miedo.	Y	 llevaré	un	diario	 en	esta	 libreta,	para	 llevar	 la	 cuenta	de	mis	progresos	y
también	para	practicar	 todas	 las	 cosas	que	 tengo	que	decirte.	Y	 la	primera	vez	que
vuelvas	 a	 visitar	 a	 tus	 padres,	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 o	 por	 Navidades,	 me
disculparé	ante	ti	y	te	preguntaré	si	podemos	seguir	siendo	amigos.

Te	lo	prometo.
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4	de	septiembre

Imagino	que	a	estas	alturas	debes	de	haberte	instalado	ya	en	la	nueva	escuela,	Leo.
Seguramente	ya	habrás	empezado	a	ir	a	clases	de	baile	con	los	mejores	profesores	y
saldrás	por	 ahí	 con	otras	personas	 talentosas.	Seguro	que	estás	disfrutando	de	cada
minuto.

He	estado	 trabajando	en	 la	nueva	Kaelyn.	Ayer	debí	de	 saludar	por	 lo	menos	a
diez	 personas	 distintas	 en	 el	 instituto,	mientras	 esperábamos	 a	 que	 nos	 pasaran	 los
nuevos	horarios.	Pero	todo	el	mundo	se	muestra	distante	conmigo,	como	si	creyeran
que	 la	 persona	 a	 la	 que	 conocieron	 hace	 cinco	 años	 fue	 reemplazada	 por	 un
alienígena	mientras	vivía	en	Toronto.	De	momento	no	he	logrado	pasar	de	un	«hola»;
pero,	oye,	por	algo	se	empieza.

Hoy,	 después	 del	 instituto,	 les	 he	 puesto	 la	 correa	 a	 mis	 hurones	 (Mowat	 y
Fossey)	y	los	he	llevado	a	pasear	por	Thompson	Park	en	lugar	de	hacerlo	por	el	patio
de	casa.	No	sé	si	la	gente	de	la	isla	ha	visto	un	hurón	de	compañía	antes;	siempre	me
ha	puesto	algo	nerviosa	pensar	que	todo	el	mundo	me	está	mirando.	Sin	embargo,	al
cabo	 de	 unos	 minutos	 se	 han	 acercado	 unos	 niños	 y	 han	 empezado	 a	 hacerme
preguntas,	como:	«¿Saben	nadar?»	o	«¿Y	qué	comen?».	Ha	sido	divertido.	Y,	desde
luego,	Mowat	y	Fossey	han	disfrutado	siendo	el	centro	de	atención.

En	cuanto	he	llegado	a	casa,	mi	madre	ha	subido	a	mi	cuarto.
—Hoy	 vamos	 a	 cenar	 un	 poco	 tarde	 —ha	 dicho—.	 En	 el	 hospital	 se	 les	 ha

presentado	un	caso	extraño	y	le	han	pedido	a	tu	padre	que	fuera	a	echar	un	vistazo.
—¿Extraño?	¿Por	qué?	—he	preguntado.
—No	me	lo	ha	contado	—ha	respondido	mamá—.	Ha	llamado	justo	antes	de	salir

del	centro	de	investigaciones,	pero	ha	dicho	que	llegaría	a	las	siete	como	muy	tarde.
Mi	madre	se	ha	quedado	en	la	puerta	mientras	yo	sacaba	los	libros	de	la	mochila.

Finalmente,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	decirle	si	quería	algo,	me	ha	preguntado:
—¿Cómo	estás,	Kaelyn?
—Bien	—he	respondido.
—Sé	que	mudarnos	primero	a	Toronto	y	luego	volver	aquí	no	ha	sido	nada	fácil

para	ti.	Si	necesitas	hablar,	sabes	que	estaré	encantada	de	escucharte,	¿verdad?	Para
eso	estoy	aquí.

Se	 le	 han	 llenado	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 probablemente	 porque	 de	 pronto	 ha
pensado	 en	Nana	 y	 en	 que	 le	 dio	 el	 ataque	 al	 corazón	 justo	 cuando	 ella	 no	 estaba
aquí.

Pero	 ¿qué	 podría	 haber	 hecho	 mi	 madre	 si	 le	 hubiera	 contado	 lo	 de	 la	 pelea
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contigo,	 lo	sola	que	me	había	sentido	en	Toronto	y	 lo	fuera	de	 lugar	que	me	siento
ahora	aquí?	No	mucho;	o	sea,	que	le	he	contestado:

—Ya	lo	sé,	mamá.	No	pasa	nada,	en	serio.
—Vale	—ha	dicho	ella.	Entonces	me	ha	mirado	como	si	quisiera	añadir	algo	más,

pero	al	final	se	ha	ido.
Espero	que	papá	vuelva	pronto.	Son	casi	las	siete	y	estoy	muerta	de	hambre.
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5	de	septiembre

Qué	día	más	raro.
La	señora	Harnett	ya	ha	empezado	a	asignar	las	presentaciones	en	grupo	para	la

clase	de	historia,	pero	por	lo	menos	nos	ha	dejado	elegir	a	nuestras	parejas.	Trabajaré
con	Rachel,	 ya	 que	Mackenzie	 no	va	 a	 nuestra	 clase.	Y	no	me	 importa,	 la	 verdad,
porque	probablemente	se	habría	pasado	el	rato	hablando	sobre	estrellas	de	cine	que
ha	visto	y	pintándose	las	uñas	mientras	yo	hacía	todo	el	trabajo.	Rachel,	en	cambio,
tiene	interés	en	sacar	buenas	notas.

Hemos	decidido	que	empezaríamos	trabajando	en	casa	de	Rachel,	pues	está	más
cerca	del	instituto.	Después	de	las	clases	he	encontrado	a	Drew	en	el	laboratorio	de
informática:	les	estaba	enseñando	a	algunos	de	los	alumnos	mayores	un	sistema	para
colarse	en	 las	carpetas	en	 red	 reservadas	para	 los	profesores,	y	 le	he	pedido	que	 le
dijera	a	mamá	dónde	había	ido.	Rachel	le	ha	dicho	«hola»	y	ha	empezado	a	sonreírle
con	 timidez,	 pero	Drew,	 naturalmente,	 ni	 se	 ha	 inmutado.	Si	 el	 asunto	 fuera	 de	mi
incumbencia,	le	diría	a	Rachel	que	flirtear	con	él	no	le	va	a	servir	de	nada,	pero	como
no	lo	es,	no	he	dicho	nada.

Sin	 embargo,	 he	 empezado	 a	 preguntarme	 si	 debería	 darle	 una	 oportunidad	 a
Rachel.	Quiero	decir,	 he	 estado	 saliendo	 con	 ella	 tan	 solo	porque	 siempre	 está	 con
Mackenzie,	pero	cuando	esta	pasó	todo	agosto	en	Los	Ángeles	no	llamé	a	Rachel	ni
una	vez.	Ella	 tampoco	me	 llamó	a	mí,	que	conste,	pero,	por	 lo	que	he	visto,	 tengo
más	cosas	en	común	con	ella	que	con	Mackenzie.	Debería	intentar	ser	más	amable;	sé
que	mi	nuevo	yo	lo	sería.

—¿Cómo	está	tu	padre?	—le	he	preguntado	mientras	íbamos	a	su	casa.
—Bien,	 supongo	—ha	 respondido	 ella—.	 Será	mejor	 que	 elijamos	 el	 tema	 del

trabajo.
—Hagamos	algo	interesante	—he	sugerido.
Hemos	 estudiado	 la	 historia	 marítima	 canadiense	 prácticamente	 en	 todos	 los

cursos	y	 lo	último	que	quiero	es	vomitar	 los	mismos	datos	mientras	el	 resto	de	 los
alumnos	se	duermen.

—Deberíamos	 hacer	 los	 acadios	—ha	 propuesto	Rachel,	 pero	 yo	 he	 hecho	 una
mueca.

—Todo	el	mundo	va	a	elegir	lo	mismo	—he	protestado—.	He	oído	a	mucha	gente
hablando	de	los	acadios.

—Sí	—ha	dicho	Rachel—,	porque	hay	más	información	que	sobre	cualquier	otro
tema.	Y	quiero	sacar	una	buena	nota.
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—A	 lo	 mejor	 la	 señora	 Harnett	 prefiere	 algo	 más	 original	 —he	 señalado—.
Podríamos	investigar	sobre	los	micmacs,	o	sobre	la	inmigración	escocesa,	o	sobre	la
industria	 pesquera.	 Estoy	 segura	 de	 que	 encontraríamos	 mucho	 material	 sobre
cualquiera	de	esos	temas.

No	quería	discutir	con	ella,	también	yo	quiero	sacar	una	buena	nota.	Pero	Rachel
me	ha	dirigido	una	mirada	glacial	y	me	ha	dicho:

—Los	peces	no	le	interesan	a	nadie.	Si	no	quieres	hacer	el	proyecto	conmigo,	te
puedes	buscar	otra	compañera.

¿Qué	mosca	le	ha	picado?	He	recordado	la	conversación	una	docena	de	veces	y
sigo	pensando	que	no	he	dicho	nada	que	la	haya	podido	ofender.	Ojalá	entender	a	la
gente	 costara	 tan	 poco	 como	 entender	 a	 los	 animales.	 Si	 a	 un	 perro	 le	 das	 una
golosina,	está	contento.	Si	le	tiras	de	la	cola,	se	enfada.	La	relación	de	causa	y	efecto
es	evidente.

A	 lo	 mejor	 el	 problema	 es	 solo	 mío;	 tal	 vez	 tú	 habrías	 visto	 inmediatamente
dónde	 me	 he	 equivocado,	 Leo.	 Aún	 me	 estremezco	 al	 recordar	 nuestra	 discusión,
cuando	dije	que	no	podías	saber	 lo	que	se	siente	al	ser	una	marginada;	quiero	decir
que	tú	eres	adoptado	y	fuiste	siempre	el	único	niño	asiático	de	la	clase,	y	sé	que	las
miradas	 y	 los	 comentarios	 deben	 de	 haberte	 herido,	 aunque	 nunca	 hayas	 dado
muestra	de	ello…	Pero	tienes	que	admitir	que	a	ti	se	te	da	bien	la	gente,	lo	mismo	que
a	mí	se	me	dan	bien	los	animales.	No	creo	que	nunca	hayas	estado	tan	perdido	como
yo	ahora	intentando	comprender	por	qué	alguien	ha	hecho	algo.

Pero	tú	no	estabas	ahí,	la	que	estaba	era	yo,	así	que	he	dicho:
—Vale,	si	realmente	quieres	que	hagamos	los	acadios,	hagamos	los	acadios.
He	pasado	el	resto	del	camino	intentando	pensar	en	algo	más	que	decir.
Cuando	llevábamos	más	o	menos	media	hora	en	el	cuarto	de	Rachel,	investigando

páginas	web	de	historia,	su	padre	ha	subido	tambaleándose	con	las	muletas.	También
tosía	mucho	y	ha	 estornudado	un	par	 de	veces	 al	 llegar	 a	 la	 puerta;	 debe	de	haber
pillado	un	resfriado	después	del	accidente.

Se	 ha	 quedado	 junto	 a	 la	 puerta,	 sonriendo	 y	 rascándose	 el	 codo.	 Entonces	 ha
entrado	y	ha	abrazado	a	Rachel	con	un	brazo.

—Mi	niña	—ha	dicho—.	Te	he	 echado	de	menos.	 ¡Y	has	 traído	 a	una	 amiga	 a
casa!

Rachel	se	ha	puesto	colorada	y	se	lo	ha	sacado	de	encima.
—Sí,	papá,	yo	también	me	alegro	de	verte	—le	ha	respondido.
El	padre	de	Rachel	ha	vuelto	a	toser	y	me	ha	mirado	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Eres	Kayla,	¿verdad?	La	hija	de	Grace.
—Kaelyn	—he	contestado.
—Eso	—ha	 dicho	 él,	 acercándose	más.	 Tenía	 la	 cara	 colorada	 y	 no	 he	 podido

evitar	preguntarme	si	habría	estado	bebiendo,	aunque	el	aliento	no	le	olía	a	alcohol—.
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Me	alegré	mucho	cuando	volvisteis.	Tu	padre	nunca	debería	haberos	arrastrado	con
él,	 aunque	 ¿qué	 sabrá	 él?	 Siempre	me	 entristece	 cuando	 alguien	 del	 continente	 se
lleva	 a	 uno	 de	 los	 nuestros,	 y	 en	 especial	 a	 una	mujer	 tan	 guapa	 como	 tu	madre.
Aunque	 sea	 negra	 es	 posible	 que	 le	 hubiera	 ido	 detrás	 si	 hubiera	 tenido	 alguna
posibilidad.	¿Por	qué…?

—Ya	vale,	papá	—le	ha	cortado	Rachel,	nerviosa.
Me	he	quedado	con	la	boca	abierta,	alucinando	en	colores.	Pero	¿qué	le	pasaba	a

ese	tío?	¿Acaso	no	oía	lo	que	estaba	diciendo?
El	hombre	se	ha	rascado	el	cogote	y	me	ha	dado	una	palmadita	en	el	hombro.	Me

he	 encogido,	 pero,	 como	 con	 las	 protestas	 de	Rachel,	 no	 ha	 parecido	 que	 se	 diera
cuenta.

—La	 gente	 aún	 comenta	 qué	 debió	 de	 pasaros	 en	 la	 gran	 ciudad	 para	 que
decidierais	volver	a	casa	—ha	dicho,	sin	dejar	de	reír—.	¿A	lo	mejor	 tu	padre	hizo
algo	que	no	debía?	No	me	extrañaría,	 tratándose	de	alguien	de	tierra	firme.	¿O	a	lo
mejor	fuiste	tú	quien	se	metió	en	problemas?

—Mi	madre	 echaba	 de	 menos	 la	 isla	—he	 contestado;	 esa	 es	 una	 explicación
realmente	muy	 resumida,	 pero	 en	 ese	momento	 no	me	ha	 apetecido	 darle	 una	más
larga.	Entonces	me	he	levantado—.	Yo	tendría	que	ir	tirando.	Seguimos	trabajando	en
el	proyecto	mañana,	¿vale,	Rachel?

Ni	siquiera	he	esperado	a	que	contestara.
—Oye,	oye,	espera	—ha	protestado	su	padre,	que	me	ha	seguido	hasta	el	pasillo

—.	¡Tienes	que	terminar	la	historia!	La	ciudad,	con	todas	sus	tentaciones.	Espero	que
tu	hermano	no	se	enredara	con	asuntos	de	drogas	y	bandas…	¿Por	qué	no	la	invitas	a
cenar,	Rachel?	—ha	preguntado,	 gritando	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¡Tu	madre	 se
muere	de	ganas	por	conocer	los	detalles!

—¡Ya	basta,	papá!	—Rachel	ha	pasado	corriendo	junto	a	él	y	me	ha	alcanzado	al
pie	 de	 las	 escaleras.	 Su	 padre	 ha	 empezado	 a	 toser;	 tal	 vez	 por	 eso	 no	 ha	 seguido
hablando—.	Está	enfermo	—ha	dicho,	con	la	vista	fija	en	las	manos—.	No	entiendo	a
qué	ha	venido	todo	eso.

—Tranquila	—he	contestado—,	no	pasa	nada.	Pero	de	verdad	que	me	tengo	que
ir.

Aunque	sí	pasaba.	Durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa	no	he	logrado	sacarme
sus	palabras	de	 la	 cabeza.	Sé	que	circulan	muchos	cotilleos	por	 la	 isla,	 sobre	 todo.
También	sé	que	hay	mucha	gente	que	está	celosa	de	las	personas	del	continente	que
se	han	instalado	aquí,	como	papá.	Y	sé	que	hay	gente	que	nos	mira	mal	a	mamá,	a
Drew	y	a	mí,	y	a	todos	los	que	no	somos	tan	pálidos	de	piel	como	ellos.	Pero	nadie
me	había	hablado	de	ello	de	una	forma	tan	descarada	y	«afable».

Aún	siento	escalofríos	solo	de	pensarlo.
Debía	 de	 estar	 borracho.	 Y	 enfermo.	 Además,	 es	 posible	 que	 se	 suba	 por	 las

www.lectulandia.com	-	Página	14



paredes,	 tantas	horas	en	casa,	acostumbrado	a	pasarse	el	día	en	 los	muelles	o	en	el
mar.

Lo	 único	 que	 sé	 seguro	 es	 que,	 la	 próxima	 vez	 que	 trabajemos	 en	 el	 proyecto,
Rachel	vendrá	a	mi	casa.
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8	de	septiembre

Creo	que	puede	decirse	que	el	día	de	hoy	ha	supuesto	un	paso	hacia	delante	para	la
nueva	Kaelyn	y	un	paso	hacia	atrás	en	la	relación	con	mi	padre.

Papá	ya	me	ha	parecido	estresado	por	la	mañana,	cuando	iba	de	un	lado	a	otro	de
la	cocina,	esperando	a	que	el	agua	hirviera,	pero	no	 le	he	dado	mayor	 importancia.
Meredith	ha	llegado	poco	después	del	desayuno,	como	suele	hacer	los	domingos.	Se
ha	pasado	la	mañana	haciendo	pulseras	de	hilo	con	mamá,	y	la	tarde	conmigo.

No	me	 importa	estar	con	ella,	es	mucho	menos	revoltosa	que	 la	mayoría	de	 los
niños	de	siete	años	que	he	visto.	Y	desde	que	la	tía	Lillian	se	marchó,	el	año	pasado,
está	aún	más	callada.

¿Te	imaginas	abandonar	a	tu	marido	y	a	tu	hija	sin	dar	la	menor	explicación?	Para
mí	no	tiene	sentido,	pero	también	es	cierto	que	no	conocía	muy	bien	a	la	tía	Lillian.
El	que	siempre	hablaba	era	el	tío	Emmett.

Sé	que	no	puedo	compensar	la	ausencia	de	la	madre	de	Meredith,	pero	me	siento
como	una	superheroína	cada	vez	que	consigo	hacerla	reír	con	algún	vídeo	tonto	que
encuentro	en	Internet,	o	enseñándole	cómo	se	persiguen	los	hurones.

Estábamos	 sentadas	 en	mi	habitación,	 y	Fossey	 y	Mowat	 saltaban	 de	 aquí	 para
allá,	 como	 de	 costumbre,	 cuando	 de	 pronto	Fossey	 ha	 golpeado	 mi	 libreta	 de	 los
coyotes,	que	ha	caído	al	suelo.	Meredith	la	ha	recogido	y	la	ha	empezado	a	hojear.

—¡Qué	guay!	—ha	dicho	al	ver	mis	esbozos—.	¿Escribes	sobre	perros?
—Hay	una	familia	de	coyotes	que	vive	en	una	zona	boscosa	al	norte	del	puerto	—

le	he	explicado—.	He	estado	observándolos	y	tomando	nota	de	todo	lo	que	hacen.
—¿Y	son	peligrosos?	—ha	preguntado.
—No,	qué	va.	Si	quiero	observarlos	 tengo	que	andarme	con	mucho	ojo,	porque

yo	les	doy	mucho	miedo.
Meredith	me	ha	mirado	con	ojos	como	platos.
—¿Puedo	verlos	yo	también?	—ha	preguntado—.	¿Me	llevas	contigo?
La	 verdad	 es	 que	 siempre	 he	 ido	 sola,	 pero	 a	 lo	mejor	 iba	 siendo	 hora	 de	 que

compartiera	 las	 cosas	 que	 me	 importan	 con	 otras	 personas.	 Meredith	 estaba	 tan
excitada	como	si	nos	fuéramos	a	ir	de	expedición.	¿Cómo	podía	decirle	que	no?

Al	final	 todo	ha	salido	perfecto.	Hemos	ido	hasta	el	bosque	y	le	he	enseñado	el
lugar	de	la	colina	desde	donde	suelo	observar	a	los	coyotes,	entre	dos	abetos,	porque
desde	allí	la	brisa	se	lleva	mi	olor	lejos	de	la	guarida.	Hacía	un	sol	radiante	y	la	hierba
olía	a	verde	y	a	calor,	como	si	aún	faltara	mucho	para	el	otoño.	Nos	hemos	tendido
boca	abajo,	en	el	suelo,	y	después	de	hacer	unas	cuantas	preguntas,	Meredith	se	ha
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quedado	tan	callada	que	habría	podido	olvidarme	de	que	estaba	ahí.
Durante	un	momento	he	temido	que	no	viéramos	nada,	pero	entonces	los	coyotes

y	 sus	 cachorros,	 que	 ya	 son	 casi	 adultos,	 han	 regresado	 trotando	 a	 la	 guarida,	 tras
pasar	el	día	cazando	y	revolviendo	basuras.	Los	cachorros	han	empezado	a	pelearse
jugando.	He	visto	más	cosas	de	las	que	suelo	ver	cuando	voy	sola.	Me	he	maldecido
por	no	haber	cogido	el	bloc	de	notas,	pero	lo	cierto	es	que	no	estábamos	ahí	por	mí.

Mientras	volvíamos	a	casa	le	he	hablado	a	Meredith	de	la	primera	vez	que	vi	un
coyote.	Supongo	que	te	acordarás,	Leo.	Fue	un	día	en	que	tú,	Drew	y	yo	fuimos	con
mamá	 a	 buscar	 arándanos;	 nosotros	 teníamos	 cinco	 años,	 y	 mi	 hermano,	 seis.	 De
pronto	levanté	la	vista	y	vi	un	coyote	a	unos	pocos	metros	de	nosotros,	mirándome.
Aún	me	acuerdo	de	aquellos	ojos	de	color	amarillo	oscuro.

Con	 el	 tiempo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 buen	 recuerdo,	 pero	 en	 su	momento	me
morí	de	miedo.	Pensé	que	el	coyote	se	me	iba	a	comer.	Me	volví	hacia	mi	madre	y	el
coyote	dio	un	respingo	y	salió	corriendo.

—Pero	¿por	qué	va	a	tener	miedo	un	coyote?	—ha	preguntado	Meredith.
—Porque	los	seres	humanos	les	hacemos	daño	mucho	más	a	menudo	que	ellos	a

nosotros	—le	he	respondido—.	Asumimos	que	lo	sabemos	todo	sobre	los	animales,
por	 ejemplo	 que	 hay	 algunos	 que	 son	 malos,	 pero	 basta	 con	 prestar	 un	 poco	 de
atención	 para	 comprender	 que	 solo	 cuidan	 de	 los	 suyos,	 lo	 mismo	 que	 hacemos
nosotros.

Al	 llegar	 a	 casa,	Meredith	 no	 podía	 dejar	 de	 hablar	 de	 coyotes,	 como	 si	 verlos
hubiera	sido	la	cosa	más	increíble	que	le	hubiera	pasado	en	la	vida.	No	me	he	dado
cuenta	de	que	papá	estaba	enfadado	hasta	que	el	tío	Emmett	la	ha	pasado	a	recoger.
Entonces	me	ha	llamado	al	salón,	donde	lo	he	encontrado	con	la	expresión	seria	que
Drew	y	yo	hemos	bautizado	como	su	«cara	de	científico».

—Creo	que	no	deberías	volver	a	llevar	a	Meredith	a	la	guarida	de	los	coyotes	—
me	ha	dicho.

—¿Qué?	—he	preguntado.	Después	de	ver	lo	contenta	que	se	había	puesto,	no	me
podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.

—Tiene	 nueve	 años	 menos	 que	 tú.	 Aún	 no	 puede	 comprender	 que	 uno	 debe
andarse	con	cuidado	cuando	está	cerca	de	animales	salvajes.	Ya	sabes	que	ha	habido
coyotes	que	han	atacado	a	niños	en	otras	partes.

—Pero	 eran	 niños	 mucho	 más	 pequeños	 que	 Meredith	 —he	 protestado—.
Además,	ya	le	he	enseñado	que	debe	tener	cuidado.	Es	una…

Pero	mi	padre	me	ha	cortado.
—No	hay	nada	más	que	debatir	—ha	dicho,	como	si	aquello	en	algún	momento

hubiera	sido	un	debate—.	Podéis	hacer	muchas	otras	cosas	juntas.
Y	entonces	se	ha	encerrado	en	su	despacho.
Ya	conoces	a	mi	padre:	siempre	que	he	querido	estudiar	animales	me	ha	apoyado.
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Además,	cuando	empecé	a	observar	coyotes	sola	no	era	mucho	mayor	que	Meredith.
No	entiendo	qué	mosca	le	ha	picado	de	repente.

Pero	a	lo	mejor	no	tiene	nada	que	ver	con	los	coyotes.	A	lo	mejor	sigue	estresado
por	lo	mismo	que	esta	mañana.	Tendré	que	hablar	con	él	más	tarde,	cuando	esté	de
mejor	humor.
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9	de	septiembre

Anoche	se	llevaron	al	padre	de	Rachel	de	urgencias	al	hospital.
Me	he	enterado	esta	mañana,	al	llegar	al	instituto.	Un	montón	de	gente	estaba	ya

hablando	del	tema	entre	susurros,	aunque	he	oído	a	Shauna,	que	se	sienta	detrás	de	mí
en	clase,	pronunciar	las	palabras	«psicópata»	y	«ambulancia»	después	del	nombre	de
Rachel.

En	 condiciones	 normales	 habría	 esperado	 a	 que	 llegara	 Mackenzie	 y	 me	 lo
contara	 todo.	Ya	 de	 niñas,	 Shauna	 solía	 arrugar	 la	 nariz	 si	 yo	 llevaba	 renacuajos	 a
clase	para	enseñárselos	a	los	demás	y	se	burlaba	cada	vez	que	aparecía	en	clase	con
manchas	de	hierba	en	la	ropa,	algo	que	sucedía	bastante	a	menudo.	Sin	embargo,	me
ha	parecido	que	la	nueva	Kaelyn	no	podía	permitir	que	algo	que	había	sucedido	hace
tantos	años	me	impidiera	enterarme	de	lo	que	pasaba,	así	que	he	dado	media	vuelta
en	la	silla	y	he	preguntado:

—¿De	qué	estáis	hablando?
Shauna	ha	parpadeado	varias	veces,	 como	si	no	pudiera	creerse	que	acabara	de

dirigirle	la	palabra.	Sus	cejas	se	han	convertido	en	dos	arcos	perfectos.
—¿En	serio	que	no	te	has	enterado?	—ha	dicho.
Supongo	que	ha	asumido	que	como	voy	por	ahí	con	Rachel	debía	de	estar	al	tanto

de	la	situación.	He	abierto	la	boca,	pero	no	me	ha	salido	nada	y	las	amigas	de	Shauna
se	han	reído.	No	me	ha	importado,	pues	en	aquel	momento	Mackenzie	se	ha	sentado
en	el	pupitre	de	al	lado.	Me	he	vuelto	hacia	ella	rezando	para	que	no	se	me	notara	que
me	había	sonrojado.

—Qué	mal	rollo,	¿no?	—ha	preguntado	Mackenzie.
—¿Qué	mal	rollo	qué?	—he	contestado—.	No	me	he	enterado	de	nada.
—El	padre	de	Rachel	—ha	dicho,	bajando	la	voz—.	Se	ve	que	por	la	noche	se	ha

vuelto	completamente	loco	y	ha	despertado	a	toda	la	calle	a	las	dos	de	la	madrugada,
dando	golpes	en	la	puerta	trasera	y	gritando.

—¿Gritando	 qué?	—le	 he	 preguntado.	 De	 pronto	me	 he	 acordado	 de	 cómo	 se
comportó	la	semana	pasada	y	he	notado	un	escalofrío.	Así	pues,	resulta	que	no	estaba
borracho,	sino	que	tenía	algún	problema.

—¡No	lo	sabe	nadie!	—ha	contestado	Mackenzie—.	Se	ve	que	repetía	una	y	otra
vez	que	tenía	que	detenerlos,	¡pero	ahí	no	había	nadie!	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	me
han	contado.	Alguien	ha	llamado	a	la	policía	y	han	avisado	a	un	médico	para	que	le
diera	un	sedante.	Se	ve	que	pilló	 la	gripe	después	de	romperse	 la	pierna.	Mi	madre
estudió	para	enfermera,	¿sabes?,	y	dice	que	si	la	temperatura	sube	demasiado	pueden
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darte	delirios;	a	lo	mejor	fue	eso	lo	que	pasó.	Si	no,	¿por	qué	habría	actuado	de	forma
tan	rara?

Podría	haberle	contado	las	cosas	que	dijo	el	jueves	pasado,	pero	Mackenzie	tiene
bastante	tendencia	a	irse	de	la	lengua.	Además,	bastante	nerviosa	debe	de	estar	ya	la
madre	de	Rachel	sin	que	yo	vaya	por	ahí	cotilleando.

—¿Y	cómo	lo	lleva	Rachel?	—le	he	preguntado—.	Aún	no	la	he	visto	hoy.
—Yo	 tampoco	—dijo	Mackenzie—.	 Parece	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 casa,	 o	 a	 lo

mejor	está	en	el	hospital.	No	la	culpo	por	ello:	yo	aprovecharía	cualquier	excusa	para
no	venir	a	clase.

Espero	que	Rachel	esté	bien.	Llevo	 todo	el	día	pensando	en	ella	y	en	su	padre,
pero	no	he	querido	llamar	por	si	la	cogía	en	mal	momento.	Al	llegar	a	casa	se	me	ha
ocurrido	que	tal	vez	papá	había	oído	algo.	Aunque	ahora	está	en	el	nuevo	centro	de
investigaciones	oceanográficas,	aún	mantiene	contacto	con	la	gente	con	la	que	solía
trabajar	en	el	hospital.

Después	 de	 cenar	 se	 ha	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 estar	 con	 uno	 de	 sus	 libros	 de
sudokus.	Al	notar	que	me	acercaba,	ha	levantado	la	cabeza	y	ha	dicho:

—Kae,	¿cómo	te	sientes?
Lleva	 diciendo	 eso	 en	 vez	 de	 «¿Cómo	 estás?»	 desde	 nuestra	 visita	 del	 verano

pasado,	 cuando	 me	 dio	 una	 fiebre	 alta	 y	 tuve	 que	 pasar	 dos	 días	 ingresada	 en	 el
hospital.	Durante	la	primera	semana,	más	o	menos,	lo	entendí,	pero	a	estas	alturas	me
resulta	un	poco	molesto.	Es	como	si	pensara	que	 tal	vez	aún	no	haya	superado	una
pequeña	intoxicación	alimenticia.

—Bien,	bien	—he	respondido—.	Quería	preguntarte	algo.
—Dime.
Pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Drew	ha	entrado	y	ha	cogido	el	mando	del

televisor.	Tenía	la	mirada	que	pone	siempre	cuando	está	decidido	a	salirse	con	la	suya
cueste	lo	que	cueste.	Papá	también	se	ha	dado	cuenta,	porque	de	pronto	se	ha	puesto
tenso.

—Esta	noche	repiten	un	capitulo	genial	de	Queer	as	folk	—ha	anunciado	Drew	al
tiempo	que	encendía	el	televisor—.	¡Qué	ganas	de	que	empiece	ya!

Papá	ha	clavado	la	vista	en	su	libro.
—A	lo	mejor	a	tu	hermana	le	apetece	ver	otra	cosa	—ha	dicho,	como	si	yo	tuviera

algún	interés	en	verme	arrastrada	a	su	disputa	de	agresividad	latente.
—Pues	que	hubiera	piado	antes	—ha	respondido	Drew—.	Eh,	¿os	acordáis	de	que

ayudé	 a	 crear	 una	 página	web	 para	 exigir	 la	 legalización	 de	 los	matrimonios	 entre
personas	 del	 mismo	 sexo	 en	 América	 del	 Norte?	 Pues	 ya	 tenemos	 más	 de	 mil
nombres.	Mola,	¿eh?

—Ah	—ha	dicho	papá,	 levantando	el	 lápiz	de	 la	página	del	 libro—,	el	 siete	va
aquí.
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Entonces	ha	empezado	la	serie	y	Drew	se	ha	hundido	en	el	sofá.
—Es	increíble	cómo	han	logrado	reunir	a	tantos	tíos	buenos	en	una	misma	serie

—ha	exclamado,	al	tiempo	que	subía	el	volumen.
Papá	se	ha	hartado	antes	que	de	costumbre,	se	ha	levantado	y	ha	salido	de	la	sala.

Drew	ha	puesto	los	ojos	en	blanco.
Teniendo	en	cuenta	lo	listo	que	es	papá	en	todo	lo	relacionado	con	la	ciencia	y	la

medicina,	resulta	bastante	chocante	lo	estúpido	que	puede	llegar	a	ser	en	lo	tocante	al
hecho	de	que	Drew	sea	gay.	En	cualquier	caso,	 actúa	como	si	 tener	un	hijo	que	 se
siente	 atraído	 por	 los	 hombres	 fuera	 algo	 tan	 inconcebible	 que	 ni	 siquiera	 puede
admitirlo.	Dudo	mucho	que	hubiera	accedido	a	aceptar	un	trabajo	en	la	isla	tan	rápido
cuando	mamá	sugirió	mudarnos	de	nuevo	aquí	si	unos	meses	antes	no	hubiera	pillado
a	 Drew	 enrollándose	 con	 su	 mejor	 «amigo»	 gay.	 Y	 Drew,	 naturalmente,	 está
dispuesto	a	restregárselo	por	las	narices	hasta…	¿qué?	¿Provocar	un	cataclismo	con
papá?	La	verdad	es	que	no	sé	qué	espera	que	suceda.

Soy	consciente	de	que	Drew	lleva	 toda	 la	 razón,	pero	a	veces	me	dan	ganas	de
gritarles	a	los	dos.

Sea	como	sea,	si	papá	había	logrado	sobreponerse	a	su	mal	humor	de	ayer,	me	ha
dado	 la	 sensación	 de	 que	 su	 «conversación»	 con	Drew	 lo	 había	 vuelto	 a	 poner	 de
malas;	 no	 me	 ha	 parecido	 el	 mejor	 momento	 para	 avasallarlo	 a	 preguntas.	 Por	 lo
menos	ahora	el	padre	de	Rachel	está	en	buenas	manos.	Es	posible	que	mañana	en	el
instituto	me	entere	de	que	ya	se	ha	recuperado.
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10	de	septiembre

Rachel	ha	vuelto	a	faltar	al	instituto.	Ni	una	palabra	sobre	su	padre.
Mackenzie	no	cree	que	su	ausencia	sea	nada	del	otro	mundo,	pero	no	me	imagino

a	Rachel	faltando	dos	días	seguidos	al	instituto	si	no	es	que	su	padre	está	poco	menos
que	muriéndose.	Sin	embargo,	si	su	estado	fuera	crítico	supongo	que	alguien	habría
comentado	algo	 al	 respecto.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 estamos	hablando	de	 la	misma	chica
que,	después	de	vomitar	hasta	el	primer	biberón	durante	el	examen	de	lengua	del	año
pasado,	insistió	en	que	no	quería	irse	a	su	casa.

Rachel	nunca	ha	hablado	del	tema,	pero	sospecho	que	en	su	casa	no	tienen	mucho
dinero	y	que	no	podrá	 ir	a	 la	universidad	a	menos	que	consiga	una	buena	beca.	Su
padre	solo	tiene	la	pesca,	que	últimamente	no	le	va	nada	bien	a	nadie,	y	su	madre	no
trabaja.	Debe	de	ser	duro.

Así	pues,	después	de	las	clases	la	he	llamado	para	ver	qué	tal	le	iba.
—¡Kaelyn!	 —ha	 exclamado	 nada	 más	 descolgar—.	 Cómo	 me	 alegro	 de	 que

llames.	¡Te	he	echado	de	menos!
La	verdad,	no	me	esperaba	una	respuesta	tan	entusiasta.
—¿Cómo	estás?
—Bueno,	 he	 pillado	 un	 puñetero	 resfriado	 y	 mamá	 insiste	 en	 que	 tengo	 que

quedarme	 en	 casa	 y	 descansar	 —ha	 dicho,	 y	 ha	 estornudado—.	 Dios,	 me	 aburro
como	una	ostra.	¿Por	qué	no	te	pasas	por	aquí?	Seguramente	a	mi	madre	no	le	haría
ninguna	gracia,	pero	ha	salido	a	comprar	comida.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no
siente,	¿no?

—Claro.
A	lo	mejor	sí	actuaba	de	forma	un	poco	rara,	pero	quiero	que	seamos	amigas	y

aquel	me	ha	parecido	un	buen	momento	para	intentarlo.
He	llamado	a	la	puerta,	Rachel	la	ha	abierto	y	se	me	ha	lanzado	a	los	brazos.	Solo

me	 ha	 soltado	 cuando	 le	 ha	 dado	 un	 ataque	 de	 tos,	 que	 ha	 intentado	 sofocar
hundiendo	 la	 cara	 en	 la	 parte	 interior	 del	 codo,	 y	 para	 rascarse	 el	 cuello.	 Tenía	 la
nariz	roja.	Los	síntomas	se	parecían	mucho	a	los	de	su	padre:	mocos,	tos	y	picor.

He	empezado	a	ponerme	nerviosa,	pero	Rachel	parecía	muy	excitada	por	verme,
y	una	verdadera	amiga	no	se	larga	así	como	así.	Solo	tenía	un	resfriado.	A	su	padre	le
había	dado	muy	fuerte,	pero	a	ella	ni	siquiera	la	han	ingresado	en	el	hospital.

Así	pues,	cuando	me	ha	cogido	por	la	muñeca	la	he	seguido	a	la	sala	de	estar.
En	 la	 tele,	 un	 VJ	 estaba	 entrevistando	 a	 un	 cantante	 de	 hip-hop.	 Nos	 hemos

sentado	en	el	sofá	y	Rachel	me	ha	pasado	el	brazo	por	los	hombros.
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—Habla	—ha	dicho—.	Quiero	saber	todo	lo	que	me	he	perdido.	Llevo	demasiado
tiempo	aquí	encerrada,	aburriéndome.

No	tenía	demasiadas	cosas	que	contarle.	Dudaba	mucho	que	quisiera	saber	que	en
el	 instituto	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 su	 padre.	 Le	 he	 dicho	 que	 habían
anunciado	 que	 el	 equipo	 de	 natación	 empezará	 a	 entrenar	 pronto;	 entonces	 le	 he
contado	que	he	decidido	apuntarme	y	le	he	preguntado	si	le	gustaría	hacer	lo	mismo.
En	ese	momento	me	he	acordado	de	la	historia	que	Mackenzie	ha	contado	durante	la
comida:	 uno	 de	 sus	 rollos	 habituales	 sobre	 «no	 sé	 qué	 famoso	 que	 mis	 padres
conocen»,	 solo	 que	 esta	 vez	 ha	 sido	 realmente	 divertida.	 Sin	 embargo,	 apenas	 he
empezado	a	contarla,	Rachel	ha	esbozado	una	mueca.

—Es	una	plasta,	¿no	crees?	—ha	preguntado.
Me	he	callado	de	golpe	y	me	la	he	quedado	mirando.
—Mackenzie,	 quiero	 decir	—ha	 añadido,	 y	 ha	 puesto	 los	 ojos	 en	 blanco—.	Se

cree	 muy	 especial	 porque	 nació	 en	 Los	 Ángeles.	 Siempre	 está	 vacilando.	 Dios,	 a
veces	me	dan	ganas	de	partirle	la	cara,	¿a	ti	no?

Sí,	 a	 veces,	 pero	 ¿Rachel	 pensaba	 lo	 mismo?	 ¡Y	 a	 mí	 que	 siempre	 me	 había
parecido	que	seguía	a	Mackenzie	de	forma	incondicional!	Al	ver	que	no	respondía,
Rachel	ha	seguido	hablando:

—Además,	 es	 una	 mandona;	 ¡me	 pone	 de	 los	 nervios!	 Durante	 una	 época	 me
cabreé	 un	 poco	 contigo,	 ¿sabes?,	 porque	 ella	 es	 mi	 mejor	 amiga	 y	 tú…,	 en	 fin,
parecía	como	si	quisieras	robármela.	Pero	en	realidad	tú	molas	mucho	más	que	ella.
¡Me	alegro	tanto	de	tenerte!	Seremos	colegas,	tú	y	yo,	¿vale?

El	peso	de	su	brazo	sobre	mis	hombros	resultaba	cada	vez	más	incómodo.
—Sí	—he	dicho—,	claro.
Sin	embargo,	 la	verdad	era	que	lo	último	que	quería	era	quedarme	allí.	Y	no	se

trataba	solo	de	la	tos	y	los	estornudos:	era	que	Rachel	hablaba	igual	que	su	padre	la
semana	 pasada,	 vomitando	 todas	 las	 ideas	 desagradables	 y	 embarazosas	 que	 se	 le
pasaban	por	la	cabeza.

Me	 he	 apartado	 un	 poco	 y	 ella	 ha	 empezado	 otra	 vez	 a	 rascarse	 el	 cuello,	 con
tanta	fuerza	que	el	cuello	de	la	camisa	se	le	ha	desplazado	a	un	lado.	Debía	de	llevar
horas	rascándose	en	el	mismo	sitio,	pues	tenía	la	piel	 irritada;	esta	no	tenía	un	tono
sonrosado,	 sino	 mucho	 más	 oscuro,	 casi	 granate,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
sangrar.	Aquella	imagen	me	ha	revuelto	el	estómago.

Rachel	 solo	 dejaba	 de	 rascarse	 cuando	 le	 venía	 un	 estornudo.	 Ha	 apartado	 el
brazo	 un	 momento	 y	 he	 aprovechado	 para	 levantarme	 de	 un	 brinco.	 Pero	 en	 ese
preciso	instante	ha	empezado	un	vídeo	musical	y	Rachel	ha	soltado	un	grito.

—¡Me	encanta	esta	canción!	—ha	exclamado.	Entonces	se	ha	levantado	del	sofá
y	me	ha	cogido	de	las	manos—.	¡Es	genial!

Me	 he	 limitado	 a	 menearme	 un	 poco	 mientras	 ella	 bailaba:	 no	 podía	 dejar	 de
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pensar	 en	 cómo	 iba	 a	 largarme	 de	 allí.	 Rachel	 ha	 levantado	 los	 brazos,
contoneándose.

—¿Qué	te	parece?	—ha	gritado,	aunque	la	música	tampoco	estaba	tan	alta—.	He
estado	practicando	en	mi	cuarto.	¡A	veces	incluso	hago	striptease!	Para	cuando	tenga
novio	y	todo	eso.	¡El	mundo	será	mío!

Ha	 empezado	 a	 girar,	 riendo.	 Entonces	 se	 ha	 abierto	 la	 puerta	 de	 casa	 con	 un
chirrido	que	me	ha	parecido	el	sonido	más	hermoso	que	jamás	hubiera	oído.

—¿Rachel?	—ha	preguntado	su	madre—.	Cariño	te	he	dicho	que	no…
Al	 vernos	 se	 le	 han	 atragantado	 las	 palabras.	 Rachel	 ha	 seguido	 bailando,

agitando	la	melena	de	aquí	para	allá.	No	sé	qué	la	ha	disgustado	más:	o	bien	que	yo
estuviera	allí,	o	bien	que	su	hija	se	comportara	como	una	lunática.	Pero	desde	luego
estaba	disgustada.

—Kaelyn	 —ha	 dicho,	 con	 un	 leve	 temblor	 en	 la	 voz—.	 No	 me	 parece	 el
momento	más	apropiado	para	que	Rachel	tenga	visitas.

—Lo	siento	muchísimo	—he	contestado,	con	sinceridad—.	No	sabía	que	se	 iba
a…	alterar	tanto.

Rachel	me	ha	seguido	hasta	la	puerta.
—Mi	madre	es	una	aguafiestas	—ha	susurrado	nada	discretamente—.	Cree	que	el

resto	 de	 los	 padres	 de	 la	 isla	 dejan	 que	 sus	 hijos	 se	 desmadren	 demasiado.	 ¡Pero
desmadrarse	mola	mucho!

Ha	empezado	a	rascarse	el	cuello	otra	vez,	mientras	me	decía	adiós	con	la	mano.
Al	llegar	casi	al	final	del	bloque	me	he	dado	la	vuelta	y	aún	estaba	ahí,	agitando	una
mano	y	rascándose	con	la	otra.

Y	ahora	no	estoy	simplemente	nerviosa:	estoy	asustada.	No	puedo	convencerme
de	que	Rachel	estaba	borracha,	ni	de	ninguna	de	 las	otras	excusas	a	 las	que	recurrí
cuando	lo	de	su	padre.	Rachel	parecía	una	persona	distinta.

¿Qué	demonios	está	pasando?
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11	de	septiembre

Leo:
Es	la	una	de	la	madrugada	y	no	consigo	dormirme.	Ojalá	pudiera	llamarte.	Antes,

pasara	lo	que	pasara,	por	muy	angustiada	que	estuviera,	siempre	encontrabas	la	forma
de	hacerme	sentir	mejor.	Cuando	aún	éramos	amigos.

Pero	no	tengo	tu	número	de	Nueva	York	y,	aunque	lo	tuviera,	dudo	que	te	hiciera
mucha	gracia	que	rompiera	mis	dos	años	de	silencio	para	despertarte	en	plena	noche.
La	 culpa	 es	 solo	 mía,	 por	 no	 haber	 hablado	 antes	 contigo.	 Por	 eso	 ahora	 estoy
acurrucada	en	mi	cama,	con	la	lámpara	de	noche	encendida,	escribiendo	este	diario:
no	se	me	ocurre	qué	más	podría	hacer.

Esta	tarde,	al	llegar	a	casa,	era	incapaz	de	dejar	de	preocuparme	por	lo	que	le	pasa
a	Rachel.	He	 intentado	pensar	 en	 alguna	 enfermedad	que	provoque	una	 actitud	 tan
extraña	en	quien	la	sufre,	pero	las	bacterias	y	los	virus	son	la	especialidad	de	papá,	no
la	mía.

Por	eso,	mientras	lavábamos	platos	juntos,	he	empezado	a	hablarle	del	asunto.	Al
final	 se	 lo	 he	 terminado	 contando	 todo,	 también	 lo	 del	 padre	 de	Rachel	 la	 semana
pasada.	Mientras	hablaba	con	él	no	lo	miraba	y	mantenía	los	ojos	fijos	en	el	plato	que
tenía	en	las	manos,	pues	he	pensado	que	a	lo	mejor	estaba	atormentándome	por	nada.
En	 cualquier	 caso,	 desembuchar	 el	 asunto	 ha	 sido	 un	 verdadero	 alivio	 para	mí.	Ya
empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	no	pasaba	nada	cuando	he	levantado	los	ojos	y
he	visto	la	expresión	de	mi	padre.	Se	había	puesto	muy	pálido	y	aún	tenía	las	manos
dentro	del	fregadero.

—¿El	padre	de	Rachel	te	tocó?	—ha	preguntado;	parecía	que	estaba	haciendo	un
esfuerzo	por	no	levantar	la	voz.

—Solo	en	el	hombro	—he	contestado—.	Nada	inapropiado…
—¿Y	Rachel,	 hoy?	—ha	 añadido—.	 ¿Te	 ha	 abrazado?	 ¿Has	 estado	 llevando	 la

misma	ropa	todo	el	día?
—No	—he	dicho—.	Me	he	cambiado	al	llegar	a	casa.	Y	también	me	he	duchado.

—Al	decir	eso	me	he	sonrojado	porque,	incluso	mientras	hacía	todas	esas	cosas,	me
he	sentido	como	una	estúpida—.	No	podía	dejar	de	pensar:	«¿Y	si	es	contagioso?	No
quiero	pillarlo…».

Mi	padre	se	ha	relajado	un	poco	y	entonces	he	sido	yo	quien	se	ha	puesto	tensa.
—¿Crees	que	lo	es?	—le	he	preguntado—.	Contagioso,	quiero	decir…
—Nunca	está	de	más	actuar	con	precaución,	Kae.	Deberías	lavar	toda	la	ropa	que

has	llevado	hoy	esta	misma	noche.	Rachel	fue	al	instituto	la	semana	pasada,	¿verdad?
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Después	de	que	vieras	a	su	padre.
He	asentido	con	la	cabeza.
—Pues	en	ese	caso	deberías	quedarte	en	casa	—ha	añadido—.	Por	lo	menos	hasta

el	fin	de	semana.
—¿Qué?	—he	 exclamado.	 En	 buena	medida,	 lo	 que	me	 preocupa	 de	 ponerme

enferma	es	tener	que	perderme	clases.	A	lo	mejor	yo	no	necesito	una	beca,	pero,	aun
así,	 tengo	 que	 sacar	 buenas	 notas	 si	 quiero	 que	 me	 acepten	 en	 las	 mejores
universidades	 de	 ciencias.	 Además,	 quedarme	 en	 casa	 choca	 frontalmente	 con	 mi
proyecto	de	convertirme	en	una	nueva	Kaelyn—.	Las	pruebas	del	equipo	de	natación
son	este	fin	de	semana.	La	señora	Reese	nos	dijo	que	solo	quienes	demuestren	estar
comprometidos	desde	buen	principio	formarán	parte	del	equipo.

—Le	pediré	a	algún	médico	del	hospital	que	te	escriba	una	nota	—ha	respondido
mi	padre—.	Debemos	tener	cuidado,	Kae.

—¿Cuidado	de	qué?	¡Pero	si	ni	siquiera	sabemos	lo	que	pasa!	—he	protestado.
Entonces,	aunque	estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	he	oído	que	mamá	entraba	en	la

cocina.	Me	ha	puesto	una	mano	en	la	espalda.
—Gordon,	a	lo	mejor	deberías	contárselo.
—¿Contarme	qué?	—he	preguntado,	 y	me	he	vuelto	 a	mirarla;	 entonces	me	he

girado	de	nuevo	hacia	mi	padre,	pero	este	no	me	miraba	a	mí,	sino	a	mi	madre.
A	mamá	no	le	gusta	discutir	y	siempre	dice	que	prefiere	defender	su	postura	de

forma	sutil	pero	firme.	Sin	embargo,	si	un	asunto	le	parece	lo	bastante	importante,	no
le	da	ningún	miedo	plantarse.	Después	de	pillar	a	Drew	enrollándose	con	un	chico,
papá	quiso	dejarlo	sin	Internet	ni	teléfono,	pero	mi	madre	le	dijo	que	ni	hablar,	que
aquello	era	ridículo.

«Solo	tiene	dieciséis	años	—dijo	papá,	lo	que	de	paso	me	convertía	a	mí	en	una
niña».

«Sí	—respondió	mamá—.	Y	como	cualquier	chico	normal	de	dieciséis	años	solo
va	a	escuchar	si	le	das	un	buen	motivo	para	hacerlo».

Papá	ha	sacado	las	manos	del	fregadero,	se	las	ha	secado	y	se	ha	pasado	los	dedos
por	el	pelo.

—¿Qué	pasa?	—he	preguntado.
Si	me	hubiera	contado	antes	todo	lo	que	sabía,	a	lo	mejor	no	habría	ido	a	casa	de

Rachel.	¿En	serio	creía	que	ocultándome	cosas	me	estaba	protegiendo?
—El	padre	de	Rachel	está	muy	enfermo	—ha	dicho—.	No	sabemos	qué	le	pasa.
—¿Sabemos?	—he	repetido—.	¿Lo	has	visitado?
Mi	padre	ha	esbozado	una	sonrisa	forzada.
—Soy	 el	 único	microbiólogo	 de	 la	 isla.	 Los	médicos	 del	 hospital	 se	 han	 dado

cuenta	de	que	no	 lograban	identificar	 la	enfermedad	que	pretendían	 tratar,	de	modo
que	 han	 decidido	 llamarme.	 Teníamos	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 causa	 pudiera	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	26



ambiental.	 Dos	 trabajadores	 de	 la	 empresa	 pesquera	 ingresaron	 en	 el	 hospital	 la
semana	pasada,	y	otro	más	esta	mañana,	todos	ellos	con	síntomas	muy	similares:	tos,
estornudos,	picores	persistentes	y	fiebre,	todo	ello	seguido	por	un	descenso	agudo	de
las	 inhibiciones	 sociales.	 Y,	 finalmente,	 ataques	 de	 pánico	 provocados	 por	 la
confusión	mental.

—¿Es	posible	que	sean	alucinaciones?	—he	preguntado,	al	acordarme	de	la	teoría
de	Mackenzie—.	¿Por	culpa	de	la	fiebre?

—No	lo	sabemos	—ha	respondido	mi	padre.
Así	 pues,	 y	 resumiendo,	 una	 enfermedad	 rara	 se	 está	 cargando	 el	 cerebro	de	 la

gente	 y	 nadie	 tiene	 ni	 idea	 de	 qué	 se	 trata	 ni	 qué	 la	 provoca.	 ¿De	 qué	 sirve	 tener
médicos	si	no	son	capaces	de	resolver	cosas	como	esta?

Mi	madre	me	ha	pasado	un	brazo	por	la	espalda	y	me	ha	acariciado	el	hombro.
—¿Le	pasará	lo	mismo	a	Rachel?	—he	logrado	preguntar.
«Cuando	 la	 he	 visto	 presentaba	 ya	 todos	 los	 síntomas.	 ¿Se	 volverá	 loca	 en	 su

patio	mañana?	¿Cómo	van	a	ayudarla?»,	he	pensado.
—No	lo	sé	—ha	respondido	mi	padre—.	Tendré	que	hablar	con	su	madre	mañana

por	la	mañana	para	que	la	lleve	al	hospital	y	podamos	ponerla	bajo	observación.	Pero
lo	 que	 más	 me	 preocupa	 es	 que,	 por	 lo	 que	 acabas	 de	 contarme,	 parece	 que	 nos
enfrentamos	a	un	agente	infeccioso.	Es	más	que	probable	que	Rachel	haya	pillado	la
enfermedad	de	su	padre.

Me	 he	 acordado	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 papá	 hacía	 un	 momento	 y	 se	 me	 ha
acelerado	el	corazón.

—¿Crees	que	Rachel	puede	habérmelo	pasado	a	mí?	—he	preguntado—.	¿Por	eso
no	quieres	que	vaya	al	instituto?

—Existe	una	pequeña	posibilidad	—ha	contestado—.	Muy	pequeña,	porque	has
actuado	 con	 precaución	 y	 porque	 el	 agente	 contagioso	 no	 parece	 propagarse	 con
facilidad.	Rachel	es	el	único	caso	que	conocemos	en	el	que	la	enfermedad	ha	pasado
de	 un	 individuo	 a	 otro.	 Pero	 no	 podemos	 estar	 seguros	 al	 cien	 por	 cien.	 También
existe	la	posibilidad	de	que	Rachel	infectara	a	otros	alumnos	del	instituto.	También	le
voy	a	pedir	a	Drew	que	se	quede	en	casa.

—Pero	Rachel	no	ha	ido	al	instituto	desde	que	se	puso	enferma.
—Eso	no	lo	sabemos	con	seguridad	—ha	respondido	mi	padre—.	Desconocemos

el	tiempo	de	incubación.	Es	posible	que	las	bacterias	o	los	virus	ya	estuvieran	en	su
organismo	la	semana	pasada,	antes	de	que	se	manifestaran	los	síntomas.

He	 reflexionado	 sobre	 el	 asunto	 con	 toda	 la	 calma	 de	 la	 que	 he	 sido	 capaz.	 Si
Rachel	le	hubiera	pegado	la	enfermedad	misteriosa	a	alguien	el	viernes,	el	último	día
que	esta	fue	al	 instituto,	 la	persona	en	cuestión	ya	habría	enfermado	a	estas	alturas,
¿no?	Y	no	he	visto	a	nadie	en	casa	 tosiendo	o	estornudando.	Papá	había	dicho	que
seguramente	 yo	 estaba	 bien.	 Además,	 Rachel	 vivía	 con	 su	 padre;	 eso	 supone	 un
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contacto	mucho	más	cercano	del	que	yo	he	tenido	con	ella.
Al	 mismo	 tiempo,	 me	 imaginaba	 encerrada	 en	 casa	 durante	 los	 próximos	 tres

días,	sola.	En	el	 instituto	no	me	va	mal,	pero	aún	me	pongo	nerviosa	cuando	tengo
que	 hablar	 en	 clase	 y,	 si	 te	 soy	 sincera,	 estoy	 bastante	 asustada	 por	 las	 pruebas	 de
natación	del	 jueves.	Me	ha	parecido	que	 acceder	 a	 lo	que	me	pedía	mi	padre	 sería
como	coger	la	salida	más	fácil.	Y	precisamente	por	eso	no	pensaba	hacerlo.

—¿Y	 si	 deseo	 seguir	 yendo	 al	 instituto?	—he	 preguntado—.	Quiero	 decir:	 una
cosa	 es	 la	 precaución,	 y	 otra,	 la	 paranoia,	 ¿no?	Solo	 hay	 cinco	 personas	 enfermas.
Además,	¿quién	dice	que	no	van	a	mejorar	mañana?

Papá	 ha	 mirado	 a	 mamá	 y	 se	 le	 han	 tensado	 los	 labios,	 pero	 finalmente	 ha
asentido	con	la	cabeza.

—De	 acuerdo	—ha	 dicho—.	 Pero	 si	 observas	 alguno	 de	 los	 síntomas	 que	 he
mencionado,	o	si	te	sientes	mal…

He	levantado	las	manos.
—Me	quedaré	en	casa	sin	protestar.	Lo	prometo.
Sin	embargo,	y	aunque	sé	que	si	se	tratara	de	una	verdadera	emergencia	papá	no

habría	accedido	a	dejarme	ir	al	instituto,	al	llegar	a	mi	habitación	he	sido	incapaz	de
apagar	 la	 luz.	 Es	 como	 si	 no	 pudiera	 dejar	 de	 preguntarme:	 ¿y	 si	 los	 enfermos	 no
mejoran?	¿Y	si	pillo	la	enfermedad,	sea	lo	que	sea?

Espero	que	duermas	bien	en	Nueva	York,	Leo.	Así,	por	lo	menos,	uno	de	los	dos
lo	hará.
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11	de	septiembre	(más	tarde)

Rachel	 ya	 debe	 de	 estar	 en	 el	 hospital	 para	 que	 los	 médicos	 puedan	 echarle	 un
vistazo.	Espero	que	esté	bien.

Nadie	 habla	 de	 la	 enfermedad	 misteriosa	 en	 el	 instituto.	 La	 gente	 sigue
quejándose	 de	 los	 profesores	 y	 de	 los	 deberes,	 y	 cotilleando	 sobre	 quién	 sale	 con
quién.	 Es	 imposible	 que	 yo	 sea	 la	 única	 que	 sabe	 lo	 que	 pasa;	 los	 médicos	 y	 las
enfermeras	 del	 hospital	 también	 lo	 saben,	 seguro	 que	 hablan	 del	 asunto	 en	 casa,	 y
algunos	tienen	hijos	que	van	a	mi	instituto.

Es	 como	 si	 intentásemos	 llenar	 cada	 segundo	 de	 silencio	 con	 palabras	 inocuas
para	no	tener	que	decir	nada	real,	que	pueda	asustarnos.

Cada	 vez	 que	 alguien	 se	 aclara	 la	 voz,	 doy	 un	 respingo.	 He	 visto	 a	 Quentin
rascándose	el	brazo	durante	la	clase	de	Lengua	y	me	he	quedado	helada	hasta	que	me
he	dado	cuenta	de	que	 tenía	una	picadura	de	mosquito.	Y	 luego,	 en	 la	 cafetería,	 el
humo	de	la	parrilla	me	ha	hecho	estornudar	y	he	notado	como	la	gente	que	tenía	a	mi
alrededor	se	apartaba.

Y,	sin	embargo,	no	he	visto	a	nadie	que	pareciera	resfriado.	Por	si	acaso,	me	he
lavado	 las	manos	 entre	 clases	 y	 he	 intentado	 no	 acercarme	 demasiado	 a	 nadie.	 Es
raro,	 me	 pasé	 la	 semana	 pasada	 intentando	 ser	 Kaelyn	 la	 Superamiga	 y	 ahora,	 en
cambio,	me	preocupa	poner	en	peligro	a	la	gente	si	respiro	siquiera	en	su	dirección.

He	estado	pensando	que	 tal	vez	 sea	mejor	que	no	 salga	con	Meredith,	 solo	por
este	 fin	 de	 semana.	Y	 luego	me	 he	 preguntado	 si	 alguno	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
empresa	 pesquera	 que	 están	 en	 el	 hospital,	 enfermos,	 tendrá	 un	 hijo	 que	 vaya	 a	 la
escuela	 con	 ella.	 ¿Habrá	 alguien	 que	 los	 controle,	 que	 se	 asegure	 de	 que	 no	 están
infectados?	 A	 lo	 mejor	 Meredith	 debería	 quedarse	 en	 casa	 hasta	 que	 los	 médicos
sepan	con	seguridad	qué	está	pasando.

En	todo	caso,	pienso	ir	a	las	pruebas	de	natación	mañana,	y	lo	cierto	es	que	no	he
vuelto	a	adoptar	mis	hábitos	solitarios	del	pasado.	Tessa	ha	llegado	tarde	a	la	clase	de
Biología	y	me	he	dado	cuenta	de	que	se	quedaba	plantada	en	 la	puerta,	mirando	el
sitio	donde	suele	sentarse,	cerca	de	Shauna.	Sin	embargo,	esta	les	había	pedido	a	sus
amigas	que	se	acercaran	para	poder	cuchichear	sobre	chicos	y	fiestas,	o	lo	que	sea,	así
que	el	sitio	habitual	de	Tessa	estaba	ocupado.	La	única	silla	libre	era	la	que	había	a
mi	lado,	en	primera	fila.

—Eh	—le	 he	 dicho,	 señalando	 el	 pupitre	 contiguo—.	 Puedes	 sentarte	 aquí	 si
quieres.

No	 conozco	 demasiado	 a	 Tessa;	 por	 supuesto,	 ya	 que	 se	 mudó	 aquí	 cuando
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nosotros	 vivíamos	 aún	 en	 Toronto,	 pero	 se	 nota	 que	 no	 le	 preocupa	 demasiado
impresionar	a	los	demás.	Nunca	se	tiñe	el	pelo	para	darle	un	tono	«castaño	rojizo»	en
lugar	 de	 «pajizo»,	 ni	 se	maquilla	 las	 pecas	 como	 hace	Mackenzie.	Además,	 nunca
habla	demasiado	con	Shauna	y	 solo	 le	 sonríe	educadamente	 si	 esta	 intenta	entablar
conversación	con	ella.	De	verdad	que	tengo	la	impresión	de	que	los	demás	le	damos
igual.	Bueno,	casi	todos	los	demás:	es	evidente	que	tú	no	le	dabas	igual,	Leo.

O	sea,	que	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	hoy	me	ha	mirado	a	mí,	se	ha	fijado	en	el
pupitre	vacío	y	al	final	ha	soltado:

—No,	tranquila.
Y	entonces	se	ha	acercado	al	grupo	de	Shauna	y	ha	dicho	algo	que	no	he	logrado

oír.	Melissa,	que	normalmente	se	sienta	a	mi	lado,	le	ha	cedido	su	asiento	a	Tessa	y
ha	regresado	a	la	primera	fila.

Me	he	sonrojado	y	me	he	pasado	el	resto	de	la	clase	con	la	vista	fija	en	el	libro	de
texto.	Supongo	que,	aunque	tu	novia	pase	bastante	de	Shauna,	aún	prefiere	sentarse
con	ella	que	conmigo.

A	lo	mejor	se	ha	enterado	de	que	la	gente	se	está	poniendo	enferma	y	sabe	que
pasé	mucho	tiempo	con	Rachel.	No	es	importante,	lo	sé,	pero	escribiendo	lo	que	ha
pasado	me	siento	incómoda,	como	si	hubiera	hecho	algo	mal.
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12	de	septiembre

Cada	 vez	 que	 voy	 a	 clase	 de	 Historia	 no	 puedo	 dejar	 de	 mirar	 la	 silla	 vacía	 de
Rachel.	Cuanto	más	tiempo	paso	en	el	aula,	más	mal	rollo	me	da,	sobre	todo	porque
todo	el	mundo	parece	haberse	olvidado	de	ella.	Mackenzie	ni	 siquiera	 la	mencionó
hoy.

Pero	por	lo	menos	la	señora	Harnett	sí	se	acuerda	de	ella.	Al	terminar	la	clase,	se
me	llevado	a	un	lado	y	me	ha	dicho:

—He	oído	que	 es	posible	que	Rachel	 tarde	un	 tiempo	en	volver	 al	 instituto.	Si
quieres,	puedes	terminar	la	presentación	sola,	o	unirte	a	otra	pareja	y	formar	un	grupo
de	tres.

Hablaba	de	la	situación	de	forma	tan	calmada	que	de	repente	me	han	empezado	a
picar	los	ojos	y	me	he	sentido	como	si	fuera	a	llorar.	No	sé	por	qué.	No	es	más	que	un
proyecto	y	Rachel	podrá	recuperar	la	nota	más	adelante.

—Seguiré	yo	sola	—he	dicho—.	Hasta	que	se	recupere.
He	preferido	creer	que	es	posible	que	vuelva	al	instituto	incluso	antes	de	la	fecha

de	entrega.
Cuando	papá	ha	llegado	finalmente	a	casa,	por	la	noche,	le	he	preguntado	cómo	le

iba	 a	 Rachel	 y	 a	 los	 demás	 enfermos,	 y	 él	 ha	 fruncido	 el	 ceño.	 Resulta	 que	 los
médicos	 sí	 han	 estado	 realizando	 un	 seguimiento	 a	 las	 familias	 del	 resto	 de	 los
pacientes	y	que	hay	muchas	personas	con	los	síntomas.

—Pero	 estáis	 trabajando	 en	 ello,	 ¿no?	 —le	 he	 preguntado—.	 Van	 a	 mejorar,
¿verdad?

Mi	padre	ha	dudado	un	momento.
—¡Tengo	que	saberlo,	papá!	—he	exclamado—.	No	puedes	seguir	ocultándome

cosas.
—No	es	fácil	decirlo	en	este	momento,	Kae	—ha	contestado—.	Hemos	logrado

aliviar	 los	 síntomas	 a	 corto	 plazo,	 pero	 aún	 no	 sabemos	 cómo	 eliminarlos	 por
completo.	Y	todo	parece	indicar	que	el	agente	contagioso	no	es	una	bacteria,	sino	un
virus.

—Pero	eso	es	bueno,	¿no?	—le	he	preguntado—.	Quiere	decir	que	cada	vez	estáis
más	cerca	de	descubrir	de	qué	se	trata.

—En	 cierto	 modo	 sí	 —ha	 dicho—.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 los	 virus	 son	 más
difíciles	 de	 combatir	 y	 las	 opciones	 de	 tratamiento	 son	mucho	más	 limitadas.	 Sea
como	sea,	debes	saber	que	estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos.

Lo	 sé,	 sí,	 pero	 eso	 no	 hace	 que	 me	 sienta	 mejor.	 Casi	 preferiría	 no	 habérselo
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preguntado.
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14	de	septiembre

Ayer	la	vida	casi	pareció	otra	vez	normal.	Papá	volvió	a	trabajar	hasta	muy	tarde,
pero	 en	 el	 instituto	 todo	 fue	 casi	 como	 de	 costumbre.	 Shauna	 intentó	 convencer	 a
Tessa	de	que	organizara	una	fiesta	en	su	casa,	porque	según	parece	sus	padres	se	han
ido	de	viaje	a	no	sé	dónde.	Yo	superé	las	pruebas	del	jueves	y	también	las	del	viernes
y,	cuando	me	iba,	la	señora	Reese	me	levantó	el	pulgar,	o	sea,	que	creo	que	estoy	en
el	equipo.	Y	anoche	Mackenzie	y	yo	fuimos	al	continente	para	ver	la	nueva	película
de	Christopher	Nolan	en	el	cine.

El	chico	de	la	taquilla	era	mono.	Hablé	con	él	después	de	la	peli,	pero	Mackenzie
se	puso	nerviosa	y	dijo	que	nos	teníamos	que	ir.

No	pude	dejar	de	sonreír	durante	todo	el	camino	de	vuelta.	No	porque	esté	loca
por	 él:	 casi	 no	 lo	 conozco.	 Pero	 estaría	 bien	 colarme	 por	 alguien.	 Por	 alguien	 que
también	se	colara	por	mí.

Sin	embargo,	esta	mañana	(a	 las	cinco	de	 la	madrugada	de	un	sábado),	papá	ha
recibido	 una	 llamada	 urgente	 y	 ha	 salido	 corriendo.	 He	 intentado	 no	 ponerme
nerviosa,	pero	al	final	me	he	despertado	igual.	En	cuanto	nos	hemos	dado	cuenta	de
que	se	había	marchado,	 todos	hemos	sido	 incapaces	de	volver	a	conciliar	el	 sueño.
Así	pues,	Drew	y	yo	nos	hemos	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	aún	medio	dormidos,
mientras	mamá	preparaba	unas	croquetas	de	patata	y	cebolla.

Es	 un	 plato	 que	 solo	 cocina	 en	 ocasiones	 especiales,	 o	 cuando	 quiere	 hacernos
sentir	mejor,	 pues	 dice	 que	 es	mucho	 trabajo	 para	 una	 comida	 que,	 además,	 no	 le
gusta.	La	última	vez	que	había	preparado	croquetas	de	patata	fue	cuando	ella	y	papá
nos	anunciaron	que	nos	mudábamos,	así	que	he	supuesto	que	esperaba	malas	noticias.

—A	 lo	mejor	 le	 han	 llamado	porque	 alguien	ha	mejorado	 en	plena	noche	—he
dicho,	como	si	por	decirlo	fuera	más	fácil	creerlo.

—Esperemos	que	sea	eso	—ha	contestado	mamá.
Aunque	el	exterior	crujiente	de	las	croquetas	combina	a	la	perfección	con	la	masa

tierna	del	interior,	no	es	fácil	tragar	cuando	estás	desayunando	dos	horas	antes	de	la
hora	a	la	que	sueles	despertarte	y	encima	tienes	un	nudo	en	el	estómago.	Yo	solo	he
logrado	comerme	unas	pocas.	Drew	se	ha	terminado	el	plato,	pero	antes	de	tragarse	la
última	croqueta	se	ha	pasado	un	minuto	entero	masticando.	Mamá	no	ha	comido	ni
una.	Al	 final	 se	 ha	 encogido	de	hombros	y	ha	guardado	 el	 resto	 en	una	 fiambrera,
para	más	tarde.

Nos	hemos	quedado	en	la	mesa	hasta	que	ha	salido	el	sol,	sin	perder	el	teléfono
de	vista.	Entonces	Drew	ha	exclamado:
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—Vamos,	que	es	sábado	por	la	mañana.	A	ver	que	dan	por	la	tele.
Mamá	ha	dicho	que	prefería	 intentar	dormir	un	poco	más.	Los	sábados	alternos

mamá	hace	un	turno	extra	en	la	cafetería	de	 la	gasolinera,	aunque	dudo	mucho	que
hoy	vaya	a	trabajar.

Drew	y	yo	hemos	ido	a	la	sala	de	estar.	Ha	empezado	a	pasar	canales.	Solo	daban
dibujos	animados.	Al	final	ha	dejado	un	capítulo	de	Looney	Tunes	y	hemos	pasado
un	rato	viendo	como	Bugs	Bunny	se	burlaba	de	Elmer	Fudd.

A	veces	 ese	 tipo	de	dibujos	me	hacen	gracia,	 pero	hoy	 los	 chistes	me	parecían
estúpidos.	Además,	no	 lograba	quitarle	el	ojo	de	encima	al	 reloj.	 ¿El	hecho	de	que
papá	 tardara	 tanto	 en	 llamar	 era	 una	 buena	 señal,	 porque	 quería	 decir	 que	 no
regresaba	 corriendo	 para	 salvarnos	 de	 alguna	 catástrofe?	 ¿O	 significaba	 que	 había
pasado	algo	muy	grave	y	por	eso	le	llevaba	tanto	tiempo	resolverlo?

Debía	 de	 haber	 digerido	 las	 cuatro	 croquetas	 que	me	 he	 comido	 ya	 hacía	 rato,
pero	aun	así	no	paraba	de	roncarme	el	estómago.	Drew	estaba	tirado	en	el	sofá,	con
los	pies	encima	de	la	otomana,	como	si	no	hubiera	nada	más	importante	en	el	mundo
que	un	conejo	parlanchín.	Al	cabo	de	un	rato	no	he	podido	aguantarme	más.

—¿No	estás	preocupado?	—le	he	preguntado.
—Sí,	claro	—ha	contestado	él,	sin	apartar	los	ojos	de	la	tele.
—Pues	nadie	lo	diría	—le	he	espetado.
Entonces	ha	 cogido	 el	mando	 a	 distancia,	 ha	bajado	 el	 volumen	y	 se	 ha	vuelto

hacia	mí.
—Creo	que	en	mi	clase	hay	un	par	de	chicas	enfermas	—ha	dicho	en	voz	baja,

supongo	que	para	que	mamá	no	lo	oyera	si	aún	estaba	despierta.	Si	lo	hubiera	oído,
seguramente	habría	reaccionado	peor	aún	que	yo.

—¿Que	qué?	—he	exclamado;	he	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	por	no	levantar	la
voz—.	¿Estás	seguro?	¿Qué	ha	pasado?

—No	ha	pasado	nada.	Pero	 ayer,	 en	 la	 clase	 de	Física,	 había	 una	 chica	 que	no
paraba	de	 estornudar.	Y	 en	mitad	de	 la	 clase	de	Derecho,	Amy	ha	 tenido	que	 salir
durante	 diez	minutos	 porque	 le	 ha	 dado	un	 ataque	de	 tos.	Lo	más	probable	 es	 que
sean	resfriados	comunes;	siempre	hay	alguien	que	pilla	uno	en	esta	época	del	año.

—¿Se	lo	has	contado	a	papá?
Drew	ha	puesto	los	ojos	en	blanco.
—Pues	claro	que	no.	Nos	encerraría	en	casa.	¿De	qué	serviría?
—Serviría	 para	 que	 no	 estuviéramos	 expuestos	 a	 la	 enfermedad	 —le	 he

contestado—.	¿De	verdad	quieres	ponerte	enfermo?	También	se	habría	asegurado	de
que	ingresaran	a	esas	chicas	en	el	hospital,	por	si	acaso.

—Si	vamos	a	ponernos	enfermos	—ha	dicho	Drew—,	quedarnos	en	casa	no	nos
va	a	servir	de	nada.	Lo	pillaremos	de	papá,	que	es	quien	se	pasa	doce	horas	al	día	con
personas	que	sabemos	positivamente	que	están	enfermas.	Conozco	a	un	tío	del	equipo
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de	fútbol	cuya	tía	es	enfermera…	Pues	bien,	el	otro	día	me	contó	que	su	tía	ha	tenido
que	 ingresar	 en	 el	 hospital	 porque	 ayudó	 a	 tratar	 a	 los	 pacientes	 y	 ahora	 tiene	 los
síntomas.

Soy	 consciente	 de	 que	 no	 le	 falta	 razón,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 eso	me	 ha	 hecho
enfadar	aún	más.	Para	él	es	muy	fácil	decir	que	la	reacción	de	papá	es	exagerada.	Él
no	vio	a	Rachel	ni	a	su	padre,	no	tiene	ni	idea	de	lo	grave	que	es	esta	enfermedad	y	de
cómo	puede	convertirte	en	una	persona	completamente	distinta.	Da	mucho	miedo	que
cada	vez	haya	más	gente	afectada	y	que	los	médicos	aún	no	hayan	encontrado	ningún
tratamiento.

—Pues	por	lo	menos	me	lo	podrías	haber	contado	a	mí	—he	dicho.
—Porque	 tú	 habrías	 actuado	 de	 forma	 distinta,	 ¿no?	—ha	 preguntado	Drew—.

Además,	¿es	así	cómo	quieres	afrontar	la	situación?	¿Escondiéndote	en	casa?
—¡No	lo	sé!	—he	gritado—.	¡Pero	por	lo	menos	podría	haber	tomado	la	decisión

yo	misma!
He	logrado	contenerme	antes	de	seguir	gritando;	entonces	nos	hemos	quedado	en

silencio	y	hemos	aguzado	el	oído.	Por	suerte	no	hemos	despertado	a	mamá.
—Lo	 siento	 —ha	 dicho	 Drew	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Tendría	 que	 habértelo

contado.	 Es	 que	 detesto	 la	 forma	 que	 tiene	 papá	 de	 enfrentarse	 a	 los	 problemas,
construyendo	una	pared	aun	sin	saber	de	qué	intenta	«protegernos».	Además…

Al	ver	que	no	seguía	hablando,	he	intentado	incitarlo	a	hablar.
—¿Además	qué?
—Además,	 últimamente	 estoy	 aún	 más	 cabreado	 con	 papá	 de	 lo	 habitual,	 por

otros	motivos	—ha	 soltado,	 frunciendo	 el	 ceño—.	Hace	 unas	 semanas,	Aaron	 dijo
que	no	tenía	ningún	sentido	que	siguiéramos	juntos,	porque	papá	no	parece	estar	más
cerca	de	aceptar	el	hecho	de	que	yo	tenga	novio.	Supongo	que	a	Aaron	no	le	gusta	el
«drama»,	ni	siquiera	a	larga	distancia.	Aunque	en	realidad	quien	tiene	que	lidiar	con
papá	soy	yo…

—Bueno…	—No	se	me	ha	ocurrido	cómo	seguir.	Mi	hermano	y	yo	nunca	hemos
hablado	de	nuestras	relaciones,	porque	yo	nunca	he	tenido	nada	serio	y	porque	Drew
siempre	ha	sido	reservado	con	su	vida	privada—.	Lo	siento.	Es	un	rollo.

—Pues	sí.	Estoy	bastante	harto,	la	verdad.
Entonces	 se	ha	 levantado	y	 se	ha	marchado.	A	mí	no	me	apetecía	mirar	 la	 tele

sola,	o	sea,	que	me	he	ido	a	mi	cuarto.	Estaba	muy	cansada,	pero,	en	cuanto	me	he
echado	en	la	cama	y	he	intentado	dormir,	no	podía	parar	de	pensar.	Entonces	me	he
puesto	a	escribir,	a	ver	si	así	me	lo	quitaba	todo	de	la	cabeza.

Pero	no,	cada	vez	pienso	más	en	ello.	Pienso	demasiado.
Hace	unos	minutos	he	oído	a	mamá	en	el	baño,	o	sea,	que	supongo	que	ya	estará

despierta.	A	lo	mejor	le	pregunto	si

Papá	ha	 llamado.	Ella	 aún	está	 al	 teléfono	con	él,	o	 sea,	que	aún	no	he	podido
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escucharlo	todo,	pero	no	hay	buenas	noticias:	el	padre	de	Rachel	acaba	de	morir.
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15	de	septiembre

Hoy	hemos	 ido	a	casa	del	 tío	Emmett	para	que	papá	pudiera	contarle	 lo	que	sabe
sobre	 la	 misteriosa	 enfermedad.	 Yo	 tenía	 intención	 de	 salir	 un	 rato	 por	 ahí	 con
Meredith,	pero	el	tío	Emmett	ha	insistido	en	que	quería	que	se	quedara	y	se	enterara
también	de	lo	que	está	pasando,	así	que	nos	hemos	sentado	todos	juntos	en	la	sala	de
estar.	Le	he	pasado	el	brazo	por	la	espalda	a	Meredith,	que	ha	empezado	a	morderse
la	uña	del	pulgar	mientras	papá	exponía	 la	situación.	Por	si	ya	desde	que	su	madre
desapareció	 no	 tuviera	más	preocupaciones	 que	 el	 resto	 de	 las	 niñas	 de	 siete	 años,
ahora	 encima	 tiene	 que	 escuchar	 historias	 sobre	 personas	 que	 se	mueren	 y	 teorías
sobre	 los	peores	escenarios	posibles.	 ¿Cuántas	 cosas	va	a	 entender,	más	allá	de	 las
partes	que	dan	miedo?

Después	de	oírlo	todo,	el	tío	Emmett	ha	sacudido	la	cabeza.
—No	está	nada	mal	la	de	ventajas	que	ese	centro	de	investigación	tan	moderno	ha

tenido	para	la	isla,	¿no?	—le	ha	dicho	a	mi	padre—.	Cómo	me	alegro	de	que	mientras
la	enfermedad	se	iba	extendiendo	tú	estuvieras	estudiando	algas.

—¡Emmett!	—ha	exclamado	mi	madre,	que	le	ha	dirigido	una	mirada	furiosa.
Yo	le	habría	pegado	una	coz,	pero	papá	no	ha	parecido	ofenderse.	Supongo	que

ya	se	ha	acostumbrado	a	las	pullas	de	Emmett.
—Pues	 te	 llevarías	 una	 sorpresa	 —ha	 respondido	 papá—.	 Nuestras	 máquinas

están	resultando	muy	útiles.
Entonces	el	tío	Emmett	se	ha	levantado	y	ha	anunciado:
—Bueno,	pues	empezaré	a	hacer	las	maletas.
—¿Cómo?	—ha	preguntado	mamá—.	¿Y	adónde	vas	a	ir?
—¿Y	eso	qué	importa?	—le	ha	soltado	él,	subiendo	la	voz.	Meredith	ha	dado	un

respingo	y	la	he	acercado	aún	más	a	mí—.	¿Qué	quieres?	¿Que	me	quede	aquí	hasta
que	 el	 virus	nos	 ataque	 a	mí	o	 a	Meredith?	Si	 la	 situación	 es	 tan	grave	 como	dice
Gordon,	no	pienso	quedarme	aquí	ni	loco.

—No	 se	 trata	 solo	 de	 ti	 y	 de	Meredith	—ha	 dicho	 papá—.	 Se	 trata	 de	 todo	 el
mundo.	Por	lo	que	sabemos,	cualquiera	de	vosotros	dos	podría	estar	infectado	por	el
virus.	Si	abandonáis	 la	 isla,	este	podría	expandirse	aún	más.	Hemos	hablado	con	el
Departamento	de	Sanidad.	Se	están	planteando	la	posibilidad	de	establecer	una	zona
de	seguridad	en	el	continente	para	que	 los	habitantes	de	 la	 isla	puedan	abandonarla
sin	poner	en	peligro	la	vida	de	los	demás.	Tendrás	que	quedarte	bajo	su	supervisión
durante	 el	 tiempo	 que	 decidan,	 pero	 en	 cuanto	 estén	 seguros	 de	 que	 no	 estás
infectado,	podrás	ir	adónde	quieras.	Solo	tienes	que	esperar	unos	días	a	que	lo	hayan
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organizado	todo.
—¡¿Unos	días?!	—ha	gritado	el	tío	Emmett—.	¿Cómo	es	posible	que	no	tengan

ya	un	 lugar	para	nosotros?	¡A	mí	el	 resto	del	mundo	me	importa	un	huevo!	¡Tengo
derecho	a	proteger	a	mi	familia!

Ha	seguido	en	ese	plan	un	rato	más.	Entonces	mamá	me	ha	lanzado	una	mirada	y
yo	 he	 obedecido	 con	mucho	 gusto.	 He	 cogido	 a	Meredith	 de	 la	mano	 y	me	 la	 he
llevado	a	su	cuarto,	donde	la	voz	de	su	padre	casi	no	se	oía.	Meredith	 tenía	el	pelo
enredado,	así	que	he	cogido	un	peine	del	tocador	y	me	he	sentado	con	ella	junto	a	la
ventana.

La	Tía	Lillian	solía	peinar	a	Meredith	con	un	montón	de	trencitas.	Siempre	se	las
envidié,	 pues	 sabía	 que	 en	mi	 pelo	 no	quedaría	 bien:	 aunque	 lo	 tengo	negro	 como
mamá,	también	es	fino	como	el	de	papá.	He	intentado	imitar	la	técnica	en	el	cabello
de	Meredith,	 pero	me	 salían	 unas	 trenzas	 lacias	 e	 hinchadas,	 y	 no	 tensas	 como	 se
supone	que	tienen	que	ser,	de	modo	que	al	final	le	he	hecho	dos	coletas.	Meredith	se
ha	mirado	en	el	espejo	y	me	ha	sonreído,	aunque	las	coletas	estaban	torcidas.	Pero	su
sonrisa	pronto	se	ha	desvanecido.

—¿Es	verdad	lo	que	ha	dicho	el	tío	Gordon?	—ha	preguntado—.	¿Es	posible	que
esté	enferma?

Se	me	ha	hecho	un	nudo	en	la	garganta.
—Lo	más	probable	es	que	no	lo	estés	—le	he	respondido—.	Hay	muy	poca	gente

enferma.	 Y	 aunque	 te	 pusieras	 mala,	 pronto	 encontrarán	 la	 forma	 de	 curar	 la
enfermedad.	Tú	no	te	preocupes,	¿vale?

Me	 la	 he	 puesto	 encima	 de	 la	 falda	 y	 se	 ha	 ido	 relajando	mientras	mirábamos
juntas	por	 la	ventana.	Su	casa	está	 junto	a	 la	orilla	del	mar.	Un	grupo	de	marsopas
flotaban	en	el	agua	del	estrecho.	A	lo	lejos	brillaban	las	luces	del	continente,	como	si
no	hubiera	ningún	problema	en	el	mundo.

Nos	hemos	quedado	así	hasta	que	papá	se	ha	asomado	por	la	puerta	para	decirnos
que	bajáramos	a	ver	una	peli.

—Mamá	 ha	 logrado	 que	 el	 tío	 Emmett	 prometa	 que	 va	 a	 esperar	 a	 que	 el
Departamento	 de	 Sanidad	 haya	 organizado	 algo	 —me	 ha	 susurrado	 mientras
bajábamos	por	las	escaleras,	detrás	de	Meredith.

Sé	que	es	lo	correcto,	pero	también	entiendo	perfectamente	cómo	se	siente	el	tío
Emmett.	Una	parte	de	mí	quiere	que	falte	a	su	promesa	y	se	lleve	a	Meredith	de	aquí,
por	si	acaso.
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17	de	septiembre

Esta	 mañana,	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 corriendo,	 le	 he	 preguntado	 a	 mi	 padre
cuántas	personas	hay	ingresadas	en	el	hospital.

—Más	de	las	que	querríamos	—ha	respondido;	no	he	podido	sacarle	nada	más.
Aún	 no	 han	 logrado	 aislar	 el	 virus.	Y	 ha	muerto	 otro	 paciente.	Además,	 no	 sé

cómo	está	Rachel.	Ayer	se	me	ocurrió	mencionar	que	a	lo	mejor	iba	a	visitarla,	pero
mi	padre	reaccionó	como	si	acabara	de	darle	una	ráfaga	de	viento	helado	y	contestó
que	no	era	el	momento.

Espero	que	encuentren	la	cura	que	le	prometí	a	Meredith.	Por	Rachel	y	por	todos
los	demás.

Mi	padre	llamó	ayer	a	 la	abuela	y	al	abuelo	a	Ottawa	para	decirles	que	estén	al
tanto,	por	 si	acaso.	Naturalmente,	nos	ha	prohibido	a	mí	y	a	Drew	que	vayamos	al
instituto;	 de	 hecho,	 nos	 ha	 prohibido	que	 salgamos	de	 casa.	Pero	 después	 de	 pasar
casi	todo	el	fin	de	semana	y	todo	el	día	de	ayer	aquí	encerrada,	esta	tarde	estaba	ya
que	me	subía	por	 las	paredes.	No	podía	dejar	de	pensar	en	 lo	que	dijo	Drew	sobre
escondernos	 de	 los	 problemas	 en	 lugar	 de	 afrontarlos.	 Mi	 nuevo	 yo,	 he	 pensado,
nunca	tendría	miedo	de	salir	a	echar	un	vistazo.

Me	 he	 dicho	 a	mí	misma	 que	mientras	me	mantuviera	 a	 distancia	 de	 la	 gente
estaría	tan	segura	como	en	casa,	pero	a	medida	que	iba	acercándome	al	 instituto	he
empezado	a	notar	cómo	se	me	revolvía	el	estómago.	Me	he	detenido	debajo	del	roble
que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 del	 aula	 de	 ciencias.	 El	 señor	 Grant	 estaba
escribiendo	en	la	pizarra	con	su	letra	temblorosa	y	todos	los	demás	leían	el	libro	de
texto.	Parecía	un	día	totalmente	normal.

Sin	embargo,	de	pronto	me	he	dado	cuenta	de	que	un	chico	de	la	primera	fila	se
rascaba	el	hombro.	Se	ha	pasado	por	lo	menos	diez	segundo	rascándose,	ha	parado	un
momento	y	ha	vuelto	a	empezar.

Un	par	de	filas	más	atrás,	una	chica	se	ha	puesto	a	toser	tan	fuerte	que	la	he	oído
incluso	a	través	de	la	ventana.	Otra	alumna	ha	estornudado	y	un	chico	ha	soltado	una
risa	histérica.

He	dado	media	vuelta	y	me	he	alejado	de	allí	con	paso	tembloroso.	Ni	siquiera	mi
nuevo	yo	lo	ha	soportado	más	tiempo.

Al	llegar	al	aparcamiento	he	oído	como	alguien	me	llamaba.	Me	he	asustado	tanto
que	a	punto	he	estado	de	echarme	a	correr,	como	si	temiera	que	fuera	a	perseguirme
una	persona	enferma.

Una	mujer	ha	salido	de	un	coche,	cerca	de	donde	yo	estaba.	He	tardado	un	rato	en
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reconocerla;	 era	 una	 amiga	 de	 papá,	 del	 hospital,	 la	 doctora	 Nosequé,	 aunque	 yo
siempre	la	he	llamado	Nell.

—Kaelyn	—ha	repetido.	Entonces	ha	sacado	una	caja	de	cartón	del	maletero	y	se
ha	acercado	hasta	donde	termina	el	aparcamiento,	con	ella	a	cuestas—.	Creía	que	tu
padre	te	había	dicho	que	te	quedaras	en	casa.

—No	he	 ido	al	 instituto	—he	 respondido	apresuradamente—.	Es	 solo	que	 tenía
que	salir	un	rato	de	casa,	para	estirar	un	poco	las	piernas.

Como	le	cuente	que	me	ha	visto,	a	papá	le	da	un	ataque.
—Mientras	 tengas	 cuidado…	—ha	 dicho	 Nell,	 que	 se	 ha	 cambiado	 la	 caja	 de

brazo.
—¿Quieres	que	te	eche	una	mano?	—le	he	preguntado.
—No,	Gordon	me	mataría	si	te	dejara	echar	un	vistazo	a	lo	que	llevo	aquí	dentro

—ha	 contestado	 con	 una	 sonrisa—.	Ya	me	 apaño,	 tranquila;	 es	 solo	 papel.	Hemos
mandado	imprimir	unos	cuantos	folletos	informativos	sobre	medidas	de	seguridad	en
caso	 de	 epidemia.	Me	 han	 encargado	 la	 tarea	 de	 informar	 a	 los	 chicos	—ha	 dicho
haciendo	un	gesto	con	la	cabeza,	señalando	el	instituto.

Probablemente	 se	 trate	del	mismo	 tipo	de	consejos	que	ya	he	 leído	en	 Internet:
que	te	laves	las	manos	a	menudo,	te	quedes	en	casa	si	te	encuentras	mal	y	evites	los
espacios	públicos	abarrotados.

—¿Tú	crees	que	vamos	a	salir	de	esta?	—le	he	preguntado.	Hasta	el	momento	en
que	he	pronunciado	esas	palabras	ni	siquiera	sabía	qué	tenía	intención	de	preguntarle.
Pero	creo	que	quería	conocer	otra	opinión	además	de	la	de	papá.

—Creo	que	tenemos	que	concentrarnos	en	informar	a	la	población	sin	provocar	el
pánico	—ha	contestado—.	A	menudo	las	emergencias	se	producen	más	por	culpa	de
la	gente	que	teme	ponerse	enferma	que	por	la	gente	que	realmente	lo	está.

Imagino	 que	 por	 eso	 papá	 fue	 tan	 duro	 con	 el	 tío	 Emmett.	He	 asentido	 con	 la
cabeza.

—Bueno	—ha	dicho	Nell—,	cuídate	mucho,	Kaelyn.
Entonces	se	ha	dirigido	hacia	el	instituto.	He	decidido	que	ya	tenía	bastante,	así

que	vuelvo	a	estar	en	casa.
He	evitado	pasar	por	lugares	abarrotados.	Al	llegar	aquí,	en	lugar	de	lavarme	las

manos	me	he	vuelto	a	duchar.	Pero	la	verdad	es	que	no	me	siento	más	segura.
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18	de	septiembre

Anoche	Mackenzie	 llamó	mientras	estábamos	cenando.	Las	 ranas	deben	de	haber
criado	 pelo,	 porque	 mamá	 dejó	 que	 me	 pusiera	 al	 teléfono	mientras	 ellos	 seguían
comiendo.

—Temía	que	no	fueras	a	estar	—dijo	Mackenzie—.	En	el	instituto	todo	el	mundo
habla	 de	 que	 cada	 día	 hay	 más	 gente	 enferma	 y	 no	 te	 he	 visto	 desde	 la	 semana
pasada…	—Entonces	hizo	una	pausa	para	coger	aire—.	¿Estás	bien?	—preguntó	por
fin.

—Sí	—contesté;	 y	 es	 verdad,	 siempre	 y	 cuando	 definamos	 «estoy	 bien»	 como
«aún	 no	 he	 sucumbido	 a	 ninguna	 enfermedad	 mortal»—.	 Mi	 padre	 está	 bastante
preocupado	—añadí—	y	le	ha	parecido	mejor	que	me	quede	en	casa	hasta	que	estén
seguros	de	qué	pasa.

—Pues	yo	te	puedo	asegurar	que	el	colegio	es	aún	más	insoportable	de	lo	habitual
—se	quejó	Mackenzie—.	A	lo	mejor	logro	convencer	a	mis	padres	de	que	me	dejen
quedarme	 en	 casa.	 ¿Cuánto	 tiempo	 va	 a	 durar	 esto?	 ¿Tiene	 tu	 padre	 información
confidencial?

—Ha	estado	echando	una	mano	en	el	hospital	—le	expliqué—,	pero	aún	andan	un
poco	perdidos.	Están	experimentando	con	diferentes	tratamientos.	Ayer	los	visitaron
varios	miembros	del	Departamento	de	Sanidad,	y	los	expertos	son	ellos.

—Eso	 está	 bien	 —dijo	 Mackenzie—.	 Entonces,	 ¿podemos	 quedar	 mañana
después	de	las	clases?	Llevo	días	haciendo	deberes	y	aguantando	las	paranoias	de	la
gente,	nada	más.

Le	prometí	que	lo	intentaría.	Ayer	logré	salir	clandestinamente	porque	no	había	nadie
más	en	casa,	pero	hoy	mamá	no	trabaja.	Como	ya	sabía	lo	que	diría	papá,	he	esperado
a	que	se	marchara	esta	mañana	a	trabajar	antes	de	hablar	con	mi	madre.

—No	nos	acercaremos	a	nadie	—le	he	prometido—.	Además,	Mackenzie	sonaba
totalmente	sana	por	teléfono.

Mamá	 ha	 fruncido	 al	 ceño,	 pero	 por	 suerte	 confía	más	 que	 papá	 en	 que	 sabré
cuidar	de	mí	misma.

—Pero	 prométeme	 que	 volverás	 antes	 de	 que	 llegue	 tu	 padre	 —ha	 dicho—.
Bastantes	quebraderos	de	cabeza	tiene	ya	como	para	tener	que	preocuparse	también
por	ti.

Hace	un	par	de	horas	me	he	encontrado	con	Mackenzie	en	Thompson	Park.	Nos
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hemos	sentado	en	uno	de	los	parques	que	hay	frente	al	estanque	y	ella	ha	empezado	a
tirarles	pan	a	los	patos.	La	brisa	empieza	a	estar	ya	teñida	de	un	frío	otoñal.

—Pronto	 empezarán	 a	 emigrar	 hacia	 el	 sur	—he	 afirmado,	 en	 referencia	 a	 los
patos.

Mackenzie	ha	asentido	en	silencio	y	ha	dudado	un	momento	antes	de	hablar.
—Creo	que	nosotros	también	—ha	contestado.
—¿Qué	quieres	decir?
—A	mis	padres,	 que	 se	 les	 va	 la	 pinza.	Mamá	quiere	que	nos	 instalemos	 en	 el

piso	de	Los	Ángeles	hasta	que	todo	esto	haya	pasado.	De	todos	modos,	aquí	tampoco
hay	mucho	que	hacer.	Hoy	nos	han	mandado	a	casa	a	la	hora	de	comer	y	han	cerrado
el	instituto.

No	 lo	 sabía.	 Así	 pues,	 lo	 de	 la	 epidemia	 va	 en	 serio.	 He	 notado	 cómo	 un
escalofrío	me	bajaba	por	el	cuello	de	la	cazadora.

—¿Tú	sabes	si	Rachel	ha	pillado	este	virus	tan	raro?	—ha	preguntado	Mackenzie
—.	La	gente	dice	que	sí.	El	último	día	que	vino	al	instituto	parecía	bastante	enferma.

En	 aquel	 momento	 no	 he	 sabido	 si	 Rachel	 habría	 querido	 que	 se	 lo	 contara	 a
Mackenzie	o	no,	así	que	me	he	limitado	a	decir:

—Ah,	¿sí?	Pues	no	me	di	cuenta.
—Seguramente	 no	 la	 viste.	 No	 se	 le	 notó	 hasta	 después	 de	 la	 comida,	 pero	 a

última	hora	le	dio	un	ataque	de	tos	que	tela.	Aunque	tampoco	debía	de	sentirse	muy
mal,	porque	luego	fue	al	ensayo	del	coro.	Pensé	que	habría	pillado	un	resfriado.

El	ensayo	del	coro.	Me	acordé	de	lo	que	dijo	Drew	sobre	que	algunas	chicas	de	su
clase	 parecían	 enfermas.	 ¿Cantarían	 también	 en	 el	 coro?	 Tal	 vez	 les	 había	 tocado
ponerse	junto	a	Rachel,	esta	había	tosido	y	lo	habían	pillado.

A	lo	mejor	 tuve	una	suerte	 increíble	de	no	contagiarme	cuando	fui	a	visitarla	el
martes	pasado.

—Pero,	 bueno	—ha	 dicho	 Mackenzie	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia—,	 si	 está
enferma	 tampoco	 podemos	 hacer	 nada	 por	 ayudarla.	 Cualquiera	 que	 pudiendo
marcharse	 de	 aquí	 decida	 quedarse	 es	 que	 es	 idiota.	 No	 me	 refiero	 a	 ti,	 claro:
necesitan	a	tu	padre	en	el	hospital	y	todo	eso.	Además,	seguro	que	él	se	encarga	de
que	no	te	pase	nada.	Quiero	decir	alguien	que	no	esté	ayudando…

Me	he	preguntado	si	debía	contarle	la	teoría	de	mi	padre	de	que	nadie	debe	salir
de	la	isla	sin	adoptar	antes	las	precauciones	necesarias,	pero	entonces	he	pensado	que,
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 mucho	 que	 le	 gusta	 a	 Mackenzie	 infringir	 las	 normas,	 eso
equivaldría	a	darle	una	razón	más	para	dejarnos	aquí	tirados.

En	 cualquier	 caso,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 decir	 nada,	 Mackenzie	 ha
girado	la	cabeza	y	se	le	han	iluminado	los	ojos:

—Mira	—ha	dicho—.	¡Son	ellos!
Me	he	vuelto	hacia	donde	señalaba:	al	otro	lado	del	estanque	había	un	grupo	de
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chicos	del	instituto.	Había	unos	pocos	de	nuestro	curso	y	del	curso	inferior,	pero	los
demás	eran	todos	mayores.	No	les	he	visto	nada	especial.

—¿Y	qué?	—he	preguntado.
—¿Conoces	a	Gav?	—ha	preguntado	ella—.	¿El	de	la	camiseta	roja?
No	conozco	a	los	chicos	del	último	curso	por	su	nombre,	pero	el	de	la	camiseta

roja	me	sonaba,	sobre	todo	su	pelo	castaño	rizado.	Creo	que	lo	he	visto	en	el	campo
que	hay	junto	al	instituto	más	de	una	vez.

—Shauna	me	contó	que	Anne	le	había	contado	que	su	hermano	le	había	contado
que	el	tal	Gav	ha	empezado	su	propio	«club	de	la	lucha»	—me	ha	contado	Mackenzie
precipitadamente—.	 Se	 ve	 que	 se	 reúnen	 y	 montan	 peleas.	 ¡Tienen	 que	 ser	 ellos!
¿Qué	hacen,	si	no,	aquí,	en	el	parque?

—Pues	no	parece	la	mejor	forma	de	mantener	un	club	de	lucha	en	secreto	—he
señalado.

—Es	verdad.	Pero	¿te	imaginas	montar	algo	así	aquí,	en	la	isla?	Qué	pasada,	¿no?
Como	si	la	gente	solo	hiciera	cosas	raras	en	sitios	como	Los	Ángeles.	Lo	que	me

sorprende	es	que	Drew	no	esté	al	tanto.	O	a	lo	mejor	sí	lo	está	pero	no	ha	comentado
nada.

—Supongo	que	es	lo	que	les	gusta	hacer	a	los	tíos	—he	respondido,	en	un	intento
por	darle	un	enfoque	racional	a	 la	 idea—.	Soltar	 la	agresividad	y	eso,	¿no?	Por	eso
juegan	a	fútbol	y	practican	la	lucha	libre.

Mackenzie	se	ha	reído.
—¡Pues	está	claro	que	a	estos	no	les	basta	con	el	fútbol!	—Entonces	ha	mirado	el

reloj—.	¡Mierda!	Le	he	dicho	a	mamá	que	estaría	en	casa	a	las	cinco.	Tengo	que	irme
ya,	o	le	dará	un	ataque.

Nos	 hemos	 despedido	 con	 un	 abrazo,	 como	 de	 costumbre.	 Entonces	 me	 he
acordado	del	fuerte	abrazo	que	Rachel	me	dio	 la	última	vez	y	se	me	ha	ocurrido	la
horrible	idea	de	que	a	lo	mejor	era	la	última	vez	que	veía	a	Mackenzie.

Mientras	se	marchaba,	me	he	dado	cuenta	de	que	se	rascaba	la	nuca.	Entonces	se
ha	 frotado	 la	 muñeca.	 No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 me	 han	 entrado	 unas	 ganas
terribles	de	llamarla	y	decirle	que	dejara	de	rascarse.

Pero	a	veces	la	gente	se	rasca	porque	sí.	Sin	ir	más	lejos,	hace	cinco	minutos	yo
misma	me	he	rascado	la	barbilla	y	eso	no	significa	nada.

Y	aunque	signifique	algo,	¿qué	otra	cosa	habría	podido	hacer?
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20	de	septiembre

Han	muerto	seis	personas	más.	Los	del	Departamento	de	Sanidad	han	prohibido	las
visitas	 al	 hospital	 y	 también	 la	 admisión	 de	 pacientes	 que	 no	 se	 encuentren	 en
situación	crítica,	a	menos	que	presenten	síntomas	del	virus	misterioso.	Papá	dice	que,
de	todos	modos,	el	edificio	está	casi	a	tope.	Y	encima	uno	de	los	médicos	ha	pillado
la	enfermedad.

Ayer	papá	nos	trajo	una	caja	de	mascarillas.
—Si	 tenéis	que	salir	necesariamente	de	casa	—nos	dijo—,	aseguraos	de	que	os

ponéis	 una	 de	 estas.	 Estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 el	 virus	 se	 transmite	 por	 vía
respiratoria.

—Entonces,	estáis	más	cerca	de	descubrir	cómo	tratarlo,	¿no?	—pregunté.
—No	sé	qué	decirte,	ahora	que	el	Departamento	de	Sanidad	se	ocupa	de	todo	—

respondió	 mi	 padre—.	 Redactan	 historiales,	 pero	 no	 nos	 pasan	 copia;	 realizan
pruebas,	pero	no	comparten	 los	 resultados.	No	sé	cómo	esperan	que	 trabajemos	 los
demás…	 —Entonces	 soltó	 un	 suspiro—.	 La	 Organización	 Mundial	 de	 la	 Salud
también	ha	empezado	a	 tomar	cartas	en	el	asunto	—añadió—.	Solo	espero	que	nos
ayuden	en	lugar	de	crear	aún	más	confusión.

Le	he	preguntado	por	la	zona	de	contención	que	se	suponía	que	tenían	que	montar
en	tierra	firme,	para	que	gente	como	el	 tío	Emmett	y	Meredith	pudieran	marcharse,
pero	me	ha	dicho	que	aún	no	estaba	a	punto.	Espero	que	no	tarden	mucho.

Mamá	aún	echa	una	mano	en	la	cafetería,	pero	va	a	trabajar	con	mascarilla.	Dice
que	hay	mucha	más	gente	de	lo	normal	que	va	a	llenar	el	depósito	del	coche.

—Creo	que	les	da	miedo	que	podamos	cerrar	pronto	—dijo,	aunque	me	temo	que
lo	que	hacen	es	coger	el	 ferry	 y	 largarse	 tan	 lejos	de	 la	 isla	 como	pueden.	Anoche
recibí	 un	 e-mail	 de	Mackenzie	 desde	 Los	 Ángeles.	 Al	 parecer	 cogieron	 el	 primer
ferry	por	la	mañana	y	se	fueron	directamente	al	aeropuerto.

Y	 esta	 mañana,	 justo	 cuando	 mamá	 iba	 a	 salir	 hacia	 el	 trabajo,	 una	 furgoneta
blanca	con	el	logo	de	Halifax	TV	ha	cruzado	nuestra	calle	y	ha	aparcado	en	la	acera
de	 enfrente.	 De	 dentro	 han	 salido	 dos	 tipos,	 uno	 con	 un	 micro	 y	 el	 otro	 con	 una
cámara.

—Estos	buitres	de	la	prensa	—ha	murmurado	mamá,	mirando	por	la	ventana	de	la
sala—.	Pretenden	sacar	una	noticia	del	dolor	de	la	gente.

Cuando	han	 llamado	a	 la	puerta,	nos	hemos	 ido	al	comedor	y	hemos	pasado	de
ellos.	Mamá	ha	esperado	quince	minutos	más	antes	de	marcharse.	Según	dijo	papá,
tanto	el	Ayuntamiento	como	el	Departamento	de	Sanidad	prefieren	que	los	medios	no
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se	hagan	eco	de	la	epidemia	para	evitar	una	situación	de	pánico	total.	Por	lo	que	he
podido	ver,	de	momento	las	noticias	tan	solo	han	hablado	de	«problemas	sanitarios»
en	 la	 isla	 y	 han	 emitido	 breves	 entrevistas	 con	 habitantes	 locales	 que	 no	 sabían
demasiado	del	tema.	No	sé	si	las	emisoras	estadounidenses	están	cubriendo	la	noticia.

Me	pregunto	si	tus	padres	te	habrán	contado	algo,	Leo.	Supongo	que	no	querrán
que	 te	 preocupes,	más	 aún	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 tu	 primer	mes	 en	 una	 nueva
ciudad	y	en	una	nueva	escuela.	Probablemente	no	tengas	idea	de	nada;	eso	hace	que
me	sienta	como	si	estuvieras	 todavía	más	 lejos.	Aunque,	ahora	mismo	 la	verdad	es
que	me	alegro	mucho	de	que	estés	lejos	de	aquí,	a	salvo.
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21	de	septiembre

Durante	los	últimos	días	he	sido	muy	prudente.	Pasarse	el	día	en	casa	es	un	palo,
pero	ahora	que	 sé	 lo	a	punto	que	estuve	de	contagiarme	cuando	 fui	 a	ver	a	Rachel
siento	que	no	quiero	tentar	más	a	la	suerte.	Lo	más	lejos	que	he	llegado	desde	que	vi
a	Mackenzie	 el	miércoles	pasado	es	 el	patio	de	casa.	El	 instituto	 está	 cerrado	y	no
tengo	forma	de	ver	a	 las	dos	únicas	personas	a	 las	que	puedo	llamar	amigas,	o	sea,
que	 tampoco	 hay	 muchos	 motivos	 para	 salir.	 Mamá	 y	 Drew	 suelen	 estar	 ahí	 si
realmente	necesito	hablar	con	alguien,	y	ayer	el	tío	Emmett	trajo	un	rato	a	Meredith.

Pero	hoy	me	he	quedado	 sola.	Mamá	y	papá	 estaban	 trabajando	y	 esta	mañana
Drew	se	ha	 largado	no	sé	adónde.	La	casa	estaba	vacía	y	de	pronto	he	empezado	a
ponerme	histérica	y	a	pensar	que	iba	a	ser	siempre	así.	Que	no	iba	a	volver	nadie.

Y	 entonces	 he	 pensado	 en	 ti	 en	Nueva	York,	 Leo,	 y	me	 he	 dicho	 que	 es	muy
posible	que	no	sepas	nada	de	nada.	Ni	siquiera	sabía	cómo	están	tus	padres.	Cuando
éramos	niños	los	veía	casi	a	diario.

De	 pronto	 he	 empezado	 a	 temer	 que	 pudieran	 haber	 cogido	 el	 virus,	 que
estuvieran	 ya	 en	 el	 hospital	 y	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 lo	 supiéramos.	 A	 lo	mejor	 tan	 solo
buscaba	una	excusa	para	salir	de	casa,	pero	en	cualquier	caso	ha	funcionado.	Me	he
puesto	una	de	las	mascarillas	y	he	salido.

Fuera,	había	dos	herrerillos	encima	del	cable	del	 teléfono,	como	si	 fuera	un	día
como	otro	 cualquiera.	Me	he	 relajado	un	poco	y	he	 empezado	a	 respirar	mejor.	Al
llegar	a	tu	calle	he	visto	a	tu	madre	en	el	jardín	de	vuestra	casa,	podando	el	seto.	Me
he	quedado	en	 la	esquina,	observando.	Al	cabo	de	unos	minutos	ha	salido	 tu	padre
con	un	vaso	de	agua	y	han	hablado	un	rato.	Ninguno	de	los	dos	se	ha	rascado,	ni	ha
estornudado,	ni	ha	tosido.	Están	bien.

No	me	he	acercado	más	porque	 tampoco	habría	 sabido	qué	decirles.	Eso	puede
esperar	hasta	que	haya	arreglado	las	cosas	contigo.	Luego	se	han	metido	en	casa	y	yo
me	he	ido.

Durante	el	camino	de	regreso	me	he	vuelto	a	poner	un	poco	tensa.	Casi	no	había
nadie	por	la	calle,	pero	no	hacía	nada	de	frío	y	había	muchas	ventanas	abiertas,	y	yo
no	 paraba	 de	 oír	 toses	 y	 estornudos.	 He	 empezado	 a	 caminar	 más	 rápido	 y	 he
decidido	 coger	Main	 Street	 en	 lugar	 de	 dar	 la	 vuelta.	Me	 ha	 parecido	 que	 acortar
camino	compensaba	el	riesgo	de	toparse	con	alguien.

Al	 pasar	 frente	 al	 viejo	 teatro,	 he	 visto	 a	 Tessa,	 que	 doblaba	 la	 esquina,	 unos
metros	más	adelante.

Iba	paseando,	como	si	nada.	Ni	siquiera	llevaba	mascarilla.	He	estado	a	punto	de
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pasar	de	largo	sin	detenerme,	pero	entonces	me	he	acordado	de	que	la	semana	pasada
sus	padres	se	habían	ido	de	viaje.	No	sabía	si	habrían	vuelto	ya.	¿Estaría	muy	sola?	A
lo	mejor	no	se	daba	cuenta	de	lo	peligroso	que	es	salir	a	la	calle.

Además,	 ¿qué	 tipo	de	persona	habría	 sido	yo	 si	hubiera	pasado	 junto	 a	 ella	 sin
decirle	nada	porque	una	vez	no	quiso	sentarse	a	mi	lado?

Así	pues,	me	he	acercado	a	ella	con	paso	ligero.
—Hola,	Tessa	—la	he	saludado.
Se	 ha	 parado	 y	 ha	 echado	 un	 vistazo	 alrededor.	 En	 ese	momento	 he	 tenido	 un

flashback	del	día	que	pasó	junto	a	mí	en	clase	de	Biología,	pero	al	final	ha	levantado
la	cabeza	y	ha	dicho:

—Hola,	Kaelyn.
—¿Estás	bien?	—le	he	preguntado—.	Casi	nadie	sale	de	casa	últimamente…
—Sí,	estoy	bien	—ha	contestado—.	Solo	voy	a	hacer	un	par	de	recados.
Ha	 hablado	 con	 voz	 tan	 calmada	 que	 me	 he	 sentido	 incómoda,	 como	 si	 la

estuviera	molestando,	aunque	yo	solo	intentaba	ayudarla.	Ha	empezado	a	trabárseme
la	lengua.

—Porque,	 eh…	No	 es	 muy	 recomendable	 salir	 si	 no	 llevas	 un	 esto…	 Podrías
toparte	con	alguien	que	esté	enfermo.

Entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	yo	tampoco	estaba	dando	muy	buen	ejemplo,
o	sea,	que	me	he	llevado	la	mano	a	la	mascarilla	y	he	añadido:

—Aunque	llevo	esto,	ya	me	voy	a	casa.
—Yo	no	tardaré	mucho	—ha	respondido	ella.
—Vale	—le	he	dicho—.	Ten	cuidado.
Ella	me	ha	saludado	con	la	cabeza	y	ha	seguido	su	camino.	Al	cabo	de	poco	la	he

visto	cruzar	la	calle	y	meterse	en	una	tienda	de	plantas.
En	 fin,	 lo	 he	 intentado.	 Si	 tu	 novia	 quiere	 arriesgar	 la	 vida	 por	 comprar

fertilizante,	o	una	pala,	o	lo	que	sea,	es	problema	suyo.
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22	de	septiembre

Últimamente	 he	 estado	 pensando	 mucho	 en	 ti,	 Leo.	 Cuando	 me	 siento	 sola,
encerrada	 en	 casa,	 o	 cuando	me	 entra	 la	 paranoia	 pensando	 en	 lo	 que	pasará	 si	 no
encuentran	la	cura	para	el	virus,	regreso	mentalmente	a	antes	de	que	todo	se	fuera	a	la
mierda.	 Y	 como	 fuimos	 «los	 mejores	 amigos»	 durante	 diez	 años,	 supongo	 que	 es
normal	que	aparezcas	un	montón	en	mis	recuerdos.

Lo	que	más	he	rememorado	es	cuando	cumplí	nueve	años.	¿Te	acuerdas?
Unos	 meses	 antes	 me	 habías	 preguntado	 si	 quería	 aprender	 a	 bailar	 el	 vals

contigo,	porque	en	la	clase	de	la	señorita	Wilce	no	había	ninguna	otra	alumna	con	la
que	pudieras	ensayar	y	te	preocupaba	que	pudieran	echarte	si	no	aprendías	los	pasos
lo	bastante	rápido.	Iba	dando	bandazos	de	aquí	para	allá	con	mis	zapatillas	de	lona,
pero	a	ti	te	gustaba	tanto	bailar	que	me	contagiaste	parte	de	tu	entusiasmo.

Y	entonces	llegó	mi	fiesta	y	Shauna	se	presentó	con	su	nuevo	cachorro.	Todo	el
mundo	lo	estaba	acariciando	y	hablando	de	él	en	lugar	de	participar	en	la	búsqueda
del	tesoro	que	mamá	se	había	pasado	el	día	organizando.

Ya	por	 aquel	 entonces,	 Shauna	 era	 una	 de	 esas	 niñas	 que,	 hagan	 lo	 que	 hagan,
siempre	 brillan,	 y	 por	 eso	 le	 gusta	 a	 la	 gente.	 Por	 eso	 la	 había	 invitado	 a	 mi
cumpleaños.	Yo,	en	cambio,	no	brillaba.	Yo	era	la	niña	rara,	con	padres	de	diferentes
colores,	 que	 podía	 pasarse	 el	 recreo	 estudiando	 los	 hormigueros	 lo	 mismo	 que
jugando	al	pilla-pilla.	La	familia	de	mamá	lleva	en	la	isla	tanto	tiempo	como	la	que
más,	por	lo	que,	en	general,	el	resto	de	las	niñas	me	aceptaban	en	sus	juegos,	y	si	no
lo	hacían	a	mí	me	daba	igual.	Pero	al	verlas	todas	arremolinadas	alrededor	de	Shauna
me	dieron	ganas	de	que	se	me	tragara	la	tierra.

—Eh,	vamos	a	demostrarles	de	qué	somos	capaces	—dijiste	entonces,	señalando
el	ordenador	que	habías	traído,	con	la	canción	que	habíamos	estado	ensayando.

Pensé	que	 iba	 a	 tropezarme	y	que	 entonces	 todo	el	mundo	 se	 reiría	de	mí.	Eso
habría	sido	aún	peor	que	el	hecho	de	que	me	ignoraran,	pero	te	vi	tan	convencido	que
te	cogí	de	la	mano.

Y	 no	 tropecé.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 flotaba,	 que	 patinaba	 sobre	 el	 suelo.
Todos	los	demás	dejaron	de	hacer	lo	que	hacían	y	se	nos	quedaron	mirando.	Alguien
exclamó:	«¡Uau!»,	y	dejé	de	sentirme	nerviosa.	Todos	me	miraban,	deseando	poder
hacer	lo	mismo	que	yo.	Durante	unos	minutos	brillé,	gracias	a	ti.

Si	 pudiera	 recuperar	 aquella	 sensación	 y	 aplicarla	 al	 presente,	 lo	 haría.	No	me
vendría	nada	mal.

Anoche	 pasó	 una	 cosa	 horrible.	De	 repente,	 después	 de	 cenar,	 se	 oyó	 un	 ruido
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fuera	de	 la	 casa.	En	un	primer	momento	pensé	que	era	un	mapache	 (el	 sonido	que
hacen	cuando	están	enfadados	se	parece	mucho	a	un	chillido),	pero	entonces	me	di
cuenta	de	que	entre	los	chillidos	podía	reconocer	palabras	sueltas.

Me	abalancé	hacia	la	puerta	de	casa	sin	pensar.	Mamá	asegura	que	me	llamó,	pero
yo	no	 la	oí.	Salí	al	porche	y	ahí	estaba	 la	 señora	Campbell,	 la	anciana	que	vive	en
nuestra	 calle,	 tres	 puertas	 más	 abajo.	 Estaba	 en	 nuestro	 jardín	 y	 con	 las	 manos
arrancaba	terrones	de	tierra	y	césped	que	lanzaba	contra	la	casa.	Llevaba	tan	solo	el
camisón	y,	como	iba	descalza,	tenía	los	pies	marrones	de	la	tierra	que	había	revuelto.

Los	chillidos	eran	suyos	y	gritaba	cosas	como:	«¡No	podréis	conmigo!»	o	«¡Fuera
de	aquí,	largaos!».

Me	quedé	petrificada.	Era	incapaz	de	moverme	o	de	hablar.	Tengo	la	sensación	de
que	me	pasé	varias	horas	allí,	observándola,	pero	en	realidad	no	debió	de	pasar	ni	un
minuto	antes	de	que	papá	saliera	y	me	cogiera	del	brazo.

—Vamos,	entra	en	casa,	Kae	—dijo.
Mamá	ya	estaba	llamando	a	una	ambulancia,	pero	en	el	hospital	debían	de	estar

saturados.	 Tuvo	 que	 llamar	 cinco	 veces	 antes	 de	 que	 le	 cogieran	 el	 teléfono,	 y	 la
señora	Campbell	se	pasó	una	hora	ahí	fuera,	gritando,	antes	de	que	llegaran	a	por	ella.

—¿No	puedes	hacer	nada?	—le	pregunté	 a	papá,	pero	ya	mientras	pronunciaba
aquellas	palabras	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	siendo	justa	con	él.	Tampoco	es	que
él	tenga	un	alijo	de	medicamentos	en	casa.

—Creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	guardar	las	distancias	—contestó.
—Claro	—intervino	Drew—.	Porque	no	hay	otra	forma	de	ayudarla,	¿no?
Mamá	empezó	a	llorar	porque	la	señora	Campbell	la	había	llamado	para	que	fuera

a	visitarla	hacía	un	par	de	días.
—Pensé	que	estaría	sola	y	asustada,	con	 todo	 lo	que	debe	de	haber	oído	—dijo

mamá—.	Además,	como	ha	tenido	tos	desde	siempre,	ni	siquiera	se	me	ocurrió	que
pudiera	estar	enferma.	De	haberlo	sabido…

A	mí	se	me	revolvió	el	estómago	y	dije:
—Pero	¿llevabas	la	mascarilla?
Mamá	 parpadeó	 un	 momento,	 como	 si	 hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 hubiera

planteado	 su	 propia	 seguridad.	 Cuando	 finalmente	 respondió,	 la	 voz	 le	 tembló	 un
poco:

—Sí,	sí	la	llevaba.
—En	el	hospital	 tampoco	habríamos	podido	hacer	gran	cosa	por	 ella	 aunque	 te

hubieras	dado	cuenta	a	tiempo	—afirmó	papá.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella	de	forma	algo	brusca.
Se	disculpó	inmediatamente	por	el	tono	de	su	pregunta,	pero	todos	estuvimos	con

los	nervios	a	flor	de	piel	durante	el	resto	de	la	noche.
Sin	 embargo,	 eso	no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	ha	pasado	hoy.	Aunque	 es
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domingo,	papá	ha	ido	otra	vez	al	hospital.	Hace	una	media	hora	ha	llamado	y	me	ha
dicho	que	quería	hablar	con	mamá.	La	podría	haber	ido	a	buscar	(estaba	en	el	patio,
cortando	el	césped),	pero	por	el	tono	de	voz	de	mi	padre	me	he	dado	cuenta	de	que	se
trataba	 de	 algo	 importante.	Y	 estoy	 harta	 de	 ser	 siempre	 la	 última	 en	 enterarse	 de
todo.

—Ha	salido	un	momento	—he	contestado—.	¿Qué	sucede?
Papá	ha	suspirado	y	por	un	segundo	he	pensado	que	no	iba	a	contármelo.	Se	oía

un	murmullo	de	voces	de	fondo,	pero	no	lograba	distinguir	qué	decían.
—Papá…	—empecé	a	protestar.
Pero	entonces,	hablando	rápido	y	en	voz	baja,	ha	dicho:
—Aún	no	sé	todos	los	detalles	y	todo	el	mundo	quiere	utilizar	el	teléfono,	o	sea,

que	 de	momento	 solo	 puedo	deciros	 esto:	 el	Gobierno	 cree	 que	 la	 zona	 supone	 un
riesgo	demasiado	grande.	Han	decidido	cerrar	la	isla.
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22	de	septiembre	(más	tarde)

Leo:
Cuando	 empecé	 a	 escribir	 este	 diario	 lo	 hice	 para	 mí,	 pero	 ahora	 siento	 que

también	lo	escribo	para	ti.	Para	que	quede	constancia	de	lo	que	está	pasando.	No	vas
a	 poder	 regresar,	 por	 lo	 menos	 hasta	 dentro	 de	 un	 tiempo,	 pero	 cuando	 lo	 hagas
querrás	saberlo	todo.	A	lo	mejor	un	día	podré	enseñarte	esto.

Espero.
Cuando	mamá	ha	 terminado	 con	 el	 césped	y	ha	vuelto	 a	meterse	 en	 casa	 le	 he

contado	lo	que	acababa	de	decirme	papá	de	que	van	a	cerrar	la	isla,	hemos	llamado	a
Drew	y	hemos	puesto	la	tele.	La	noticia	ha	abierto	el	telediario	de	las	seis.	La	cámara
ha	 hecho	 un	 zoom	 del	 puerto,	 lleno	 de	 soldados	 con	 máscaras:	 parecían	 buzos
montando	guardia	en	los	muelles.

Un	 reportero	 ha	 dicho:	 «Fuentes	 del	 Gobierno	 no	 han	 querido	 confirmar	 el
motivo	de	esta	operación	militar,	pero	parece	claro	que	su	presencia	está	relacionada
con	la	emergencia	médica	que	se	ha	producido	recientemente	en	la	isla».

Ni	siquiera	entonces	lo	que	me	había	dicho	papá	me	ha	parecido	real.	El	puerto
que	han	enseñado	en	 las	noticias	 se	parecía	 al	nuestro,	 sí,	 pero	 todo	esto	 tiene	que
estar	pasando	en	otra	parte.	O	a	lo	mejor	eran	imágenes	de	una	peli	que	alguien	rodó
aquí.	En	cualquier	caso,	es	imposible	que	esto	esté	sucediendo	de	verdad.

Papá	ha	llegado	a	casa	justo	antes	de	la	medianoche,	nos	ha	reunido	a	todos	en	la
sala	y	ha	ido	directo	al	grano:

—El	 Departamento	 de	 Sanidad	 ha	 decidido	 poner	 la	 isla	 en	 cuarentena	 —ha
dicho	con	voz	apagada—.	Por	lo	menos	hasta	que	logremos	aislar	el	virus	y	hayamos
desarrollado	un	tratamiento	efectivo.

—¿Qué	implica	realmente	una	cuarentena?	—ha	preguntado	Drew—.	¿Tenemos
que	quedarnos	encerrados	en	casa?

Papá	ha	negado	con	la	cabeza.
—Significa	que,	por	el	momento,	nadie	excepto	el	personal	médico	y	militar	del

Gobierno	puede	acceder	a	la	isla	o	abandonarla.	El	ferry	quedará	varado	hasta	que	se
decrete	 el	 fin	 de	 la	 cuarentena	 y	 los	 militares	 patrullarán	 por	 los	 puertos	 para
asegurarse	de	que	nadie	intenta	largarse	en	un	bote	particular.

O	sea,	que	estamos	atrapados	aquí.	El	desasosiego	que	hacía	rato	que	notaba	en	el
estómago	ha	adquirido	la	consistencia	de	una	bola	de	goma.	Entonces	he	pensado	en
el	tío	Emmett	y	en	Meredith.

—¿Y	qué	ha	pasado	con	la	idea	de	crear	una	zona	de	contención	en	tierra	firme
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para	que	las	personas	que	no	están	enfermas	puedan	marcharse?	—he	preguntado.
—Han	 decidido	 que	 es	 demasiado	 arriesgado	 que	 la	 gente	 se	 desplace	 —ha

contestado	mi	padre—.	Lo	siento.
Los	 centros	 educativos	 permanecerán	 cerrados.	 En	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 se

supone	 que	 debemos	 seguir	 trabajando	 con	 los	 libros	 de	 texto,	 pero	 el	 curso	 se
retomará	 donde	 lo	 dejamos;	 es	 posible	 que	 las	 clases	 se	 solapen	 un	 poco	 con	 las
vacaciones	 de	 verano.	 El	Gobierno	 recomienda	mantener	 cerrados	 los	 negocios	 no
esenciales.	 Mamá	 ha	 accedido	 a	 no	 ir	 a	 trabajar	 hasta	 que	 la	 epidemia	 haya
terminado.

—Han	prometido	que	se	asegurarán	de	que	no	nos	falte	de	nada	—ha	dicho	papá;
a	 mí	 me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza—.	 Cada	 semana	 mandarán	 un	 barco	 lleno	 de
alimentos	y	medicamentos.

—¿Creen	que	la	cuarentena	durará	más	de	una	semana?	—ha	preguntado	mamá,
que	tenía	las	manos	crispadas	encima	de	la	mesa.

—Aún	tenemos	que	hacer	muchos	progresos	—ha	respondido	papá;	obviamente
aquello	era	un	sí.

He	tardado	un	momento	en	asimilar	la	noticia.	Faltan	apenas	tres	semanas	para	el
día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Lo	 tenía	 todo	 preparado	 y	 pensaba	 ir	 a	 hablar	 contigo
entonces,	Leo,	en	cuanto	regresaras	a	casa.	Ahora	no	sé	si	volveré	a	verte.

Podríamos	morir	 todos.	 Si	 nadie	 encuentra	 el	 remedio,	 el	 Gobierno	 nos	 tendrá
aquí	 hasta	 que	 el	 virus	 haya	 infectado	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 isla.	Hasta	 que
salgamos	todos	gritando	a	la	calle,	como	el	padre	de	Rachel	y	la	señora	Campbell.

—Pero	 ¿cómo	 pueden	 hacer	 eso?	 —he	 preguntado—.	 ¿Todo	 esto	 porque	 ha
muerto	un	puñado	de	gente?	¿Y	qué	pasa	con	los	que	estamos	sanos?

Papá	parecía	más	cansado	aún	que	un	minuto	antes.
—Hemos	 perdido	 a	 doce	 pacientes	más	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	—ha

respondido.	Entonces	ha	hecho	una	pausa—.	Uno	de	ellos	era	Rachel.
Me	 he	 quedado	 petrificada,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 No	 tiene	 ningún	 sentido.

¿Rachel	ha	muerto?	¿Rachel,	que	estaba	perfectamente	sana	antes	de	que	empezara
todo	esto?	Aún	no	me	lo	creo,	me	parece	imposible.

De	pronto	he	sentido	una	gran	rabia:	contra	el	Gobierno	por	habernos	impuesto	la
cuarentena;	 contra	mi	 padre	 por	 no	 haber	 encontrado	 un	 remedio	 a	 tiempo;	 contra
mamá	por	 hacer	 que	nos	mudáramos	 aquí	 de	nuevo;	 contra	 todo	 el	mundo.	Me	he
levantado	y	me	he	marchado	de	la	sala,	pues	sabía	que	si	me	quedaba	allí,	o	rompía
algo,	o	me	echaba	a	llorar.

He	logrado	contener	las	lágrimas	hasta	llegar	al	dormitorio.
¿Cómo	 puede	 ser	 que	 Rachel	 haya	muerto?	Hace	 unas	 semanas	 estaba	 riendo,

bailando.	¿Y	ahora	esa	chica	ya	no	existe?
Tendríamos	 que	 habernos	 marchado.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 diga	 papá.
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Tendríamos	que	haber	seguido	a	la	familia	de	Mackenzie	y	largarnos	de	aquí	cuando
aún	estábamos	a	tiempo.	Pero	ahora	ya	es	demasiado	tarde.
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23	de	septiembre

Siento	mi	 ataque	 de	 histeria	 de	 anoche,	Leo.	En	 realidad	 no	 creo	 que	 vayamos	 a
morir	 todos.	 Naturalmente	 que	 podemos	 superar	 esto;	 ni	 que	 fuera	 la	 primera
enfermedad	 a	 la	 que	 debemos	 enfrentarnos.	 Hay	 tres	 grupos	 de	 expertos
ayudándonos,	pero	de	momento	ninguno	de	ellos	ha	encontrado	el	remedio.	Y	tengo
que	repetirme	una	y	otra	vez	que	la	cuarentena	responde	a	un	buen	motivo:	asegurar
que	la	enfermedad	no	te	contagie	a	ti,	en	Nueva	York,	ni	a	la	abuela	ni	al	abuelo,	en
Ottawa,	ni	a	ninguna	otra	persona	de	fuera	de	la	isla.

Esta	mañana,	 al	 despertar,	 he	 tenido	 la	 tentación	de	 cubrirme	 la	 cabeza	 con	 las
sábanas	 y	 no	 volver	 a	 salir	 hasta	 que	 sea	 seguro	 hacerlo.	 Pero	 cuando	 empecé	 a
escribir	estas	páginas	sentí	que	no	quería	ser	una	de	esas	personas	que	se	esconden,	y
sigo	 sin	querer	 serlo.	Y	 sí,	 es	 cierto,	 ahora	hay	muchas	más	cosas	de	 las	que	 tener
miedo,	pero	a	lo	mejor	si	hago	algo	para	intentar	que	nuestra	situación	mejore	no	me
sentiré	tan	desesperada.

Así	pues,	me	he	levantado	justo	antes	de	que	papá	se	marchara.
—Quiero	echar	una	mano	en	el	hospital	—le	he	dicho—.	Seguro	que	puedo	hacer

algo	útil.	Podría	hacer	recados,	o	podrías	enseñarme	a	trabajar	en	el	laboratorio.
Pero	mi	padre	ha	negado	con	la	cabeza.
—No	te	quiero	ver	cerca	del	hospital,	ni	tampoco	del	centro	de	investigaciones	—

ha	respondido—.	Ahora	mismo	esos	son	los	dos	lugares	más	peligrosos	de	la	isla.
Ya	me	imaginaba	que	diría	algo	así.
—¿Y	fuera	del	hospital,	entonces?	—he	preguntado—.	Todo	el	mundo	está	muy

ocupado	intentando	combatir	el	virus,	pero	alguien	tiene	que	encargarse	de	notificar
lo	de	la	cuarentena	al	resto	de	la	 isla,	¿no?	¿No	hay	que	repartir	notas	informativas
por	los	buzones,	o	algo	así?	Yo	podría	encargarme	de	ello.

—Kae…	—ha	empezado	a	decir	mi	padre,	pero	no	ha	 terminado	la	frase—.	En
realidad	 existe	 un	 plan	 para	 notificar	 la	 situación	 a	 cada	 hogar	 de	 la	 isla
telefónicamente,	 pero	 no	 sé	 ni	 si	 han	 empezado	 a	 aplicarlo.	 Supongo	 que	 podrías
hacerlo	 tú,	 sí.	Hablaré	 con	 los	 representantes	del	Departamento	de	Sanidad;	 sé	que
han	preparado	una	declaración	oficial	y	que	quieren	utilizarla.

Eso	 significaba	que	debía	 esperar	 hasta	 que	 regresara	 esta	 noche,	 de	modo	que
tenía	 que	 buscarme	 otra	 forma	 de	 mantenerme	 ocupada.	 Cuando	 he	 bajado	 a
desayunar,	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 flotaba	 un	 olor	 a	 vainilla	 y	mantequilla	 tan
delicioso	que	he	cerrado	los	ojos	y	me	he	impregnado	de	él	durante	unos	segundos.
Mamá	estaba	en	la	cocina	preparando	galletitas	de	chocolate.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Es	una	cosita	especial,	a	ver	si	nos	animamos	un	poco	—ha	dicho.	Tiene	unas
ojeras	el	doble	de	pronunciadas	que	hace	unos	días.

De	pronto	me	he	preguntado	cómo	se	 lo	montarían	en	el	hospital	para	preparar
comida	para	todas	las	personas	que	han	contraído	el	virus:	seguro	que	están	igual	de
superados	 por	 las	 circunstancias	 que	 los	médicos.	Dudo	 que	 tengan	mucho	 tiempo
para	hornear	galletitas.

—¿Tenemos	 ingredientes	 para	 preparar	 más?	 —he	 preguntado—.	 A	 lo	 mejor
podríamos	animar	también	a	unos	cuantos	pacientes…

Al	 final	 hemos	 preparado	 seis	 hornadas	 más.	 Cuando	 papá	 ha	 llegado	 a	 casa,
teníamos	ya	todas	las	galletas	guardadas	en	las	latas	que	sobraron	de	las	Navidades
pasadas.	Yo	 temía	 que	 se	 le	 hubiera	 podido	olvidar	 nuestra	 conversación	de	 por	 la
mañana,	pero	mientras	se	quitaba	los	zapatos	me	ha	entregado	un	montón	de	papeles.

—Toma,	es	una	copia	de	 la	 lista	 telefónica	con	 la	que	estamos	 trabajando	—ha
dicho—.	Las	personas	a	las	que	ya	hemos	avisado	están	marcadas.	Y	esto	es	un	guion
con	 lo	 que	 tienes	 que	 decir.	Hay	una	 sección	 extra	 para	 las	 personas	 que	 parezcan
estar	enfermas:	queremos	que	les	pidas	que	no	salgan	de	casa	y	que	avises	a	alguien
del	hospital	para	que	los	vaya	a	buscar.

—Muy	bien	—he	contestado.
—Si	 quieres	 puedo	 crear	 una	 base	 de	 datos	 —ha	 intervenido	 Drew—.	 Te

permitirá	 realizar	 un	 seguimiento	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 ya	 has	 contactado	 y
generar	informes	sobre	las	personas	que	presenten	síntomas.

—Y	ya	que	 te	has	ofrecido	voluntaria	—ha	añadido	papá,	 que	 se	ha	 sacado	un
paquete	del	bolsillo	de	la	chaqueta—,	tengo	otro	trabajo	para	ti,	si	lo	quieres.	El	virus
parece	 atacar	 las	 células	 nerviosas,	 pero	 los	medicamentos	 estándar	 apenas	 logran
ralentizarlo.	 Antes	 de	 que	 anunciaran	 la	 cuarentena	 estudié	 tratamientos
experimentales	y	 encontré	un	producto	químico	que	 se	utiliza	 en	 algunas	partes	de
Asia.	El	compuesto	aún	no	está	aprobado	aquí,	pero	encargué	semillas	de	 la	planta
que	lo	produce.	Hemos	estado	todo	el	rato	intentando	aislar	el	agente	contagioso,	así
que	nadie	ha	tenido	tiempo	de	cultivarlas.	¿Qué	me	dices?

—Lo	intentaré	—he	contestado.
—¿Te	suenan	los	Freedman?	—me	ha	preguntado	mi	madre—.	Son	una	familia

que	se	mudó	a	la	isla	hace	unos	años.	He	oído	que	construyeron	un	invernadero	en	el
jardín	 de	 su	 casa.	 Deben	 de	 estar	 interesados	 en	 la	 jardinería,	 es	 probable	 que
pudieran	echarte	una	mano.

La	 sugerencia	 me	 ha	 parecido	 genial	 durante	 cinco	 segundos,	 hasta	 que	 he
recordado	que	Freedman	es	el	apellido	de	Tessa.	Pero	naturalmente	mamá	tenía	razón
sobre	lo	de	su	familia:	hace	un	par	de	días	la	vi	entrar	en	la	tienda	de	plantas,	¿no?
Aunque	 Tessa	 no	me	 considere	 digna	 de	 su	 tiempo,	 me	 he	 dicho,	 seguro	 que	 sus
padres	me	ayudarían.	Así	pues,	después	de	cenar	he	buscado	su	número.
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Se	ha	puesto	Tessa,	he	reconocido	inmediatamente	su	voz	plana.
—Llamo	 de	 parte	 del	 doctor	 Weber	 y	 del	 Saint	 Andrews	 Hospital	 —he

anunciado,	pues	me	ha	parecido	que	era	mejor	si	sonaba	oficial—.	¿Puedo	hablar	con
uno	de	tus	padres?

—No,	lo	siento	—ha	contestado	Tessa—.	Ahora	mismo	no	se	pueden	poner.
Me	 ha	 dado	 un	 vuelco	 el	 corazón:	 estaba	 tan	 concentrada	 en	 el	 trabajo	 que	 ni

siquiera	se	me	había	ocurrido	que	pudieran	no	estar	bien.
—¿Están	enfermos?	—he	preguntado.
—No	—ha	contestado	Tessa	con	firmeza,	y,	pese	a	que	creo	que	no	reconocería	a

sus	 padres	 aunque	 los	 viera,	 he	 sentido	 tal	 alivio	 que	 me	 ha	 faltado	 poco	 para
echarme	a	 reír—.	Pero	ahora	no	se	pueden	poner	—ha	añadido—.	Están	ocupados.
Ya	 estamos	 al	 corriente	 de	 lo	 de	 la	 cuarentena	 y	 de	 todas	 las	 precauciones	 que
debemos	adoptar.	No	hace	falta	que	vuelva	a	llamar.

Me	he	dado	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	colgarme.
—Oye,	Tessa	—he	dicho,	precipitadamente—.	Soy	Kaelyn	Weber,	del	 instituto.

No	llamo	para	transmitiros	el	mensaje	estándar.	Necesito	hablar	con	tus	padres	sobre
algo	importante.

—¿De	qué	se	trata?
—Es	complicado.	¿En	serio	no	puedo	hablar	con	ellos?
Tessa	ha	dudado	un	momento	y	al	final	ha	respondido:
—No,	no	puedes.	No	lograron	volver	a	casa.
—¿Cómo?
—Tenían	 que	 regresar	 el	 sábado	 —me	 ha	 explicado	 Tessa—,	 pero	 hubo	 una

tormenta	 y	 su	 vuelo	 se	 retrasó.	 Cuando	 aterrizaron,	 el	 ferry	 ya	 había	 dejado	 de
funcionar.

—Ostras.
De	pronto	me	he	acordado	del	otro	día,	cuando	me	quedé	sola	en	casa	y	pensé	que

mi	familia	no	iba	a	volver	nunca	más,	de	aquella	soledad	abismal.	Tessa	lleva	más	de
una	semana	sola	y	quién	sabe	cuánto	tiempo	más	va	a	durar	la	cuarentena.	Tiene	que
ser	aterrador.

—¿Qué	es	esa	cosa	tan	importante	de	la	que	querías	hablar	con	mis	padres?	—ha
preguntado	Tessa,	que	está	claro	que	es	una	chica	nada	miedosa.

Le	 he	 explicado	 lo	 que	 ha	 dicho	 papá	 sobre	 las	 plantas.	 Tessa	 ha	 hecho	 unas
cuantas	preguntas.

—No	 es	 recomendable	 improvisar	 —ha	 contestado	 finalmente—.	 Si	 quieres
asegurarte	de	que	germinen,	quiero	decir.	¿Por	qué	no	me	traes	las	semillas	mañana	y
me	encargo	de	ellas	en	el	invernadero?	Tengo	un	buen	porcentaje	de	éxito	con	plantas
raras.

No	veo	por	qué	no	debería	hacerlo.	A	mí	las	plantas	nunca	se	me	han	dado	muy
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bien.	Mejor	dejar	las	semillas	en	manos	de	alguien	que	sepa	lo	que	hace.
—Y…	no	le	digas	a	nadie	lo	de	mis	padres,	¿vale?	—me	ha	pedido—.	Una	vecina

se	 ha	 enterado	 e	 insiste	 en	 querer	 cuidarme,	 aunque	 yo	me	 niego	 a	 dejarla	 entrar.
Suena	como	si	estuviera	enferma.

Le	he	prometido	que	no	diría	nada;	así	pues,	he	mentido	a	mamá	cuando	intentaba
convencerla	de	que	tengo	que	ir	a	casa	de	Tessa.

—He	hablado	tanto	con	ella	como	con	sus	padres;	no	presentan	síntomas	—le	he
asegurado.

Por	 lo	 menos	 en	 el	 caso	 de	 Tessa	 es	 cierto.	 También	 le	 he	 prometido	 que	me
largaría	en	cuanto	tuviera	el	menor	indicio	de	que	pudieran	estar	enfermos.

—De	acuerdo	—ha	dicho	mamá—.	Sé	que	te	lo	estás	tomando	en	serio.	Quiero
que	te	lleves	el	coche:	nunca	se	sabe	quién	puede	haber	por	la	calle.

—Vale	—he	 respondido,	 pues	me	 ha	 parecido	 que	 tenía	 razón.	 Entonces	 la	 he
abrazado.	Creo	que	se	ha	sorprendido	un	poco,	pero	me	ha	devuelto	el	abrazo.

Por	muy	mala	que	sea	la	situación,	por	lo	menos	los	tengo	a	ella,	a	papá	y	a	Drew.
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24	de	septiembre

Las	cosas	no	han	resultado	como	esperaba.
He	salido	hacia	casa	de	Tessa	después	de	desayunar.	Se	me	ha	hecho	extraño	ir	en

coche,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 vive	 a	 diez	 minutos	 a	 pie,	 pero	 estar	 rodeada	 por
aquellas	paredes	de	acero	ha	provocado	que	me	sintiera	más	segura,	como	si	tuviera
un	escudo	impenetrable	contra	el	virus.	En	todo	caso,	no	creo	que	mamá	tenga	de	qué
preocuparse.	 Tan	 solo	 he	 visto	 a	 una	 persona	 en	 todo	 el	 trayecto,	 un	 hombre	 que
estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 una	 casa	 y	 que	 al	 pasar	 yo	 ha	 sonreído	 y	 me	 ha
saludado.

Y	casi	estaba	en	su	casa	cuando	un	helicóptero	ha	cruzado	el	cielo	con	estruendo.
Seguramente	era	de	una	cadena	de	noticias:	con	la	introducción	de	la	cuarentena,	esa
es	 la	 única	 forma	 que	 tienen	 de	 lograr	 información	 exclusiva.	 He	 imaginado	 a	 un
periodista	o	un	cámara	observándonos	desde	las	alturas	y,	de	repente,	me	he	sentido
muy	pequeña,	como	una	hormiga	en	el	hormiguero	artificial	de	un	niño.	Me	he	dado
cuenta	de	que	tenía	las	manos	agarrotadas	al	volante	y	no	me	he	relajado	hasta	que	el
zumbido	de	las	aspas	se	ha	ido	alejando.

Tessa	ha	abierto	la	puerta	cuando	yo	estaba	aún	en	el	caminito	de	acceso	y	me	ha
invitado	 a	 entrar	 precipitadamente.	Me	ha	 acompañado	 a	 través	de	 la	 casa	hasta	 el
patio	trasero	hablando	sobre	tipos	de	tierra,	la	ratio	de	horas	de	sol	y	otros	conceptos
de	jardinería	que	no	he	logrado	retener.	Al	llegar	al	jardín,	Tessa	se	ha	detenido	y	las
dos	nos	hemos	quedado	mirando	el	invernadero.

No	esperaba	que	fuera	tan	grande.	Tienen	un	jardín	considerable,	ocupado	en	gran
parte	 por	 el	 invernadero,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 unos	 pocos	metros	 cuadrados
junto	a	la	casa.

Aunque,	claro,	tú	eso	ya	lo	sabes,	Leo.
—Uau	—he	dicho.
Una	parte	de	mí	estaba	impresionada,	pero	la	otra	ya	se	estaba	preguntando	cuál

debe	 de	 haber	 sido	 el	 impacto	 en	 la	 población	 local	 de	 pájaros:	 el	 invernadero	 es
como	una	ventana	gigante.

—Al	principio	teníamos	uno	más	pequeño	—ha	explicado	Tessa—,	pero	cada	vez
estaba	más	abarrotado.	Este	me	lo	regalaron	mis	padres	cuando	cumplí	los	dieciséis.

Ha	sonreído	como	si	fuera	un	Ferrari	o	un	viaje	a	Cancún.	Entonces	me	he	dado
cuenta	de	que	al	final	he	 terminado	dando	con	la	persona	apropiada.	Los	 jardineros
no	son	los	padres	de	Tessa,	sino	que	la	experta	es	ella.

Dentro	del	 invernadero	 reinaba	un	 ambiente	 húmedo	y	pesado,	 y	 el	 sol	 parecía
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más	brillante,	como	si	los	cristales	lo	amplificaran.	La	combinación	entre	el	calor,	la
luz	y	los	olores	de	las	plantas	me	ha	provocado	un	leve	mareo.	Pero	en	realidad	me
ha	gustado.	Era	 como	un	 espacio	 cálido	 y	 tranquilo,	 aislado	de	 la	 locura	 que	 tiene
lugar	en	el	exterior.

—¿Has	 logrado	 hablar	 con	 tus	 padres?	 —le	 he	 preguntado	 mientras	 ella
preparaba	lo	que	ha	denominado	un	semillero.

—Llaman	 cada	 día	 —ha	 contestado—.	 Están	 intentando	 obtener	 un	 permiso
especial	para	poder	regresar.

Parecía	 mucho	 más	 tranquila	 de	 lo	 que	 yo	 habría	 estado	 en	 su	 situación.	 He
echado	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor	 y	 he	 visto	 un	 banco	 en	 la	 parte	 trasera	 del
invernadero,	junto	a	un	arbusto	con	flores	rosas.	De	pronto	os	he	visto	a	los	dos	ahí
sentados,	tu	brazo	alrededor	de	su	cintura,	y	no	he	podido	evitar	preguntar:

—¿Y	Leo?
—Pues	nos	escribimos	e-mails	un	par	de	veces	por	semana	—ha	contestado	ella

—.	Está	muy	ocupado	y	 le	he	dicho	que	prefiero	dos	buenos	mensajes	a	 la	semana
que	uno	corto	cada	día.

Aún	me	acuerdo	de	que	cuando	me	mudé	de	la	isla	por	primera	vez,	tú	y	yo	nos
mandábamos	fotos,	chistes	y	otras	tonterías,	lo	normal	entre	dos	niños	de	once	años.
Por	un	segundo	se	me	ha	hecho	un	nudo	en	la	garganta.	Entonces	he	tragado	saliva	y
le	he	preguntado:

—¿Le	has	contado	lo	que	está	pasando?
—Pues	claro	que	no	—ha	contestado	Tessa—.	Él	tampoco	ha	preguntado	nada;	o

las	noticias	estadounidenses	no	hablan	del	 tema,	o	no	ha	tenido	tiempo	de	mirarlas.
En	 cualquier	 caso,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 contárselo?	 No	 tiene	 forma	 de	 ayudarnos.	 Leo
quería	entrar	en	esa	escuela	más	que	nada	en	el	mundo.	No	quiero	distraerlo.

En	parte	tenía	razón.	Pero	si	tus	padres	tampoco	te	han	contado	nada…	Y	lo	más
probable	es	que	tu	madre	no	lo	haya	hecho,	¿verdad?	Seguro	que	piensa	que	insistirás
en	volver	a	la	isla	y	quiere	asegurarse	de	que	no	te	pasa	nada.

Creo	que	no	está	bien	mantenerte	en	la	ignorancia	cuando	las	personas	a	las	que
quieres	corren	peligro.	¿No	deberías	ser	tú	quien	tomara	la	decisión?

Piensen	lo	que	piensen	Tessa	o	tus	padres,	yo	sé	que	tú	querrías	saberlo.	Por	eso
hace	 unos	 minutos,	 aunque	 me	 he	 sentido	 ridícula	 y	 como	 una	 chivata	 al	 mismo
tiempo,	 te	 he	 mandado	 un	 breve	 mensaje	 a	 tu	 vieja	 dirección	 de	 correo.	 Pero	 el
servidor	me	lo	ha	devuelto.	Supongo	que	te	has	creado	una	dirección	nueva	durante
los	últimos	años.	¡Pero	por	lo	menos	lo	he	intentado!	A	lo	mejor	se	me	ocurre	alguna
excusa	para	pedirle	tu	dirección	actual	a	Tessa;	estoy	segura	de	que	volveré	a	verla.

Después	de	plantar	las	semillas,	Tessa	me	ha	invitado	a	volver	a	entrar	en	casa	y
ha	servido	dos	vasos	de	gaseosa.

—Imagino	 que	 las	 plantas	 tardarán	 aún	 un	 par	 de	 semanas	 en	 brotar	 —ha
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afirmado—.	Pero	puedes	venir	a	echar	un	vistazo	cuando	quieras.
—Primero	llamaré	—he	respondido—.	Así	sabrás	que	no	estoy	enferma.
Pero	Tessa	se	ha	encogido	de	hombros.
—No	hace	falta	que	llames	—ha	dicho—.	Ya	sé	que	no	vendrías	si	lo	estuvieras.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fuiste	 tú	 quien	 el	 otro	 día	 quiso	 asegurarse	 de	 que	 yo	 no	 corría
riesgos	innecesarios.

Lo	ha	soltado	como	si	nada,	pero	a	mí	me	ha	dado	tal	apuro	que	me	he	ruborizado
y	 he	 apartado	 la	 vista.	 Entonces	 he	 visto	 un	 montón	 de	 llaves	 colgadas	 de	 unos
ganchos	junto	a	la	nevera.	Tessa	debe	de	haber	seguido	mis	ojos.

—Mi	padre	se	encarga	del	mantenimiento	de	varias	casas	de	verano;	comprueba
que	no	haya	escapes	y	otros	problemas	durante	el	invierno	—ha	comentado.	Entonces
se	 le	 han	 iluminado	 los	 ojos—.	 Oye,	 seguro	 que	 los	 propietarios	 de	 esas	 casas
guardan	 todo	 tipo	 de	medicamentos.	 Siempre	 están	 hablando	 de	 todas	 las	 pastillas
que	se	toman	para	los	nervios	y	para	la	presión.	Si	el	hospital	empieza	a	quedarse	sin
material,	yo	podría	entrar	en	esas	casas	sin	problemas.

—El	Gobierno	ha	prometido	enviar	todo	lo	que	necesitemos	desde	el	continente
—he	dicho—.	No	deberíamos	tener	problemas.

—Bueno,	pero	si	las	cosas	se	tuercen,	acuérdate	de	esto	—ha	respondido—.	Los
que	vienen	a	la	isla	solo	en	verano	no	necesitan	lo	que	dejaron	al	marcharse.

Al	 llegar	a	casa	 le	he	preguntado	a	mamá	si	papá	ha	mencionado	algo	sobre	el
inventario	 del	 hospital.	 Según	 parece,	 llegó	 un	 importante	 envío	 de	medicamentos
antes	del	inicio	de	la	cuarentena,	por	lo	que	me	ha	respondido	que	no	me	preocupe.	Si
ni	siquiera	papá	considera	que	la	situación	es	desesperada,	supongo	que	todo	va	bien.

Pero	voy	a	recordar	la	idea	de	Tessa.	A	lo	mejor	ahora	estamos	bien,	pero	¿quién
sabe	qué	puede	pasar	mañana?
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25	de	septiembre

Ayer	por	 la	 tarde	Drew	 transfirió	 la	base	de	datos	que	ha	creado	a	mi	ordenador.
Alucino	con	la	facilidad	que	tiene	para	explotar	los	programas	y	conseguir	que	hagan
lo	 que	 él	 quiere.	 Estoy	 segura	 de	 que	 podría	 ganar	 mucho	 dinero	 trabajando	 de
informático	nada	más	terminar	el	instituto,	pero	él	sigue	convencido	de	que	va	a	ser
abogado.

—Uno	de	los	pocos	que	no	será	un	corrupto	—puntualiza	siempre.
Eso	asumiendo	que	podamos	acabar	el	instituto,	claro.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 puedes	 encargarte	 de	 esto?	—me	preguntó	mientras	 yo

introducía	los	números	de	teléfono.
—Sí,	desde	luego	—contesté—.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	leer	el	guion.
—Sí,	bueno…	—dijo—.	Pero	no	todo	el	mundo	va	a	alegrarse	de	oír	lo	que	tienes

que	decirles.	Hay	muchas	personas	cabreadas	con	la	cuarentena.	Si	los	llamas	y	das	a
entender	que	eres	en	parte	responsable	de	la	situación,	es	posible	que	se	te	tiren	a	la
yugular.

No	se	me	había	ocurrido,	pero	tiene	razón.	¿Y	si	cogía	el	teléfono	alguien	que	se
estaba	volviendo	loco,	como	le	había	pasado	a	la	señora	Campbell?	Noté	una	presión
en	el	pecho	y	respiré	hondo.

—Bueno,	por	lo	menos	estarán	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica	y	no	a	mi	lado
—dije.

—Vale	—contestó	él—.	Si	necesitas	que	te	releve	durante	un	rato	me	lo	dices.	—
Entonces	hizo	una	pausa—.	Oye	—añadió	finalmente—,	me	alegro	mucho	de	ver	que
te	 involucras,	Kae.	Me	preocupaba	que	pudieras	encerrarte	en	tu	cuarto	y	dejar	que
pasara	lo	que	tuviera	que	pasar.	Supongo	que	eres	más	valiente	de	lo	que	imaginaba.

Esta	última	parte	la	dijo	con	una	sonrisa	y,	a	continuación,	me	hizo	cosquillas;	no
paró	ni	cuando	intenté	apartarle	la	mano,	como	si	quisiera	recordarme	que	aunque	me
estuviera	 halagando,	 yo	 seguía	 siendo	 su	 hermana	 pequeña.	 En	 cualquier	 caso	me
gustó	mucho	oír	 aquellas	 palabras.	Drew	 tiene	unos	 estándares	muy	altos	y,	 por	 lo
general,	no	suelo	tener	la	sensación	de	estar	a	la	altura.

Entre	ayer	por	la	noche	y	esta	mañana	ha	habido	ya	por	lo	menos	una	decena	de
veces	en	las	que	habría	querido	romper	el	teléfono,	pero	aún	no	le	he	pedido	a	Drew
que	venga	a	rescatarme.

Algunas	 personas	 se	 alegran	 de	 que	 alguien	 se	 preocupe	 por	 ellas.	Me	 dan	 las
gracias	 y	 prometen	 tomar	 precauciones.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellas	 se	 dedican	 a
despotricar	contra	la	cuarentena,	como	si	hubiera	sido	idea	mía.
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Los	 peores,	 sin	 embargo,	 son	 los	 que	 no	 paran	 de	 toser	 y	 estornudar	mientras
hablan	por	teléfono	conmigo.	Los	que	llevan	poco	tiempo	enfermos	me	preguntan	si
tienen	 que	 preocuparse	 y	 qué	medicamentos	 deben	 tomar,	 pero	 yo	 tan	 solo	 puedo
decirles	 que	 pronto	 pasará	 alguien	 del	 hospital	 a	 recogerlos.	 Los	 que	 llevan	 más
tiempo	 enfermos	 hablan	 sin	 parar,	 cotillean	 sobre	 personas	 a	 las	 que	 ni	 siquiera
conozco	y	me	dan	todo	tipo	de	detalles	sobre	sus	vidas,	hasta	que,	después	de	decirles
cinco	 veces	 que	 tengo	 que	 seguir	 llamando	 a	 otra	 gente,	 termino	 colgándoles	 el
teléfono.

Bueno,	en	realidad	esos	no	son	los	peores,	porque	también	hay	veces	en	que	nadie
responde	al	 teléfono.	Se	 trata	de	personas	que,	o	bien	 lograron	marcharse	de	 la	 isla
antes	de	la	cuarentena	o	bien	están	tan	enfermas	que	ni	siquiera	pueden	contestar.

Intento	no	pensar	mucho	en	ello.
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26	de	septiembre

No	 sé	 qué	 hacer.	 Estaba	 aquí	 sentada,	 leyendo	 el	 tema	 que	 habríamos	 dado	 esta
semana	en	clase	de	Historia,	y	de	pronto	ha	empezado	a	picarme	la	garganta.	Aún	no
he	tosido,	pero	noto	una	picazón.	Me	he	bebido	un	vaso	de	agua	entero	y	sigue	ahí.

¿Y	si	lo	he	pillado?	¿Y	si	Rachel	me	pasó	el	virus	y	los	síntomas	han	tardado	una
eternidad	en	manifestarse?

No	hay	nadie	más	en	casa.	¿Tendría	que	ir	al	hospital?	¿O	es	mejor	que	me	quede
aquí	hasta	estar	segura?	No	quiero	ponerme

No	pasa	nada.	He	tosido	varias	veces	y	ya	me	siento	mejor.	Debía	de	habérseme
quedado	algo	atascado	en	la	garganta.	Ostras,	creo	que	en	mi	vida	me	había	sentido
tan	aliviada.

¡Gracias,	gracias,	gracias	a	todos	los	dioses	que	puedan	oírme!
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27	de	septiembre

Durante	los	últimos	días	he	llamado	a	casi	todos	los	teléfonos	de	la	lista.	Ayer,	tras
mi	pequeño	ataque	de	pánico,	me	dije	que	había	llegado	el	momento	de	tomarme	un
respiro	y	decidí	preparar	unas	galletitas	con	mamá	y	con	Drew.

Gastamos	toda	la	harina	que	nos	quedaba,	pero	a	mamá	no	pareció	importarle.	A
última	hora	de	la	tarde,	en	toda	la	casa	flotaba	un	olor	dulzón	de	repostería,	como	si
fuera	 una	 panadería.	No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 el	 pan,	 los	 bollos	 y	 las	 galletas	 van	 a
ayudar	a	 los	pacientes,	pero	supongo	que	si	 logramos	distraerlos	y	hacerlos	 sonreír
aunque	solo	sea	durante	un	minuto	habrá	valido	la	pena.

Papá	 se	 mostró	 impresionado,	 aunque	 imagino	 que	 su	 entusiasmo	 habrá
disminuido	un	poco	después	de	haber	tenido	que	cargar	con	las	bolsas	de	dulces	hasta
el	hospital.	Pero	la	culpa	es	suya:	no	haber	insistido	tanto	en	dejar	el	coche	en	casa
por	si	surgía	una	emergencia.

Esta	mañana	he	hecho	unas	cuantas	llamadas:	enfermo,	cabreado,	cabreado,	muy
enfermo	y	sin	 respuesta.	De	pronto	me	he	dado	cuenta	de	que	no	podía	estar	ni	un
momento	más	encerrada	en	mi	cuarto,	de	modo	que	he	bajado	a	 la	planta	baja.	He
encontrado	a	mamá	de	pie	ante	la	ventana	de	la	sala	de	estar,	contemplando	la	calle.

No	 había	 nadie	más.	Mi	madre	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 exterior,	 como	 suelen
hacer	 los	 animales	 del	 zoo,	 que	 recuerdan	 la	 época	 en	 que	 tenían	 el	 mundo	 a	 su
disposición,	sin	jaulas	de	por	medio.	He	notado	una	punzada	en	el	corazón.

—Vayamos	 al	 parque	—he	 propuesto—.	A	 los	 hurones	 les	 vendrá	 bien	 dar	 un
paseo.

Esperaba	que	se	resistiera,	pero	ha	sonreído.
—Muy	buena	idea	—ha	dicho—.	De	vez	en	cuando	tenemos	que	concedernos	un

momento	 y	 dejar	 de	 estar	 asustados.	 No	 puede	 ser	 bueno	 pasar	 todo	 el	 día	 aquí
encerrados.	Pregúntale	a	Drew	si	nos	quiere	acompañar,	yo	telefonearé	a	tu	tío.

He	llamado	a	la	puerta	de	Drew	y	al	no	obtener	respuesta	he	asomado	la	cabeza.
Su	ordenador,	su	cama	revuelta	y	sus	pósteres	de	películas	de	ciencia	ficción	estaban
ahí,	pero	él	no.	Casi	a	diario,	Drew	sale	a	escondidas	de	casa	y	pasa	una	o	dos	horas
fuera.	¿Adónde	irá?	¿Quedará	con	sus	amigos,	tan	solo	para	demostrar	que	el	virus	no
le	va	a	arruinar	la	vida?	Espero	que	por	lo	menos	se	acuerde	de	llevarse	la	máscara.

Les	 he	 puesto	 las	 correas	 a	Mowat	 y	 a	 Fossey	 más	 despacio	 de	 lo	 necesario
porque	 oía	 la	 voz	 de	 mamá	 a	 través	 de	 las	 escaleras.	 La	 cuarentena	 ha	 cabreado
mucho	al	tío	Emmett,	no	me	extraña,	y	ahora	se	dedica	a	volcar	toda	su	frustración	en
mamá.	No	he	bajado	hasta	que	he	estado	segura	de	que	había	colgado,	aunque	a	decir
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verdad	no	la	he	encontrado	nada	alterada.
—Nos	llevaremos	a	Meredith	—ha	dicho—.	Le	vendrá	bien	salir	un	poco.
—Drew	dice	que	pasa	—he	mentido.
Hemos	ido	en	coche	hasta	casa	del	tío	Emmett,	que	vive	a	dos	bloques	de	casa,	y

luego	hasta	el	parque,	cinco	calles	más	allá.	Después	de	aparcar	me	he	dado	cuenta	de
que	 mamá	 miraba	 de	 aquí	 para	 allá	 sin	 parar,	 como	 si	 esperara	 que	 en	 cualquier
momento	fuera	a	aparecer	un	loco	dando	brincos	por	entre	los	arbustos.	Pero	tan	solo
había	un	puñado	de	pájaros	revoloteando	entre	los	árboles.	Al	cabo	de	unos	minutos
se	 ha	 calmado	 un	 poco.	 Ni	 siquiera	 me	 ha	 dicho	 nada	 cuando	 me	 he	 quitado	 la
mascarilla	para	respirar	mejor	el	aire	fresco.

—¿Me	dejas	uno?	—ha	preguntado	Meredith.
Le	 he	 pasado	 la	 correa	 de	Mowat	 y	 poco	 le	 ha	 faltado	 para	 pegar	 un	 brinco.

Entonces	ha	salido	corriendo	hacia	una	zona	de	hierba	alta,	riendo.	Debía	de	morirse
de	ganas	de	salir	de	casa.

Fossey	ha	decidido	darse	un	chapuzón	en	el	estanque,	así	que	he	dejado	que	tirara
de	mí	hasta	 la	orilla.	Se	ha	metido	en	el	agua,	ha	vuelto	a	salir	y	se	ha	sacudido	el
pelo,	que	se	le	ha	quedado	como	hinchado.	He	echado	un	vistazo	a	mi	alrededor	para
llamar	 a	 Meredith	 y	 entonces	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 éramos	 las	 únicas
personas	del	parque.

A	unos	cien	metros,	entre	los	árboles,	he	visto	a	un	grupo	de	chicos.	Algunos	de
ellos	se	pasaban	una	botella	de	cerveza	y	ninguno	llevaba	máscara.	He	reconocido	a
algunos	 del	 instituto:	 Quentin	 estaba	 ahí,	 y	 también	 el	 chico	 de	 pelo	 leonino	 que
Mackenzie	señaló	cuando	estuvimos	aquí	por	última	vez.	Gav.	El	club	de	la	lucha.	No
he	conseguido	recordar	exactamente	quién	estaba	con	él	la	última	vez,	aunque	estoy
bastante	segura	de	que	se	trataba	del	mismo	grupo.

En	 aquel	 preciso	 instante,	 Quentin	 se	 ha	 vuelto	 hacia	 mí.	 Su	 expresión	 no	 ha
cambiado,	 pero	 les	 ha	 dicho	 algo	 a	 los	 otros	 y	 algunos	 chicos	 más	 han	 vuelto	 la
cabeza.	He	notado	 cómo	 se	me	 tensaban	 los	 dedos	 con	 los	 que	 agarraba	 la	 correa.
Estaban	 siendo	 muy	 despreocupados	 con	 el	 virus.	 Bastaba	 con	 que	 uno	 de	 ellos
estuviera	contaminado	para	que	se	lo	pasara	fácilmente	a	los	demás.	Pero	yo	tenía	mi
mascarilla;	 a	 lo	mejor	 sabían	 algo	 de	 lo	 que	 nosotros	 no	 nos	 habíamos	 enterado	 a
través	de	papá.

Mientras	me	preguntaba	si	debía	ir	a	hablar	con	ellos,	Fossey	se	las	ha	apañado
para	 enredar	 la	 correa	 en	 las	 ramas	 de	 una	 zarza.	 He	 tenido	 que	 agacharme	 para
soltarla	 y,	 en	 cuanto	 me	 he	 vuelto	 a	 levantar,	 el	 chico	 del	 pelo	 leonino	 estaba	 ya
caminando	hacia	mí.

Me	he	levantado	con	Fossey	encima	del	hombro.	He	estado	a	punto	de	volver	a
ponerme	la	mascarilla,	pero	me	ha	parecido	extremadamente	grosero.	Por	lo	menos	ni
tosía	ni	se	rascaba.
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Se	ha	detenido	unos	metros	antes	de	llegar	a	donde	estaba,	como	si	supiera	que	yo
prefería	mantener	las	distancias.

—Hola	—ha	dicho—.	Eres	Kaelyn,	¿verdad?	¿Puedo	hablar	contigo	un	segundo?
No	 había	 nada	 amenazante	 en	 su	 actitud.	 Se	 ha	 quedado	 allí	 esperando,

mirándome	fijamente.	Me	he	sentido	incómoda,	sobre	todo	porque	Fossey	no	paraba
de	moverse	alrededor	de	mi	cuello,	y	he	bajado	los	ojos.	Gav	llevaba	los	puños	de	la
camisa	 remangados	 y	 he	 visto	 que	 tenía	 un	 moratón	 amarillento	 en	 una	 muñeca.
También	 tenía	 unos	 antebrazos	 fuertes	 y	musculosos,	 seguramente	 de	 pelearse	 con
frecuencia	con	sus	amigos.

Pero	me	he	obligado	a	mirarlo	a	la	cara	y	he	intentado	que	mi	voz	sonara	normal.
—Sí,	claro	—he	contestado—.	¿Sobre	qué?
—He	oído	que	tu	padre	es	un	experto	en	enfermedades	—ha	respondido.
—Es	microbiólogo	—he	contestado—.	O	sea,	que	sí,	ha	estudiado	las	bacterias,

los	virus	y	todo	eso.
—En	 ese	 caso,	 debes	 de	 saber	más	 que	 nadie	 sobre	 lo	 que	 pasa	—ha	 dicho—.

¿Qué	te	ha	contado?	¿La	situación	es	tan	mala	como	parece?
—Es	 bastante	 mala,	 sí	 —le	 he	 asegurado	 yo—.	 Aún	 no	 han	 encontrado	 un

tratamiento	 efectivo,	 la	 gente	 se	muere	 y	 los	 pacientes	 que	 aún	 no	 han	muerto	 no
mejoran.	Mi	padre	está	realmente	preocupado.

—O	sea,	que	va	a	pasar	bastante	tiempo	antes	de	que	levanten	la	cuarentena	—ha
comentado	 entonces,	 señalando	 hacia	 el	 continente	 con	 la	 mano—.	 Así	 nos
pudramos,	¿no?

—Bueno,	 si	 los	 médicos	 encuentran	 un	 tratamiento	 que	 funcione,	 todo	 podría
terminar	 dentro	 de	 unos	 días	 —he	 contestado—.	 Y	 el	 Gobierno	 no	 nos	 ha
abandonado.	El	Departamento	de	Sanidad	está	en	la	isla	y	van	a	mandarnos	comida	y
medicamentos	regularmente.	—Es	lo	mismo	que	llevo	diciéndome	a	mí	misma	una	y
otra	vez	desde	hace	días.

Gav	ha	esbozado	una	sonrisa	burlona.
—Sí,	 claro	—ha	contestado—.	Siempre	y	 cuando	ayudarnos	no	 les	 suponga	un

gran	 problema.	 En	 cuanto	 uno	 de	 los	 suyos	 enferme	 dirán:	 «¡Sayonara!»,	 y	 nos
dejarán	aquí	tirados.

—¡Eh,	Gav!	—lo	ha	llamado	uno	de	los	chicos	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de
responder—.	¡Vamos!

Él	ha	asentido	con	la	cabeza.
—Gracias	—me	ha	dicho	entonces—.	Cuídate.
Mientras	lo	veía	cruzar	el	prado	y	reunirse	con	sus	amigos,	he	notado	un	nudo	en

el	estómago.
El	Gobierno	nunca	nos	abandonaría	por	completo,	¿no?	Además,	¿qué	sabe	Gav

sobre	cómo	trabajan?	Solo	está	a	la	que	salta,	como	lo	estamos	todos.
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Supongo	que	hay	gente	para	la	que	es	más	fácil	estar	enfadada.	En	cuanto	a	mí,	si
en	 algún	 momento	 perdiera	 la	 fe	 en	 que	 lograremos	 salir	 de	 esta,	 probablemente
terminaría	escondiéndome	en	mi	cuarto,	tal	como	esperaba	Drew.
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29	de	septiembre

He	intentado	olvidar	la	conversación	con	Gav.	Me	he	repetido	una	y	otra	vez	que	ya
tengo	bastantes	cosas	de	las	que	preocuparme,	pero	cada	vez	me	da	más	la	sensación
de	que	tenía	razón.

El	primer	cargamento	procedente	del	continente	ha	llegado	hoy.	Se	suponía	que	el
Gobierno	iba	a	asegurarse	de	que	el	reparto	fuera	justo	y	transcurriera	sin	incidentes,
y	que	iban	a	pasar	puerta	por	puerta	para	que	todo	el	mundo	recibiera	lo	que	le	tocaba
sin	tener	que	exponerse	al	virus.	Me	pareció	un	detalle	por	su	parte.	Podrían	haberse
limitado	 a	 dejar	 las	 provisiones	 en	 el	 puerto	 y	 largarse,	 pero	 parecía	 que	 estaban
dispuestos	a	hacer	un	esfuerzo.

Así	 pues,	 mamá,	 Drew	 y	 yo	 estábamos	 en	 casa,	 esperando	 a	 que	 llamaran	 al
timbre.	Yo	cavilaba	sobre	qué	criterios	iba	a	utilizar	el	Gobierno	para	determinar	qué
alimentos	eran	esenciales	y	me	preguntaba	si	en	la	tienda	quedarían	Cheetos	o	si	iba	a
tener	que	esperar	a	que	levantasen	la	cuarentena	para	volver	a	probarlos	(como	si	los
snacks	de	queso	importaran	mucho	ahora	mismo);	entonces	han	llamado	a	la	puerta.

Pero	no	eran	los	del	reparto	de	alimentos,	sino	el	tío	Emmett.	Mi	madre	ha	abierto
y	 él	 la	 ha	 saludado	 con	 el	 ceño	 fruncido.	He	 visto	 a	Meredith	 sentada	 en	 la	 parte
trasera	de	la	furgoneta,	mirándonos	por	 la	ventanilla.	Estaba	encorvada	y	se	mordía
una	uña.

—Sé	que	Gordon	te	ha	lavado	el	cerebro	con	lo	de	la	cuarentena	—ha	dicho	el	tío
Emmett—,	pero	me	ha	parecido	que	valía	la	pena	intentarlo.	Hay	una	manifestación
en	el	puerto.	Queremos	que	se	den	cuenta	de	cuántas	personas	están	condenando	a	la
muerte.	Si	salimos	ahora,	aún	llegaremos	a	tiempo.

—Emmett,	 eres	más	 inteligente	que	 eso	—ha	dicho	mamá—.	Pasa	y	 come	con
nosotros.	A	saber	lo	que	puede	pasar	en	esta	manifestación.	¡Piensa	en	Meredith!

Mi	tío	ha	asentido	con	gesto	triste.
—Ya	pienso	en	Meredith	—ha	contestado—.	¡Piensa	en	lo	que	pasará	con	ella,	y

con	tus	hijos,	si	permitimos	que	estos	cabrones	del	Gobierno	nos	abandonen!
Mamá	ha	intentado	detenerlo,	pero	el	tío	Emmett	se	ha	metido	en	el	coche	hecho

una	furia	y	se	ha	marchado.	Mi	madre	ha	torcido	la	boca.
—No	puedo	dejar	que	vaya	—ha	advertido—.	Y	menos	aún	si	está	de	ese	humor.
He	imaginado	a	mamá	rodeada	por	una	multitud	de	manifestantes.
—Voy	contigo	—he	dicho—.	Por	si	alguien	tiene	que	cuidar	de	Meredith.
Aunque	en	realidad	iba	por	si	tenía	que	cuidar	de	ella.
Mamá	ni	siquiera	ha	llamado	a	Drew.	Ha	cogido	una	mascarilla	para	ella,	me	ha
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puesto	una	a	mí	y	ha	salido	corriendo	hacia	el	coche.
Por	primera	vez	desde	ya	ni	me	acuerdo	cuándo,	había	gente	por	la	calle;	todo	el

mundo	 quería	 ver	 la	 llegada	 del	 cargamento.	 Algunos	 llevaban	 pancartas	 con
mensajes	como:	«BASTA	YA	DE	CUARENTENAS»,	como	si	el	Gobierno	fuera	a	cambiar	de
opinión	por	eso.

Las	 calles	 de	 alrededor	 del	 puerto	 estaban	 atestadas	 de	 coches	 aparcados,	 de
modo	que	hemos	dejado	el	nuestro	en	la	acera	y	hemos	hecho	el	resto	del	trayecto	a
pie.	La	mascarilla	no	me	dejaba	respirar	bien.	He	oído	toses	entre	la	multitud	y	hemos
pasado	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 se	 había	 detenido	 para	 rascarse	 la	 rodilla.	 Me	 han
empezado	 a	 arder	 los	 pulmones.	 Yo	 solo	 quería	 que	 volviéramos	 al	 coche	 y	 nos
largáramos	 de	 ahí,	 pero	 entonces	mamá	 ha	 visto	 la	 furgoneta	 del	 tío	 Emmett	 y	 ha
acelerado	el	paso.	Yo	temía	que	si	 la	perdía	de	vista	un	momento,	ya	no	volvería	a
encontrarla.

Entonces	 ha	 llegado	 un	 barco;	 era	 nuestro	 ferry.	 Varios	 hombres	 y	 unas	 pocas
mujeres	 con	uniformes	militares	han	 formado	un	 semicírculo	 en	 el	 asfalto,	 entre	 la
multitud	y	el	muelle.	Había	varios	más	apoyados	en	la	barandilla	del	ferry.	Llevaban
unas	voluminosas	máscaras	como	las	que	ya	había	visto	en	las	noticias,	y	también	un
fusil.	Me	he	preguntado	si	estarían	allí	para	escoltar	a	los	representantes	del	Gobierno
y	asegurarse	de	que	nadie	se	apropiaba	de	la	comida.	O	a	lo	mejor	los	soldados	eran
los	representantes	del	Gobierno	que	iban	a	encargarse	del	reparto.

El	 barco	 ha	 atracado	 y	 la	multitud	 se	 ha	 abalanzado	 hacia	 el	muelle.	Había	 tal
griterío	que	no	he	logrado	distinguir	ni	una	sola	palabra.	Los	manifestantes	agitaban
las	pancartas	y	los	brazos,	pero	cuando	los	soldados	les	han	indicado	que	se	apartaran
se	han	hecho	a	un	lado.

Entonces	el	tío	Emmett	ha	aparecido	en	la	cabeza	de	la	manifestación,	arrastrando
a	Meredith	de	la	mano.	Mamá	ha	empezado	a	abrirse	paso	aún	más	rápido	por	entre
la	 muchedumbre.	 A	 medida	 que	 avanzábamos,	 los	 cuerpos	 estaban	 cada	 vez	 más
apretujados.	Soplaba	una	brisa	fría	procedente	del	mar,	pero	notaba	el	sudor	que	me
caía	por	la	espalda.

El	griterío	me	ha	impedido	oír	lo	que	decía	el	tío	Emmett.	Con	una	mano	se	ha
señalado	 a	 sí	 mismo,	 luego	 hacia	 el	 continente	 y	 luego	 a	 Meredith,	 que	 parecía
aterrorizada.	Los	soldados	han	negado	con	la	cabeza	y	le	han	contestado	algo.	Estaba
claro	que	querían	que	el	tío	Emmett	se	apartara,	pero	él	se	ha	mantenido	firme	y	ha
alzado	la	voz.	Entonces	he	logrado	cazar	algunas	frases	como	«matando	a	niños»	o
«cómo	podéis	vivir	con	eso»	y	cosas	por	el	estilo.

Sin	 embargo,	 a	 los	 soldados	 les	 daba	 igual	 lo	 que	 dijera.	 Uno	 de	 ellos	 lo	 ha
agarrado	por	el	brazo	para	apartarlo,	pero	mi	tío	Emmett	se	ha	soltado	y	le	ha	pegado
un	fuerte	empujón	al	soldado,	que	se	ha	tambaleado.

Un	disparo	ha	travesado	el	aire,	tan	estridente	que	me	han	empezado	a	zumbar	los
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oídos.	Y	el	tío	Emmett	ha	caído	al	suelo.
Mamá	 ha	 ahogado	 un	 grito	 y	 se	 ha	 precipitado	 hacia	 él.	 Al	mismo	 tiempo,	 la

gente	de	nuestro	alrededor	ha	empezado	a	avanzar,	al	 tiempo	que	gritaban	con	más
fuerza	 y	 con	 voces	 más	 furiosas.	 La	 multitud	 ha	 engullido	 al	 tío	 Emmett	 y	 a
Meredith,	y	los	he	perdido	de	vista.	Entonces	se	ha	oído	otro	disparo,	o	tal	vez	dos:
solo	guardo	recuerdos	borrosos	de	aquel	momento.

Cuando	hemos	llegado	a	su	lado,	a	mamá	le	ha	faltado	poco	para	tropezarse	con
la	pierna	del	tío	Emmett,	que	yacía	tendido	en	el	suelo.	Tenía	la	camisa	manchada	de
sangre.	 Meredith	 estaba	 acurrucada	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 pegada	 a	 la	 suya,
diciendo	«papá,	papá,	papá»,	una	y	otra	vez.	La	piel	negra	de	mi	tío	había	empezado
a	 adoptar	 ya	 un	 tono	 grisáceo	 y	 tenía	 una	 temblorosa	 burbuja	 de	 saliva	 entre	 los
labios.

Durante	un	 segundo	he	 tenido	 la	 sensación	de	que	el	mundo	daba	vueltas	 a	mi
alrededor.	 He	 cerrado	 los	 ojos	 y	 los	 he	 vuelto	 a	 abrir,	 pero	 la	 escena	 que	 tenía
enfrente	era	igual	de	horrible	que	hacía	un	momento.

Mamá	ha	agarrado	al	tío	Emmett	por	los	hombros.
—Ayúdame	 a	 levantarlo	 —me	 ha	 dicho	 con	 voz	 temblorosa—.	 Tenemos	 que

llevarlo	al	hospital.
Me	 he	 agachado	 para	 ayudarla,	 pero	 entonces	 dos	 hombres	 que	 había	 cerca	 de

nosotros	se	han	dado	cuenta	de	lo	que	hacíamos	y	se	han	acercado	rápidamente.
—¿Dónde	tienen	el	coche?	—ha	preguntado	uno	de	ellos	al	tiempo	que	agarraba

al	tío	Emmett	por	los	pies.
Le	he	pasado	un	brazo	por	los	hombros	a	Meredith	y	hemos	empezado	a	abrirnos

paso	por	entre	los	manifestantes,	que	oscilaban	hacia	delante	y	hacia	atrás,	dudando
entre	acercarse	al	ferry	y	distanciarse	de	las	armas.

He	vuelto	la	vista	atrás	solo	en	una	ocasión	y	he	comprobado	que	el	ferry	ya	se
alejaba	del	muelle.

La	 furgoneta	 del	 tío	 Emmett	 estaba	 encajonada	 entre	 varios	 vehículos	más,	 de
modo	que	hemos	tenido	que	llevarlo	hasta	nuestro	coche.	Los	hombres	que	nos	han
ayudado	a	cargar	con	él	lo	han	dejado	encima	del	asiento	trasero.	Mi	tío	resollaba	y
Meredith	temblaba,	pegada	a	mi	pierna.	Mamá	nos	ha	mirado	a	las	dos	y	ha	dicho:

—¿Te	la	puedes	llevar	a	casa,	Kae?	Llamaré	en	cuanto	sepa	cómo	está	tu	tío.
He	vuelto	a	casa	presa	de	una	sensación	de	aturdimiento	tal	que	me	sorprende	que

hayamos	 logrado	 llegar	 tan	 deprisa.	 Una	 vez	 aquí,	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
distraerla.	Ahora	está	jugando	al	último	juego	de	Mario,	aunque	mira	la	pantalla	con
ojos	vacíos,	como	si	no	viera	nada,	y	a	veces	deja	que	los	goombas	la	maten	sin	más.
No	sé	qué	decirle.	Alguien	en	el	puerto,	en	nuestro	puerto,	uno	de	los	soldados	que	se
suponía	que	nos	traía	comida	y	medicamentos	para	que	podamos	seguir	viviendo,	ha
disparado	al	tío	Emmett.	Y	también	a	otras	personas,	creo.
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Y	entonces	nos	han	abandonado.
Por	favor,	por	favor,	por	favor,	que	no	le	pase	nada	al	tío	Emmett.
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30	de	septiembre

Ayer,	mamá	llegó	a	casa	media	hora	después	de	que	terminara	de	escribir.	Quería
darle	la	noticia	a	Meredith	en	persona.

El	tío	Emmett	ya	estaba	muerto	al	llegar	al	hospital.	Los	médicos	hicieron	todo	lo
posible	por	reanimarlo,	dijo,	pero	la	bala	le	había	perforado	el	corazón.	Era	imposible
que	sobreviviera.

Pero	eso	no	es	cierto.	Si	no	hubiera	ido	al	puerto,	si	no	hubiera	empujado	a	aquel
soldado,	no	le	habrían	disparado.	Estaba	tan	preocupado	por	asegurarse	de	sobrevivir
a	 la	 epidemia	 que	 consiguió	 que	 lo	 matasen.	 Es	 tan	 estúpido…	No	 debería	 haber
sucedido.

Estaba	preocupado	por	Meredith	y	va	y	la	deja	sola.
¿Es	muy	horrible	que	tenga	casi	tantas	ganas	de	pegarle	como	de	llorar?
Cada	 vez	 que	 oigo	 crujir	 el	 suelo	 pienso	 que	 es	 él,	 que	 ha	 venido	 a	 recoger	 a

Meredith.	Pero	sé	que	no	lo	volveré	a	ver.	Y,	sobre	todo,	Meredith	no	lo	volverá	a	ver.
Ya	no	está.	Y	todo	por	una	decisión	estúpida.

Estoy	mojando	las	páginas.	Será	mejor	que	pare.
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1	de	octubre

Esta	mañana,	Meredith,	Drew	y	yo	hemos	ido	a	casa	del	tío	Emmett	para	recoger	las
cosas	de	la	niña.	Mamá	no	se	ha	sentido	con	fuerzas	para	acompañarnos.	Durante	los
últimos	dos	días	ha	pasado	más	tiempo	del	habitual	encerrada	en	su	dormitorio	y	cada
vez	que	sale	tiene	los	ojos	rojos.

Al	 llegar	 a	 casa	 de	mi	 tío,	Meredith	 se	 ha	 quedado	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 su
habitación,	 como	 aturdida.	 Así	 pues,	 he	 elegido	 las	 prendas	 de	 ropa	 que	 me	 han
parecido	 más	 apropiadas,	 y	 también	 algunos	 libros	 y	 juguetes.	 Entonces	 la	 he
abrazado	y	ella	se	ha	echado	a	llorar,	con	sollozos	breves.	Le	he	acariciado	la	espalda
y	 le	 he	 dicho	 las	 cosas	 que	 uno	 dice	 cuando	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 mejorar	 la
situación.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	he	necesitado	un	esfuerzo	supremo	para	no
echarme	también	a	llorar.

Al	 final	Meredith	 se	ha	 calmado	un	poco.	Entonces	Drew	ha	 subido	 al	 piso	de
arriba	 con	 unos	 prismáticos	 que	 ha	 encontrado	 y	 nos	 hemos	 puesto	 a	mirar	 por	 la
ventana.

—Oye,	mira	eso	—ha	dicho	Drew,	señalando	algo.
En	 un	 banco	 de	 arena	 que	 hay	 al	 sur	 de	 la	 casa	 hemos	 visto	 a	 varias	 figuras

ataviadas	con	unos	aparatosos	trajes	de	plástico	montando	un	artilugio	cuadrado	junto
al	agua.	Entonces	han	desaparecido,	pero	pronto	han	vuelto	con	más	cajas	metálicas.
Hemos	estado	varios	minutos	observándolos,	pasándonos	los	prismáticos,	pero	ni	mi
hermano	ni	yo	hemos	podido	averiguar	qué	estaban	haciendo.	Entonces	he	dirigido	la
mirada	hacia	el	continente.

No	he	logrado	ver	gran	cosa,	ni	siquiera	con	los	prismáticos,	pero	me	ha	parecido
distinguir	a	un	puñado	de	personas	montando	guardia	en	el	puerto	del	otro	lado.	Entre
ellos	y	nosotros,	varias	lanchas	patrulleras	vigilaban	el	estrecho,	por	si	alguien	intenta
violar	la	cuarentena.

El	ferry	no	ha	vuelto.	Papá	nos	contó	que	el	Gobierno	está	intentando	encontrar
otra	solución,	pues	han	decidido	que	introducir	las	provisiones	a	través	del	puerto	es
demasiado	 «incitante».	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 están	 castigando.	 Como	 si
disparar	 contra	 nosotros	 no	 fuera	 suficiente.	 El	 tío	 Emmett	 fue	 la	 única	 víctima
mortal,	pero	también	resultaron	heridos	una	mujer	y	un	anciano.	¿Van	a	juzgar	a	los
soldados	 por	 asesinato	 y	 agresiones?	 ¿O	 el	 Ejército	 dirá	 que	 los	 disparos	 fueron
justificados,	que	aquellos	tipos	actuaron	en	defensa	propia?

En	estos	momentos,	dudo	que	ni	siquiera	lleguemos	a	saberlo.
Drew	debía	de	estar	pensando	en	lo	mismo,	pero	de	pronto	ha	fruncido	el	ceño	y

www.lectulandia.com	-	Página	74



ha	dicho:
—Ojalá	 el	 tío	 Emmett	 nos	 hubiera	 comentado	 lo	 de	 la	manifestación	 con	más

tiempo.	Podría	haber	hablado	con	él.
—¿Y	 crees	 que	 habrías	 logrado	 que	 cambiara	 de	 opinión?	—dije,	 bajando	 los

prismáticos—.	Ni	siquiera	quiso	escuchar	a	mamá.
—No	habría	intentado	convencerlo	de	que	no	protestara	—dijo	Drew—.	Solo	le

habría	 explicado	 que	 había	 formas	 más	 efectivas	 de	 hacerlo.	 Era	 evidente	 que	 el
Gobierno	 no	 iba	 a	 modificar	 sus	 planes	 solo	 porque	 un	 puñado	 de	 isleños	 se
dedicaran	 a	 gritar	 proclamas.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 esa	 decisión	 habría	 cabreado	 a	 los
habitantes	 del	 continente.	 En	 cambio,	 las	 personas	 que	 quieren	 abandonar	 la	 isla
podrían	 haber	 exigido	 que	 estudiaran	 una	 forma	 de	 trasladar	 a	 quienes	 no	 están
enfermos,	 tal	 como	 nos	 prometieron	 originalmente.	 Si	 hubiéramos	 montado	 una
campaña	en	Internet	y	hubiéramos	logrado	que	el	mundo	se	diera	cuenta	de	lo	jodidos
que	estamos,	si	hubiéramos	acudido	a	los	medios	de	comunicación…	Oye,	¿sabes	si
había	cámaras	ayer	en	el	puer…?

Se	 ha	 vuelto	 hacia	mí	mientras	 formulaba	 la	 pregunta,	 pero	 de	 pronto	 se	 le	 ha
apagado	 la	 voz.	Meredith	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 los	 brazos	 tensos	 y
cruzados,	y	temblaba	de	pies	a	cabeza.

—¡Mere!	—he	dicho,	y	me	he	agachado	junto	a	ella.
Meredith	se	ha	acurrucado	contra	mí	y	su	temblor	ha	ido	remitiendo	lentamente.

La	he	abrazado	con	fuerza,	con	un	nudo	en	el	estómago,	y	se	me	han	llenado	los	ojos
de	lágrimas.

—Papá	solo	quería	protegerme	—ha	susurrado—.	Me	lo	dijo	él.
—Ya	lo	sé	—he	admitido—.	Ya	lo	sé.	Y	él	habría	querido	que	tuvieras	todas	las

cosas	 que	 te	 gustan,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 abajo	 y	 elegimos	 tus	 películas
preferidas?	En	cuanto	volvamos	a	mi	casa	veremos	una,	¿vale?

Drew	 ha	 bajado	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 y	 ha	 entrado	 conmigo	 en	 la	 cocina
cuando	he	ido	a	por	una	bolsa	para	guardar	los	DVD.

—Lo	siento	—se	ha	disculpado—.	Me	he	dejado	llevar…	No	debería	haber	dicho
todo	eso	delante	de	Meredith.

He	soltado	un	suspiro.
—A	 lo	 mejor	 tu	 estrategia	 habría	 funcionado	—he	 admitido—,	 pero	 nunca	 lo

sabremos.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	puedes	criticarlo	cuando	acaba	de	morirse.
—No	sé	—ha	dicho	Drew,	frotándose	la	cara—.	Es	solo	lo	que	pienso.	Es	que	aún

no	me	hago	a	la	idea	de	lo	que	ha	pasado,	¿entiendes?
—Ya…	—he	contestado	con	un	susurro.
Al	volver	a	la	sala	de	estar	me	he	dado	cuenta	de	que	Drew	dudaba	un	momento	y

entonces	ha	dicho:
—Kae,	si	lográsemos	convencer	al	Gobierno	para	que	deje	salir	a	la	gente	de	la
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isla,	si	encontramos	una	forma	segura	de	hacerlo,	¿te	marcharías	aunque	papá	no	lo
hiciera?

Acabábamos	de	cruzar	 la	puerta	de	la	sala.	Meredith	ha	levantado	la	cabeza;	en
sus	labios	se	insinuaba	una	sonrisa.	Yo	ni	siquiera	he	tenido	que	pensar	la	respuesta.

—Si	con	ello	pudiéramos	sacar	a	Meredith	de	aquí,	sí	—he	dicho—.	Sin	duda.
Hemos	recogido	sus	bolsas,	le	he	puesto	una	mano	encima	del	hombro	y	hemos

ido	hasta	el	coche.
Mientras	metíamos	las	cosas	en	el	maletero,	una	chica	de	unos	doce	o	trece	años

se	nos	ha	acercado	desde	la	otra	acera.	Me	he	fijado	en	ella	en	cuanto	ha	bajado	a	la
calle:	 se	 estaba	 rascando	 la	 muñeca.	 Se	 me	 han	 crispado	 todos	 los	 músculos	 del
cuerpo.

—Métete	en	el	coche	—le	he	dicho	a	Meredith.
Ella	 se	 me	 ha	 quedado	 mirado	 durante	 un	 segundo,	 pero	 ha	 terminado

obedeciendo	sin	hacer	preguntas.
—¡Eh!	—ha	gritado	la	chica,	que	ha	estornudado	y	se	ha	sonado—.	¿Qué	pasa?

¿Os	vais	de	viaje	o	qué?
—Más	o	menos	—he	contestado—.	Es	que…	tenemos	un	poco	de	prisa.	¡Hasta

luego!
Yo	tenía	 las	 llaves,	así	que	me	he	sentado	en	el	asiento	del	conductor.	Drew	ha

entrado	en	el	coche	de	un	salto	mientras	intentaba	meter	la	llave	en	el	contacto.	La	tos
de	 la	chica	ha	sonado	 justo	a	mi	 lado,	pero	me	he	dicho	que	estábamos	a	 salvo:	el
coche	tenía	las	ventanillas	cerradas	y	el	virus	no	podía	entrar,	aunque	he	necesitado
tres	intentos	para	arrancar	el	motor.	La	chica	ha	golpeado	el	cristal	y	yo	he	pisado	el
acelerador.

—¿Por	 qué	 no	 habéis	 querido	 hablar	 con	 Josey?	 —ha	 preguntado	 Meredith
después	de	doblar	la	esquina—.	Es	muy	simpática.	A	veces	me	hace	de	canguro.

—Porque	 estaba	 enferma	—he	 respondido—.	Si	 ves	 a	 alguien	que	parece	 estar
resfriado	o	que	tiene	picores	fuertes,	aléjate	tan	rápido	como	puedas,	¿vale?

—Vale	—ha	contestado	Meredith,	tan	flojito	que	apenas	la	he	oído.
—No	 ha	 pasado	 nada	—ha	 dicho	 Drew—.	 Kaelyn	 ha	 hecho	 lo	 correcto.	 Nos

hemos	largado	de	ahí	y	ahora	estamos	bien.
Oír	eso	ha	hecho	que	me	sintiera	mejor,	aunque,	¿sabes	qué?,	nadie	sabe	qué	es	lo

correcto.	 El	 tío	 Emmett	 creyó	 que	 lo	 correcto	 era	 enfrentarse	 a	 los	 soldados	 y
manifestarse	contra	la	cuarentena.	Papá	está	convencido	de	que	lo	correcto	es	no	salir
nunca	 de	 casa.	A	 lo	mejor	 lo	 correcto	 habría	 sido	 decirle	 a	 esa	 chica	 que	 fuera	 al
hospital,	o	intentar	encontrar	a	sus	padres.	Y	en	cambio	la	hemos	dejado	ahí	plantada.

Por	lo	menos	he	logrado	proteger	a	Meredith.	En	ese	sentido,	y	solo	en	ese,	estoy
segura	de	haber	hecho	lo	correcto.
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3	de	octubre

El	Gobierno	ha	encontrado	otra	forma	de	hacernos	llegar	las	provisiones.	Anoche,
un	helicóptero	militar	sobrevoló	la	isla	y	dejó	caer	los	paquetes.	Desde	luego,	con	un
envío	aéreo	es	imposible	distribuir	la	comida	por	las	casas	de	la	gente.	Un	grupo	de
voluntarios	han	trasladado	las	provisiones	al	ayuntamiento	y	han	repartido	panfletos
en	los	que	se	invita	a	la	población	a	acudir	a	buscar	lo	que	necesiten.

Además,	 uno	 de	 los	 paquetes	 se	 rompió	 al	 aterrizar,	 de	modo	 que	 parte	 de	 los
medicamentos	que	nos	han	enviado	han	quedado	inservibles.

Papá	parece	agotado.	Incluso	cuando	está	en	casa,	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo
en	su	despacho,	trabajando.

No	se	lo	he	comentado	ni	a	él	ni	a	mamá,	pero	en	cuanto	termine	de	escribir	esto
pienso	 volver	 a	 casa	 del	 tío	 Emmett	 y	 cogeré	 toda	 la	 comida	 que	 encuentre	 en	 la
nevera	y	en	la	despensa.	Así	podrán	repartir	la	comida	que	nos	han	mandado	con	el
helicóptero	entre	la	gente	que	realmente	la	necesite.

Lo	que	sí	 le	he	preguntado	a	papá	es	si	sabía	algo	sobre	 los	hombres	con	trajes
protectores	de	plástico	que	vimos	el	otro	día	en	la	playa.	Él	ha	asentido	con	la	cabeza.

—La	Organización	Mundial	de	la	Salud	quiere	estudiar	algunos	ejemplares	de	la
fauna	 de	 la	 isla	—ha	dicho—.	La	mayoría	 de	 los	 virus	 tienen	 un	 portador	 entre	 la
población	 animal	 local,	 una	 especie	 en	 la	 que	 viven	 sin	 matarla.	 Si	 logramos
identificar	al	portador,	nos	resultará	más	fácil	aislar	el	virus	y	encontrar	una	forma	de
erradicarlo.

—¿Y	puede	 ser	 cualquier	 animal?	—he	 preguntado.	 Si	 contamos	 insectos	 y	 peces,
debe	de	haber	millares	de	especies	que	tienen	contacto	con	la	isla.

—Teniendo	en	cuenta	que	el	virus	ha	pasado	a	los	humanos,	lo	más	probable	es
que	se	trate	de	un	mamífero	—ha	dicho	papá—.	O	de	un	ave,	como	hemos	visto	en
virus	como	el	de	la	gripe	aviar.

Un	 ave.	De	 pronto	me	 he	 acordado	 del	 gavión	 con	 el	 que	Mackenzie	 estuvo	 a
punto	de	tropezar	cuando	fuimos	a	la	playa	el	Día	del	Trabajo.	Casi	no	puedo	creer
que	solo	haya	pasado	un	mes.

—Es	 poco	 probable	—ha	 respondido	 papá	 cuando	 se	 lo	 he	 comentado—.	 Los
virus	 no	 suelen	 matar	 a	 la	 especie	 que	 actúa	 como	 portadora,	 con	 la	 que	 suelen
establecer	 una	 relación	 más	 bien	 simbiótica.	 Pero	 les	 diré	 a	 los	 de	 la	 OMS	 que
capturen	unos	cuantos	gaviones	para	estudiarlos.
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—¿Y	 qué	 harán	 con	 ellos?	 —se	 me	 ha	 ocurrido	 preguntar	 entonces—.	 ¿Qué
hacen	con	todos	los	animales	que	cazan?	¿Les	sacan	muestras	de	sangre?

Papá	se	ha	puesto	serio.
—Los	tienen	que	matar,	Kae	—ha	dicho—.	Con	una	muestra	de	sangre	no	basta.
Me	 he	 sentido	 fatal;	 seguramente	 acabo	 de	 condenar	 a	muerte	 a	 un	montón	 de

gaviones.	Como	si	no	hubiera	ya	suficientes	muertos.
¿He	hecho	lo	correcto	o	no?	Ojalá	hubiera	una	forma	más	fácil	de	saberlo.
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4	de	octubre

Por	lo	menos	algunos	de	esos	animales	no	murieron	en	vano.	Papá	ha	llamado	esta
tarde	para	decirnos	que	los	de	la	OMS	han	logrado	aislar	el	virus,	lo	que	significa	que
pueden	empezar	a	trabajar	en	la	vacuna.	Cuando	mamá	nos	lo	ha	contado,	lo	hemos
celebrado	a	gritos.

La	mala	noticia	es	que	al	parecer	 la	cuarentena	no	ha	tenido	el	efecto	esperado.
He	estado	viendo	la	tele	más	de	lo	que	seguramente	es	recomendable	para	mi	salud
mental;	repiten	una	y	otra	vez	las	imágenes	de	la	isla	tomadas	desde	los	helicópteros.
Un	par	de	emisoras	han	informado	de	un	«virulento	brote	de	gripe»	en	el	continente.
A	lo	mejor	no	se	trata	de	la	misma	enfermedad:	por	lo	que	sé,	de	momento	aún	no	ha
provocado	ninguna	víctima.	Pero	con	que	uno	 solo	de	 los	habitantes	de	 la	 isla	que
logró	salir	antes	de	que	 impusieran	 la	cuarentena	estuviera	contagiado	por	el	virus,
los	del	continente	no	estarán	más	a	salvo	que	nosotros.

«Si	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 está	 incubando	 un	 resfriado,	 actúe	 con
responsabilidad,	pida	la	baja	y	quédese	en	casa»,	recomiendan	en	la	tele.	Como	si	no
ir	a	trabajar	resultara	muy	útil	cuando	los	afectados	entran	en	la	fase	extremadamente
extrovertida.	Nuestro	 virus	 es	mucho	más	 listo	 que	 los	 de	 las	 pelis	 de	 zombis:	 sus
víctimas	no	van	por	ahí	 tambaleándose	y	gimiendo,	para	que	cualquiera	en	su	sano
juicio	se	quite	de	en	medio,	sino	que	las	empuja	a	acercarse	más	a	la	gente	para	poder
toserles	y	estornudarles	en	la	cara.

Necesitamos	una	vacuna,	nada	más.	Y	todo	se	habrá	arreglado.
Quería	 mandarle	 un	 e-mail	 a	 Mackenzie	 para	 enterarme	 de	 qué	 pasa	 en	 Los

Ángeles,	pero	cuando	he	intentado	conectarme	a	Internet	el	navegador	me	ha	dado	un
mensaje	de	error.	Ninguno	de	los	ordenadores	de	casa	funcionaba.

Entonces	he	ido	a	ver	a	Drew.	Lo	he	encontrado	sentado	delante	del	monitor.
—No	puedo	conectarme	a	Internet	—le	he	dicho—.	¿A	ti	te	funciona?
—Nos	hemos	quedado	sin	señal	esta	mañana	—ha	contestado—.	El	problema	no

es	nuestro,	pero	estoy	trabajando	en	ello.
No	entiendo	qué	pretende	conseguir	si	el	problema	no	es	nuestro,	pero,	teniendo

en	cuenta	sus	habilidades	informáticas,	¿quién	sabe?
Entonces	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 podía	 llamar	 a	Mackenzie	 por	 teléfono,	 pues

antes	de	marcharse	en	verano	me	dio	el	número	de	su	apartamento,	pero	tampoco	he
tenido	suerte.	He	llamado	dos	veces	al	número	de	Los	Ángeles	y	luego	he	intentado
hablar	con	la	abuela	y	el	abuelo	en	Ottawa,	pero	todo	el	rato	me	salía	una	grabación
que	decía:	«Este	servicio	no	está	disponible	en	estos	momentos».
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Los	 números	 de	 la	 isla,	 en	 cambio,	 sí	 funcionan.	 He	 llamado	 a	 casa	 del	 tío
Emmett	y	he	esperado	hasta	que	ha	saltado	el	contestador.

No	es	la	primera	vez	que	nos	quedamos	sin	Internet	y	sin	teléfono,	pero	las	veces
anteriores	sucedió	siempre	después	de	una	gran	 tormenta.	Sin	embargo,	durante	 los
últimos	días	hemos	tenido	buen	tiempo	y	no	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	puede	haber
provocado	el	problema.

¿Por	qué	ha	 tenido	que	 estropearse	 justo	 ahora?	Mientras	no	podamos	 llamar	 a
larga	distancia	o	conectarnos	a	Internet,	no	tendremos	forma	de	saber	cómo	les	va	a
Mackenzie,	a	los	abuelos	o	a	cualquier	otra	persona	que	se	encuentre	fuera	de	la	isla.

Y	ellos	tampoco	tendrán	modo	de	saber	cómo	estamos	nosotros.
A	 lo	mejor	 cuando	 papá	 vuelva	 a	 casa	 podrá	 contarme	 qué	 está	 pasando.	A	 lo

mejor	los	técnicos	están	trabajando	ahora	mismo	para	solucionar	el	problema.
Dios,	espero	que	así	sea.
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6	de	octubre

Seguimos	 sin	 Internet	 y	 sin	 poder	 hacer	 llamadas	 de	 larga	 distancia.	 Resulta	 que
hubo	un	«incidente»	en	el	centro	de	comunicaciones.	Uno	de	los	trabajadores	de	ahí
se	puso	enfermo,	empezó	a	tener	alucinaciones	y	terminó	cargándose	los	cables	que
atraviesan	el	estrecho.	Papá	dice	que	los	técnicos	(o,	por	lo	menos,	los	que	aún	no	han
enfermado)	 están	 intentando	 arreglarlo,	 pero	 no	 saben	 si	 lo	 conseguirán	 si	 no	 les
mandan	 los	 recambios	 desde	 el	 continente.	 Y,	 desde	 luego,	 no	 van	 a	 llegar
inmediatamente.

Drew	 me	 ha	 prestado	 su	 teléfono	 móvil,	 aunque	 me	 ha	 avisado	 de	 que	 la
cobertura	 es	 muy	 mala	 en	 la	 isla.	 He	 logrado	 llamar	 a	 los	 abuelos,	 aunque	 había
tantas	 interferencias	que	no	sé	si	he	hablado	con	una	persona	o	con	un	contestador
automático.

Por	 lo	 menos	 en	 el	 hospital	 y	 en	 el	 ayuntamiento	 disponen	 de	 conexión	 vía
satélite,	así	que	no	estamos	del	todo	aislados.	Papá	ha	prometido	llamar	a	los	abuelos
tan	a	menudo	como	pueda.

Esta	 mañana	 Drew	 ha	 vuelto	 a	 salir	 de	 casa	 a	 escondidas,	 aprovechando	 que
mamá	 se	 estaba	 duchando.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace	 desde	 la	muerte	 del	 tío
Emmett,	 y	 ha	 pasado	 fuera	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 he
empezado	a	mirar	por	todas	las	ventanas,	con	la	esperanza	de	verle	regresar	a	casa.
Estamos	tan	aislados	de	todo,	incluso	de	nuestros	vecinos,	que	tengo	la	sensación	de
que	podría	perderse	en	algún	lugar	de	la	isla	(o	caerse	al	océano,	o	que	le	dispararan)
y	que	nunca	nos	enteraríamos	de	lo	que	le	habría	sucedido.

Finalmente,	justo	antes	de	la	hora	de	la	cena,	he	levantado	los	ojos	del	libro	que
estaba	intentando	leer	para	distraerme	y	lo	he	visto	encaramado	a	la	verja	del	jardín
trasero.	Lo	he	sorprendido	en	el	vestíbulo	de	entrada.

—¿Qué	haces?	—le	he	preguntado.
—Nada,	había	salido	a	tomar	el	aire	—ha	dicho,	como	si	hubiera	estado	pasando

el	rato	en	el	jardín.	Esa	debe	de	ser	su	versión	oficial.
—No	—le	 he	 contestado—.	 ¿Dónde	 te	 has	metido?	 Sé	 que	 sales	 a	 escondidas

cada	dos	por	tres.	No	me	mientas,	Drew.	Te	he	visto.
—No	 es	 nada	 importante	—ha	 asegurado	 él—.	 Es	 solo	 que	 de	 vez	 en	 cuando

necesito	 salir	 de	 casa	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 no	 te
preocupes,	 tomo	precauciones	—ha	 añadido,	 al	 tiempo	que	 se	 sacaba	 la	mascarilla
del	bolsillo	de	los	pantalones	militares.

—Si	eso	es	 todo,	 ¿por	qué	no	 se	 lo	cuentas	a	mamá	y	coges	el	 coche?	—le	he
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preguntado—.	Te	he	estado	encubriendo	todo	este	tiempo,	¿sabes?	Mamá	y	papá	se
van	a	cabrear	mucho	como	se	enteren	de	que…

—¡No,	 no	 se	 lo	 puedes	 contar!	—me	 ha	 cortado	Drew—.	Necesito	 hacer	 esto,
¿vale?

Parecía	desesperado,	como	si	no	fuera	el	Drew	al	que	estoy	acostumbrada.
—Vale	—he	contestado—.	Tampoco	pensaba	hacerlo.
—Gracias	—ha	dicho,	un	poco	más	tranquilo—,	por	encubrirme	y	todo	eso.
Y	se	ha	marchado	sin	añadir	nada	más.	Cuando	ha	pasado	junto	a	mí,	he	notado

un	olor	como	a	sal	y	a	algas	marinas.	Debe	de	haber	estado	en	la	playa,	aunque	no	sé
dónde.

Tampoco	sé	qué	es	lo	que	se	trae	entre	manos,	pero	estoy	segura	de	que	no	es	solo
cuestión	 de	 estirar	 las	 piernas.	 Hace	 algo	 ahí	 fuera,	 algo	 importante	 para	 él.	 Y,
mientras	tanto,	yo	estoy	aquí	encerrada,	jugando	a	juegos	de	mesa	con	Meredith.

La	 frustración	me	 ha	 ido	 carcomiendo	 durante	 toda	 la	 cena.	 Entonces	 papá	 ha
llegado	a	casa,	con	aspecto	exhausto,	y	he	oído	que	le	decía	algo	a	mamá	sobre	que	se
estaban	quedando	sin	medicamentos.

No	me	lo	he	pensado	dos	veces.	He	subido	al	piso	de	arriba	y	he	llamado	a	Tessa.
—Oye	 —le	 he	 dicho	 en	 cuanto	 ha	 descolgado—,	 hagámoslo.	 Echémosles	 un

vistazo	a	esas	casas	de	verano.
Está	decidido.	Iremos	mañana.
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7	de	octubre

Tessa	Freedman	y	Kaelyn	Weber,	ladronas	de	medicamentos,	andan	sueltas.	Estoy
segura	de	que	nunca	te	habías	imaginado	que	algo	así	pudiera	pasar,	Leo.

A	mamá	le	he	contado	que	iba	a	echarles	un	vistazo	a	las	plantas	de	papá.	Cuando
he	 aparcado	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Tessa,	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 he	 tenido	 que
respirar	hondo	varias	veces	antes	de	salir;	tenía	las	manos	sudorosas	de	tanto	apretar
el	volante,	pero	me	he	dicho	que	 la	nueva	Kaelyn	nunca	dejaría	que	 los	nervios	 la
detuvieran,	de	modo	que	me	he	secado	las	palmas	en	los	vaqueros	y	me	he	dirigido
hacia	la	puerta.

Me	ha	dado	la	sensación	de	que	diez	segundos	más	tarde	estábamos	ya	de	nuevo
en	el	coche	de	mis	padres,	con	el	pesado	manojo	de	llaves	sobre	mi	falda.	Cerca	del
océano	el	viento	soplaba	con	más	fuerza	y	silbaba	en	las	ventanas.

¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	colamos	en	una	playa	privada,	el	primer	verano	que
vine	de	visita	después	de	mudarnos	al	continente?	Bastaron	diez	minutos	con	las	olas
del	océano	zarandeándonos	para	que	se	nos	pasaran	las	ganas	de	volver.	Sin	embargo,
la	mayoría	de	esas	«casitas»	tienen	piscina	privada	y	la	vista	del	océano	es	realmente
más	bonita	que	desde	el	estrecho,	de	modo	que	supongo	que	la	gente	que	solo	viene
en	verano	no	lo	tiene	tan	mal.

Cuando	hemos	 aparcado	 en	 el	 camino	de	 acceso	 a	 la	 primera	de	 las	 casas,	 que
parecía	el	doble	de	grande	que	la	nuestra,	me	ha	entrado	el	miedo.

—¿Seguro	que	no	habrá	nadie	en	casa?	—he	preguntado.
—La	 mayoría	 de	 los	 veraneantes	 se	 marchan	 antes	 de	 septiembre	—ha	 dicho

Tessa—.	 Empieza	 a	 hacer	 demasiado	 frío	 para	 ellos.	 La	 última	 vez	 que	 hablé	 por
teléfono	con	mi	padre	se	lo	pregunté	y	me	aseguró	que	nadie	le	había	dicho	que	fuera
a	quedarse	más	tiempo.	Las	casas	tendrían	que	estar	vacías.

Se	la	veía	muy	tranquila.	A	mí	me	habría	gustado	que	estuviera	un	poco	nerviosa,
aunque	solo	fuera	para	saber	que	su	armadura	también	tenía	grietas.

—Supongo	 que	 hace	 unos	 días	 que	 no	 hablas	 con	 él	—he	 comentado—.	Están
intentando	restablecer	las	comunicaciones	de	larga	distancia.

—Ya	lo	sé	—ha	respondido	ella—.	He	hablado	con	los	del	Ayuntamiento.	Pero	no
pasa	 nada.	 Ya	 sé	 que	 están	 bien.	 Debe	 de	 ser	 mucho	 más	 duro	 para	 ellos	 —ha
asegurado,	meneando	la	cabeza—.	Bueno,	manos	a	la	obra.

Qué	sensación	tan	rara,	ir	caminando	hasta	la	puerta	de	una	casa	y	abrirla	como	si
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fuera	nuestra.	La	primera	 casa	 tenía	un	porche	 ancho	que	 rodeaba	 toda	 la	 fachada,
con	una	piscina	climatizada	en	un	rincón.	Ya	en	el	interior,	el	vestíbulo	era	amplio	y
espacioso.	 Nos	 hemos	 quitado	 los	 zapatos;	 el	 suelo	 de	 madera	 estaba	 tan	 bien
encerado	que	habríamos	podido	patinar	con	calcetines.

¿Te	 imaginas	 gastar	 tanto	 dinero	 en	 una	 casa	 que	 solo	 utilizarás	 durante	 las
vacaciones?	Es	de	locos.

—¿Por	dónde	empezamos?	—he	preguntado.
—Por	 los	 sitios	 donde	 la	 gente	 suele	 guardar	 medicamentos,	 supongo	 —ha

respondido	Tessa—.	¿En	los	lavabos	y	en	la	cocina?
—Y	en	los	dormitorios	también	—he	añadido.
—Vale	—ha	 dicho	 Tessa—.	 Echaremos	 un	 vistazo	 en	 todos	 los	 baños,	 en	 los

dormitorios	y	en	la	cocina,	y	nos	largaremos.
Hemos	 ido	 de	 habitación	 en	 habitación,	 abriendo	 armarios	 y	 cajones,	 como	 si

buscásemos	huevos	de	Pascua.	Cada	vez	que	encontrábamos	un	frasco	de	Advil	o	una
bolsita	de	pastillas	para	el	dolor	de	garganta	era	un	subidón.	Lo	hemos	ido	metiendo
todo	en	la	bolsa	de	papel	que	Tessa	ha	traído	de	su	casa.	Nos	hemos	llevado	todo	lo
que	tenía	pinta	de	medicamento,	aunque	no	supiéramos	exactamente	qué	era.

—Mejor	que	sobre	que	no	que	falte	—ha	dicho	Tessa.
La	sensación	de	extrañeza	ha	ido	desapareciendo	después	de	las	primeras	casas.

No	te	creerías	la	de	cosas	que	tienen	los	que	pasan	el	verano	en	la	isla,	¡y	eso	es	solo
lo	que	dejaron	antes	de	marcharse!	En	una	de	las	casas	en	particular	hemos	sacado	el
premio	gordo:	Tylenol	3,	Xanax,	Valium,	Ambien,	Ritalin,	un	par	de	 tubos	de	algo
que	 Tessa	 cree	 que	 era	 crema	 antifúngica	 y	 un	montón	 de	 pastillas	 de	 las	 que	 no
necesitan	receta.

Hemos	 estado	 en	 veinte	 casas	 y	 hemos	 conseguido	 llenar	 dos	 bolsas.	 Tessa	 ha
escrito	DONATIVOS	 en	 las	 bolsas	 y	 las	 hemos	 dejado	 ante	 las	 puertas	 del	 hospital.
Mientras	nos	alejábamos,	ella	pisaba	el	acelerador	con	una	expresión	tan	seria	que	no
he	podido	evitar	echarme	a	reír.

Me	 he	 imaginado	 lo	 extraño	 que	 te	 resultaría	 vernos	 en	 aquel	 momento,
cómplices	de	nuestro	extraño	crimen,	y	entonces	se	me	ha	ocurrido	que	 te	sentirías
muy	 orgulloso	 de	Tessa	 por	 haber	 tenido	 esta	 gran	 idea.	Me	 ha	 dado	 un	 vuelco	 el
estómago,	como	si	hubiéramos	pillado	un	bache,	y	la	pregunta	se	me	ha	escapado	sin
querer:

—¿Cómo	estaba	Leo	la	última	vez	que	hablaste	con	él?
—Bien	—ha	dicho	Tessa—.	Está	 trabajando	con	un	colega	nuevo,	parecía	muy

emocionado.	 La	 escuela	 es	 exactamente	 como	 había	 imaginado	 y	 le	 encanta	 la
ciudad.	Me	alegro	tanto	de	que	no	esté	aquí,	en	medio	de	todo	esto…

Y	me	he	sentido	muy	culpable,	como	si	el	hecho	de	haber	querido	interrumpir	tu
felicidad	contándote	todo	lo	que	está	pasando	aquí	demostrara	algo	horrible	sobre	mí.
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Y	 sigo	 pensando	 que	 tienes	 derecho	 a	 saber	 la	 verdad,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no
quiero	que	corras	ningún	peligro.

No	estoy	segura	de	qué	he	contestado,	una	vaguedad,	algo	como:	«Eso	está	bien»,
y	entonces	hemos	llegado	a	su	casa.	Tessa	me	ha	dedicado	una	sonrisa	y	el	nudo	de
mi	estómago	se	ha	relajado	un	poco.

—Tengo	 muchas	 llaves	 más	 —ha	 dicho—.	 Si	 quieres	 que	 volvamos	 a	 salir,
avísame.

¿Y	sabes	qué?	Creo	que	tengo	ganas	de	volver	a	hacerlo.	¡Eso	sí	que	es	raro!
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9	de	octubre

Esta	mañana,	al	abrir	los	ojos,	me	han	entrado	ganas	de	quedarme	en	la	cama	hasta
que	volviera	a	ponerse	el	sol.	A	lo	mejor	debería	haberlo	hecho;	seguramente	habría
tenido	un	día	mejor.

Pero	me	 he	 levantado.	Me	 he	 visto	 otra	 vez	 quince	 horas	 delante	 del	 televisor,
tragándome	 informativos	 deprimentes,	 y	 leyendo	 más	 y	 más	 páginas	 de	 libros	 de
instituto	 que	 es	 posible	 que	 no	 vuelva	 a	 abrir	 nunca	 más.	 Entonces	 he	 visto	 a
Meredith	acurrucada	en	la	cama	plegable	que	hemos	montado	junto	a	la	mía,	llorando
en	silencio,	con	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas.

¿Cómo	 puedo	 quejarme	 de	mi	 vida,	 cuando	 la	 suya	 es	muchísimo	 peor?	 En	 el
fondo	tengo	suerte.

Me	he	sentado	a	su	lado	y	la	he	abrazado,	y	cuando	ha	dejado	de	llorar	he	bajado
a	la	cocina	y	he	preparado	el	desayuno	para	las	dos.	Meredith	ha	estado	todo	el	rato
muy	seria.	De	vez	en	cuando	le	temblaba	el	labio	inferior	y	a	mí	me	daba	miedo	que
fuera	a	echarse	a	llorar	otra	vez.

No	quiero	que	esté	triste,	me	gustaría	poder	hacer	algo	para	que	se	sienta	mejor,
pero	incluso	a	mí	se	me	parte	el	corazón	cada	vez	que	pienso	en	el	 tío	Emmett.	Lo
único	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 es	 intentar	 hacerle	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 algo	 más
divertido.

—¿Quieres	que	salgamos	un	rato?	—le	he	preguntado—.	Vamos	a	dar	una	vuelta,
anda.

Entonces	he	pensado	que	podíamos	pasar	por	el	colmado	y	comprarnos	algo.	La
mayoría	 de	 las	 tiendas	 están	 cerradas	 desde	 que	 empezó	 la	 cuarentena,	 pero	 el
colmado	seguía	abierto	la	última	vez	que	pasé	por	allí.	Además,	como	está	a	tan	solo
un	par	de	manzanas	de	casa,	me	ha	parecido	que	no	pasaba	nada	si	íbamos	andando	y
hacíamos	 un	 poco	 de	 ejercicio.	 Me	 he	 asegurado	 de	 que	 Meredith	 llevaba	 la
mascarilla	bien	colocada	y	nos	hemos	ido.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—ha	preguntado	Meredith	al	cabo	de	un	minuto.
Las	calles	estaban	tan	desiertas	que	casi	podíamos	oír	el	eco	de	nuestros	pasos.

—Metidos	en	sus	casas	—le	he	dicho—.	Como	tú	y	yo	la	mayor	parte	del	tiempo.
Quieren	estar	seguros,	lejos	de	cualquier	persona	que	pueda	estar	enferma.

Al	doblar	la	esquina	de	Main	Street	se	ha	animado	un	poco.
—Mira	—ha	 anunciado,	 señalando	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 calle—,	 ¡no	 estamos

solas!
Había	una	camioneta	de	reparto	aparcada	delante	del	colmado	y	he	visto	a	un	par
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de	 tipos	 apostados	 delante	 del	 portón	 trasero.	 La	 puerta	 de	 la	 tienda	 se	 mantenía
abierta	con	una	piedra.

Me	ha	dado	un	subidón	al	pensar	que	a	lo	mejor	había	llegado	un	ferry	con	más
comida,	 medicamentos	 y	 los	 recambios	 necesarios	 para	 restablecer	 las
comunicaciones,	 y	 que	 tal	 vez	 no	 nos	 habíamos	 enterado.	 Pero	 pronto	 se	 me	 ha
pasado.	 Aquello	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 ¿Por	 qué	 motivo	 habría	 decidido	 el
Gobierno	cambiar	de	pronto	los	helicópteros	por	barcos?	Y	aunque	ese	fuera	el	caso,
¿por	qué	habrían	encargado	la	tarea	de	repartir	la	comida	a	unos	adolescentes	que	ni
siquiera	llevaban	mascarillas?	He	parado	en	seco	y	le	he	cogido	la	mano	a	Meredith.

En	ese	preciso	instante,	otro	grupo	de	chicos	y	una	chica	han	salido	del	colmado.
Llevaban	cajas	de	comida	y	ella	arrastraba	un	enorme	paquete	de	agua	embotellada.
Han	 empezado	 a	 cargarlo	 todo	 en	 la	 camioneta	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 me
resultaban	familiares.	A	uno	de	ellos	lo	conocía,	sin	lugar	a	dudas:	era	Quentin.

Me	 he	 fijado	 en	 los	 demás.	 Gav	 no	 estaba	 ahí,	 pero	 he	 reconocido	 a	 varios
miembros	de	su	grupito.	Así	pues,	¿él	y	sus	amigos	han	decidido	que	 lo	mejor	que
pueden	hacer	es	acaparar	toda	la	comida	que	queda	en	la	isla?	¡No	me	lo	puedo	creer!
Primero	 se	queja	de	que	el	Gobierno	no	nos	ayuda	 lo	 suficiente	y	 luego	va	y	hace
algo	diez	veces	más	egoísta.

—¿Qué	hacen?	—ha	susurrado	Meredith.
—Están	cogiendo	comida	—he	contestado,	y	he	empezado	a	tirarle	del	brazo—.

Aunque	dudo	que	quieran	compartirla.	Vámonos	a	casa,	creo	que	aún	nos	queda	algo
de	helado.

Pero	Meredith	me	ha	agarrado	la	mano	con	más	fuerza.
—¡Están	robando!	—ha	exclamado.
Entonces	Quentin	se	ha	vuelto	hacia	donde	estábamos	nosotras.	Me	he	quedado

helada	y	me	he	dicho	que,	con	un	poco	de	suerte,	si	no	nos	movíamos,	el	toldo	de	la
pescadería	de	Keith	impediría	que	nos	viera.	Ha	parecido	dar	resultado.	Quentin	se	ha
acercado	tranquilamente	hacia	donde	estábamos,	aunque	no	nos	miraba.	Estaba	muy
concentrado	 estudiando	 los	 escaparates.	 Se	 ha	 detenido	 delante	 de	 Maritime
Electronics	y	se	ha	dado	unos	golpecitos	en	el	muslo	con	el	tablón	que	llevaba	en	la
mano.

—¡Oye,	Vince!	—ha	gritado—.	No	hay	ningún	motivo	para	no	pasarlo	bien,	¿no
crees?	¡Podríamos	tener	las	mejores	cadenas	de	música	de	toda	la	isla!

Pero	el	chico	llamado	Vince	le	ha	dirigido	una	mirada	escéptica.
—No	sé	—ha	contestado,	al	tiempo	que	volvía	la	cabeza	hacia	el	colmado—.	Gav

ha	dicho	que	nos	limitásemos	a	coger	comida	y	creo	que	le	voy	a	hacer	caso.
—¡Gallina!	 —le	 ha	 espetado	 Quentin,	 que	 ha	 levantado	 el	 tablón	 y	 lo	 ha

descargado	contra	el	escaparate	de	la	tienda.
Si	hubiéramos	estado	en	Toronto	no	habría	pasado	nada.	La	tienda	habría	tenido
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cristales	reforzados,	o	por	lo	menos	una	reja	de	barrotes.	Pero	ya	sabes	cómo	son	las
tiendas	 de	 por	 aquí:	 la	 mayoría	 de	 ellas	 las	 construyeron	 antes	 de	 que	 nacieran
nuestros	abuelos	y	aún	tienen	el	mismo	cristal.	Simplemente,	la	gente	no	se	dedica	a
asaltar	los	comercios.	Por	lo	menos	hasta	ahora.

El	escaparate	ha	quedado	hecho	añicos.	Meredith	y	yo	hemos	dado	un	respingo.
Por	 suerte,	 Quentin	 estaba	 tan	 ensimismado	 estudiando	 la	 mercancía	 que	 no	 nos
habría	visto	aunque	hubiéramos	estado	bailando	claqué.	Yo	esperaba	que	se	metiera
de	una	vez	en	la	tienda	para	salir	pitando,	pero	entonces	Meredith	se	ha	soltado	y	se
ha	dirigido	hacia	él	con	paso	decidido.

—¡No	puedes	hacer	eso!	—ha	gritado,	con	una	rabia	excesiva	para	una	niña	de
siete	años—.	¡Lo	que	hay	ahí	dentro	no	es	tuyo!	¡No	lo	toques!

Ya	 sabía	 que	 está	 triste,	 pero	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 también	 está
cabreada.

He	logrado	alcanzarla,	pero	Quentin	ya	se	había	vuelto	hacia	nosotras.	Durante	un
momento	se	ha	mostrado	inseguro,	pero	entonces	nos	ha	dirigido	una	sonrisa	burlona.
Casi	 he	 visto	 cómo	 se	 le	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta,	 como	 les	 pasa	 a	 los	 hurones
cuando	se	asustan.

—¿Tenéis	algún	problema?	—ha	preguntado,	blandiendo	el	 tabón	de	madera—.
¿Queréis	que	hablemos	del	tema?

—No	—he	 contestado.	He	 agarrado	 a	Meredith	 por	 el	 brazo	 y	 he	 empezado	 a
retroceder—.	Haced	lo	que	os	dé	la	gana.

—Muy	bien	—ha	 dicho	Quentin—.	Porque	 de	 otro	modo	 tal	 vez	 habría	 tenido
que	romper	unas	cuantas	cosas	más.

—Pero,	Kaelyn…	—ha	empezado	a	decir	Meredith,	y	yo	le	he	estrujado	el	brazo
tan	fuerte	que	debe	de	haberle	dolido.

He	tenido	que	llevármela	a	rastras	hasta	la	esquina,	y	luego	a	lo	largo	de	media
manzana	 más,	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 caminar	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 no
quedarse	atrás.

—Si	te	encuentras	con	alguien	más	grande	y	más	fuerte	que	tú,	y	ese	alguien	te
mira	mal	—la	he	advertido—,	lárgate	tan	rápido	como	puedas.	¿Estamos?

Todos	los	animales	conocen	esa	ley	de	la	supervivencia.	Tenemos	que	empezar	a
pensar	así,	concentrarnos	en	sobrevivir.

—Pero	no	está	bien	que	roben	—ha	contestado	Meredith—.	No	impedírselo	está
mal.

—Si	quedan	policías	 en	 la	 isla,	 ya	 se	 encargarán	 ellos	—le	he	dicho—.	Habría
estado	 mucho	 peor	 que	 te	 hubieran	 hecho	 daño	 por	 querer	 hacer	 el	 trabajo	 de	 la
policía.

—¿Estaban	 enfermos?	 —ha	 preguntado	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 cuando
estábamos	a	punto	de	llegar	a	casa—.	¿Se	comportaban	tan	mal	por	ese	motivo?
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No	he	sabido	qué	decirle.	He	ido	a	clase	con	Quentin	durante	todos	los	años	que
hemos	 vivido	 en	 la	 isla	 y,	 aunque	 siempre	 fue	 un	 poco	 capullo,	 nunca	me	 pareció
peligroso.	¿Te	acuerdas	de	cuando	íbamos	a	quinto,	Leo,	y	le	dije	que	como	siguiera
burlándose	de	ti	porque	bailabas	iba	a	pegarle	una	paliza?	¿Recuerdas	cómo	se	asustó
y	fue	corriendo	a	contárselo	a	la	maestra?	Se	me	hace	muy	difícil	creer	que	ese	fuera
el	mismo	chico	al	que	hemos	visto	hoy.

—No	solo	tenemos	que	protegernos	de	la	gente	enferma	—le	he	dicho	a	Meredith
—.	Mientras	estés	con	mi	mamá,	mi	papá,	con	Drew	o	conmigo	estarás	segura.	No	te
fíes	de	nadie	más.

Ojalá	pudiera	haberle	echado	la	culpa	al	virus.	O,	mejor	aún,	ojalá	el	virus	no	nos
hubiera	 puesto	 en	 una	 posición	 en	 la	 que	 tengo	 que	 explicarle	 todas	 estas	 cosas	 a
Meredith.
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10	de	octubre

Hoy	 mamá	 se	 me	 ha	 acercado	 mientras	 preparaba	 la	 comida	 y	 me	 ha	 dado	 un
abrazo,	 porque	 sí.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 tensa	 que	 estaba	 hasta	 que	 he
empezado	a	relajarme	entre	sus	brazos.

—Estás	haciendo	un	gran	trabajo	cuidando	de	Meredith	—ha	dicho.
Me	he	acordado	del	lío	en	el	que	estuvimos	a	punto	de	meternos	ayer	y	se	me	ha

hecho	un	nudo	en	la	garganta.
—En	 realidad	 no	 sé	 qué	 estoy	 haciendo	—he	 confesado—.	 ¿Tú	 crees	 que	 está

bien?
—Eso	 espero	—ha	 respondido	mi	madre—.	Creo	 que	 Emmett	 se	 pondría	muy

contento	si	supiera	lo	mucho	que	la	estás	ayudando.	—Entonces	ha	hecho	una	pausa,
ha	parpadeado	un	par	de	veces	y	ha	 tragado	saliva—.	Solo	quería	que	supieras	que
estoy	muy	orgullosa	de	ti	—ha	añadido	finalmente.

Sé	que	no	son	más	que	palabras,	pero	han	hecho	que	me	sintiera	mejor	durante	el
resto	de	la	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	90



12	de	octubre

No	puedo	dejar	de	pensar	en	lo	que	ha	pasado	hoy.	A	lo	mejor	escribiéndolo	logro
quitármelo	de	la	cabeza.

Tessa	 ha	 llamado	 esta	 tarde	 para	 anunciar	 que	 algunas	 de	 las	 semillas	 de	 papá
habían	 germinado	 y	me	 ha	 preguntado	 qué	me	 parecía	 si	 traía	 un	 par	 de	 plantas	 y
luego	 íbamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 otras	 casas	 de	 verano.	 Le	 he	 dicho	 que	 vale.
Después	 del	 episodio	 con	 Quentin	 del	 otro	 día,	 cada	 vez	me	 cuesta	 más	 sentirme
culpable	 por	 coger	 los	 medicamentos	 de	 gente	 rica	 que	 ni	 siquiera	 vive	 aquí	 y
llevarlos	al	hospital.	Por	lo	menos	nosotros	robamos	para	ayudar	a	los	demás.

Las	plantas	que	ha	traído	son	apenas	unas	pequeñas	matitas	con	cuatro	hojas,	pero
es	un	inicio	prometedor.	Las	hemos	dejado	en	el	porche	de	casa	y	nos	hemos	ido.

Resultaba	relajante	pasearse	por	todas	esas	casitas,	con	sus	cortinas	vaporosas	y
sus	relucientes	electrodomésticos,	todo	tan	limpio	y	ordenado.	Las	casas	desprendían
una	sensación	de	seguridad,	como	si	allí	nunca	hubiera	enfermado	nadie.

La	tercera	casa	en	la	que	hemos	entrado	tenía	una	antena	parabólica	instalada	en
el	 jardín.	 En	 cuanto	 la	 he	 visto,	 ha	 dejado	 de	 importarme	 si	 encontrábamos	más	 o
menos	medicamentos;	 tan	 solo	 esperaba	 poder	 conectarme	 a	 Internet,	 escribirle	 de
una	vez	a	Mackenzie	y	preguntarle	cómo	están	 las	cosas	en	Los	Ángeles.	Debe	de
extrañarle	que	lleve	tanto	tiempo	sin	escribirle.

Tal	 vez	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 concentrada	 en	 eso	 me	 habría	 dado	 cuenta
enseguida	 de	 que	 en	 la	 casa	 pasaba	 algo	 raro.	 Había	 un	 montón	 de	 platos	 en	 la
encimera	y	se	habían	dejado	un	 jersey	colgado	en	 la	barandilla	de	 la	escalera,	pero
me	he	dicho	que	tal	vez	los	dueños	no	eran	tan	ordenados	como	los	del	resto	de	las
casas.

Tessa	 ha	 empezado	 a	 examinar	 el	 lavabo	 de	 la	 planta	 baja	 y	 yo	 he	 subido
corriendo	 al	 primer	 piso.	 He	 abierto	 una	 puerta	 y	 he	 encontrado	 el	 dormitorio
principal,	que	medía	más	o	menos	lo	mismo	que	todo	el	primer	piso	de	nuestra	casa;
en	 el	 dormitorio	 había	 una	 enorme	 pantalla	 plana	 de	 televisión,	 pero	 no	 he	 visto
ningún	ordenador.	Había	un	pañuelo	arrugado	en	el	suelo.	Eso,	por	lo	menos,	debería
haberme	puesto	 en	 alerta;	 en	 aquel	momento	 debería	 haber	 ido	 a	 buscar	 a	Tessa	 y
tendríamos	que	habernos	largado	de	ahí.

Pero	no	lo	he	hecho,	he	abierto	la	puerta	contigua.
Lo	primero	que	he	visto	ha	sido	la	sangre.
Había	formado	un	reguero	en	la	moqueta,	desde	el	lugar	en	el	que	yacía	la	mujer

y	casi	hasta	llegar	al	pasillo.	Estaba	acurrucada	en	el	suelo,	al	pie	de	la	cama,	hacia
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donde	estaba	yo.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	la	boca	le	había	quedado	abierta,	como
si	hubiera	muerto	esbozando	un	rictus	de	dolor.	Entre	los	brazos	sujetaba	a	un	niño
pequeño,	 cuyos	 ojos	 abiertos	miraban	 al	 vacío;	 la	 cara,	 pálida	 y	 azulada.	 Tenía	 el
pijama	 empapado	 de	 rojo.	 Parecía	 como	 si	 la	 mujer	 se	 hubiera	 cortado	 las	 venas
desde	la	muñeca	hasta	el	codo	y	hubiera	abrazado	al	pequeño	mientras	se	desangraba.

No	podía	haber	sucedido	hacía	mucho	tiempo,	ni	siquiera	habían	empezado	a	oler
mal.

He	 dado	 media	 vuelta	 y	 me	 he	 puesto	 a	 vomitar	 encima	 del	 parqué.	 Me	 han
fallado	 las	 rodillas	 y	me	 he	 quedado	 allí,	 en	 cuclillas,	 durante	 uno	 o	 dos	minutos,
jadeando.	Entonces,	no	sé	muy	bien	cómo,	he	logrado	llegar	a	lo	alto	de	las	escaleras.
Tessa	ya	estaba	ahí.	Seguramente	me	había	oído.

—¿Te	encuentras	bien?	—ha	preguntado.
He	parpadeado	varias	veces	para	impedir	que	afloraran	las	lágrimas.	Me	ardía	la

garganta.	Tessa	se	me	ha	quedado	mirando,	luego	ha	vuelto	los	ojos	hacia	el	pasillo	y
ha	hecho	un	gesto	como	si	quisiera	ir	a	echar	un	vistazo,	pero	yo	la	he	cogido	por	el
brazo.	No	sé	si	he	logrado	decir	algo	inteligible,	solo	me	acuerdo	de	que	he	empezado
a	negar	con	la	cabeza.

Pero	Tessa	ha	ido	de	todos	modos.	Entonces	ha	vuelto,	se	ha	sentado	a	mi	lado,
pegada	a	mí,	y	ha	esperado	hasta	que	he	logrado	recuperar	la	entereza.

—Vámonos	—ha	dicho.
Yo	 creía	 que	 se	 refería	 a	 que	 nos	 fuéramos	 a	 casa,	 pero	 cuando	 llevábamos	un

minuto	 en	el	 coche	me	he	dado	cuenta	de	que	 se	dirigía	hacia	 la	 siguiente	 casa	de
verano.

—¿Me	puedes	llevar	a	mi	casa?	—le	he	preguntado.
No	me	acuerdo	de	qué	ha	contestado,	pero	lo	ha	hecho.	Al	llegar	le	he	dado	las

gracias	y	he	salido	del	coche.	He	subido	a	mi	cuarto,	me	he	metido	en	la	cama	y	me
he	cubierto	con	 las	mantas,	 rezando	para	que	Meredith	no	entrara	y	me	preguntara
cómo	estaba.

Me	he	repetido	una	y	otra	vez	que	lo	que	ha	pasado	es	obvio:	el	niño	se	ha	puesto
enfermo	y	ha	muerto,	y	 la	madre	se	ha	quitado	 la	vida	por	 la	pena.	Pero	si	el	niño
estaba	enfermo,	¿por	qué	no	lo	llevó	al	hospital?

¿Y	si	 la	que	enfermó	fue	ella,	sin	nadie	cerca	que	le	dijera	que	fuera	a	ver	a	un
médico,	nadie	que	se	diera	cuenta	de	que	se	estaba	volviendo	 loca?	Es	posible	que
sucediera	 así;	 habría	 empezado	 a	 tener	 alucinaciones,	 a	 imaginar	 que	 alguien	 le
quería	 hacer	 daño,	 el	 niño	 se	 habría	 puesto	 a	 llorar	 y	 a	 hacer	 ruido,	 ella	 lo	 habría
golpeado	o	lo	habría	agarrado	por	el	cuello	y

Sin	embargo,	¿qué	más	da	lo	que	sucediera?	No	me	importa	por	qué	lo	hizo,	yo
solo	deseo	que	esto	se	termine	de	una	vez.	Quiero	que	las	tiendas	vuelvan	a	abrir,	que
podamos	volver	a	hablar	unos	con	otros	sin	necesidad	de	llevar	mascarillas	y	que	no
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se	muera	nadie	más.
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13	de	octubre

Hoy	se	suponía	que	teníamos	que	celebrar	la	cena	de	Acción	de	Gracias.	Mamá	nos
ha	 sorprendido	 con	 un	 pavo	 que	 empezó	 a	 descongelar	 en	 secreto	 ayer.	 Debió	 de
comprarlo	antes	de	que	la	banda	de	Gav	saqueara	el	colmado.

—Debemos	 dar	 las	 gracias	 por	 muchas	 cosas	 —ha	 comentado—.	 Los	 cinco
estamos	sanos	y	vuestro	padre	está	haciendo	progresos	con	la	vacuna.

Sinceramente,	 creo	 que	 tenemos	muchos	más	motivos	 para	 quejarnos	 que	 para
alegrarnos,	 pero	ha	 sido	un	alivio	verla	 sonreír.	Por	 ese	motivo,	 le	he	dicho	que	 la
ayudaría	a	cocinar	y	Meredith	también	se	ha	ofrecido	a	echar	una	mano.	Drew	se	ha
excusado	diciendo	que	 tenía	que	hacer	no	se	qué	con	el	ordenador,	pero	al	cabo	de
unos	minutos	he	visto	como	se	escabullía	por	la	puerta	trasera.

Nos	 hemos	 puesto	 a	 preparar	 la	 cena	 después	 de	 comer,	 aunque	 papá	 ha
anunciado	que	no	volvería	a	casa	antes	de	las	seis.	Mamá	ha	empezado	a	preparar	el
pavo	junto	al	horno,	mientras	yo	pelaba	patatas	en	el	fregadero	y	Meredith	ponía	la
mesa.

Le	 estaba	 diciendo	 que	 cogiera	 la	 cubertería	 normal,	 pues	 en	 casa	 no	 tenemos
cubertería	de	fiesta,	cuando	de	pronto	mamá	se	ha	quedado	inmóvil.

Antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	preguntarle	qué	pasaba,	ha	salido	de	la	cocina.
El	pavo	estaba	encima	de	la	tabla	de	cortar,	con	la	mitad	del	relleno	en	un	cuenco.	He
supuesto	que	tenía	que	ir	al	baño,	pero,	cuando	he	terminado	de	cortar	las	patatas	y	de
lavarme	 las	 manos	 para	 deshacerme	 de	 esa	 sensación	 pegajosa	 que	 dejan,	 aún	 no
había	vuelto.	Meredith,	que	ya	había	terminado	de	poner	la	mesa,	me	ha	preguntado
qué	más	podía	hacer.

—¿Por	qué	no	descansas	un	 rato?	—le	he	preguntado—.	 Juega	un	poco	 con	 la
Nintendo,	si	quieres.

No	he	encontrado	a	mamá	en	la	planta	baja;	el	baño	estaba	vacío.	La	puerta	de	su
dormitorio	estaba	cerrada.	He	llamado.

—No	entres	—ha	soltado	inmediatamente.
—¿Qué	pasa?	—le	he	preguntado—.	¿Necesitas	algo?
—No	 —ha	 respondido—.	 No	 me	 encuentro	 muy	 bien.	 Necesito	 estar	 un

momento	sola,	¿vale?
No	ha	estornudado	ni	ha	 tosido,	pero	de	pronto	he	comprendido	 lo	que	pasaba:

mamá	tenía	miedo	de	haber	pillado	el	virus.	Me	he	quedado	petrificada.
Mamá	debe	de	haber	notado	que	seguía	ahí.
—No	te	preocupes,	cariño	—ha	añadido	con	voz	firme—.	Ve	abajo.	Estoy	segura

www.lectulandia.com	-	Página	94



de	que	tú	y	Meredith	podéis	terminar	de	preparar	la	cena.	Yo	voy	a	descansar	un	rato.
He	dado	media	vuelta	y	he	empezado	a	bajar	las	escaleras.	El	corazón	me	latía	tan

fuerte	 que	 no	 oía	 nada	 más.	 «Tengo	 que	 avisar	 a	 papá»,	 he	 pensado.	 No	 podía
sacármelo	de	la	cabeza:	«Avisa	a	papá,	avisa	a	papá».	Él	sabría	qué	hacer.

Si	se	lo	hubiera	contado	a	Meredith,	solo	habría	conseguido	asustarla,	así	que	le
he	dicho	que	iba	a	salir	un	rato	y	que	siguiera	jugando.	No	iba	a	tardar	más	de	media
hora,	me	he	dicho.	Solo	tenía	que	ir	al	hospital,	encontrar	a	papá	y	volver.	He	cogido
las	llaves	del	gancho	y	he	subido	al	coche.

De	camino	al	hospital,	los	latidos	de	mi	corazón	perseguían	mis	pensamientos	por
toda	mi	cabeza.	Mamá	no	podía	estar	enferma,	no	tenía	ningún	síntoma.	Solo	estaba
nerviosa	y	prefería	 pecar	 de	 exceso	de	 cautela.	Papá	 se	daría	 cuenta	 enseguida.	Le
diría	que	no	le	pasaba	nada,	que	se	calmara,	y	podríamos	celebrar	una	cena	de	Acción
de	Gracias	normal.	Pero	entonces	me	he	acordado	de	cómo	se	había	quedado	helada	y
había	salido	de	 la	cocina	sin	decir	nada.	El	pulso	se	me	ha	acelerado	aún	más	y	he
tenido	que	repetirme	toda	la	historia.

Ahora	que	 lo	pienso,	 es	un	milagro	que	no	haya	 estampado	el	 coche	 contra	un
poste	de	teléfono	o	una	boca	de	riego.	En	cualquier	caso,	he	logrado	llegar	entera	al
hospital.	El	 aparcamiento	 estaba	hasta	 los	 topes.	He	dado	dos	vueltas	por	 entre	 los
coches,	 buscando	 un	 sitio	 donde	 estacionar.	 Nunca	 había	 visto	 el	 aparcamiento	 ni
siquiera	medio	 lleno.	Algunos	de	 los	coches	estaban	cubiertos	por	una	fina	capa	de
polvo,	como	si	llevaran	un	mes	ahí	aparcados.

A	lo	mejor	sí	que	llevaban	un	mes.	Quizá	sus	propietarios	acudieron	al	hospital	en
busca	de	ayuda	y	ya	no	han	vuelto	a	salir.

He	 tenido	que	aparcar	 a	una	manzana	de	distancia	y	he	 llegado	corriendo	a	 las
puertas	del	hospital.

No	 había	 vuelto	 a	 entrar	 allí	 desde	 que,	 durante	 nuestra	 visita	 el	 año	 pasado,
estuve	unos	días	ingresada	por	culpa	de	un	acceso	de	fiebre.	Generalmente	hay	una
enfermera	o	un	celador	en	el	mostrador	de	recepción	y	una	madre	o	un	padre	con	un
niño	 llorando,	o	algún	anciano	de	 la	 isla	que	ha	acudido	a	hacerse	un	chequeo.	No
suele	 haber	más	 que	 un	puñado	de	 gente,	 por	 lo	 que	 el	 hospital	 suele	 ser	 un	 lugar
silencioso	en	el	que	reina	un	ambiente	casi	tranquilo,	esterilizado	y	con	luz	artificial.

Pero	hoy	era	una	locura.
La	recepción	estaba	tan	llena	que	ni	siquiera	se	veía	el	mostrador,	oculto	tras	una

marea	humana	que	se	movía	de	aquí	para	allá.	Los	gritos	resonaban	en	las	paredes.
No	había	dado	ni	dos	pasos	cuando	la	señora	Stanfeld,	la	profesora	del	cuarto	curso,
ha	entrado	en	el	hospital	arrastrando	a	una	niña	que	brincaba	y	charlaba	sin	parar	a
pesar	de	los	estornudos.	Han	pasado	junto	a	mí	sin	detenerse.

—¡Mi	hija	necesita	ayuda!	—ha	gritado	la	señora	Stanfeld.
—¡Todos	 necesitamos	 ayuda!	 —le	 ha	 contestado	 alguien—.	 ¡Espera	 a	 que	 te
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toque!
Otra	 persona	 ha	 empezado	 a	 sollozar.	 A	 mi	 alrededor,	 todo	 el	 mundo	 estaba

tosiendo,	 estornudando	 y	 rascándose	 por	 encima	 de	 la	 ropa,	 intentando	 aliviar	 un
picor	persistente.	En	el	ambiente	flotaba	aún	un	leve	aroma	a	desinfectante,	aunque
hoy	se	mezclaba	con	un	olor	a	sudor	y	a	algo	agrio	que	me	ha	revuelto	las	tripas.

Había	salido	de	casa	de	forma	tan	precipitada	que	me	había	olvidado	de	coger	la
mascarilla;	me	he	sentido	como	si	fuera	desnuda,	pero	no	tenía	ningún	sentido	volver
a	casa	y	tener	que	empezar	de	nuevo.	Así	pues,	me	he	cubierto	la	boca	y	la	nariz	con
la	manga	y	me	he	adentrado	en	el	vestíbulo.

Una	enfermera	con	mascarilla,	ataviada	con	una	especie	de	bata	de	plástico	como
un	impermeable	fino	y	unos	largos	guantes	de	plástico,	estaba	sacándole	una	muestra
de	 sangre	 a	 una	 anciana	 que	 no	 podía	 parar	 de	 rascarse	 la	 barbilla.	 Detrás	 de	 la
enfermera	 había	 un	 carrito	 lleno	 de	 muestras	 con	 etiquetas,	 probablemente	 para
comprobar	 quién	 había	 contraído	 de	 verdad	 el	 virus.	 «Pero	 si	 lo	 tienen	 todos»,	 he
pensado.	Durante	un	segundo	he	sido	incapaz	de	respirar;	tenía	la	sensación	de	que	el
virus	estaba	por	todas	partes,	que	formaba	nubes	a	mi	alrededor.

No	 he	 visto	 a	 papá	 por	 ninguna	 parte,	 y	 desde	 luego	 la	 enfermera	 estaba
demasiado	 ocupada	 como	 para	 ayudarme.	Así	 pues,	me	 he	 cubierto	 la	 cara	 con	 el
brazo,	aún	más	fuerte,	y	me	he	abierto	paso	por	entre	la	multitud	hasta	el	pasillo	del
fondo	del	vestíbulo.

Otra	enfermera	ha	pasado	corriendo	a	mi	lado	y	ha	entrado	en	una	de	las	salas	de
reconocimiento,	donde	he	visto	a	seis	pacientes	apelotonados	en	camas	y	un	par	de
esterillas	en	el	suelo.

—¡Ya	vienen,	ya	vienen!	—ha	empezado	a	susurrar	uno	de	ellos	con	voz	ronca.
—No	viene	nadie	—ha	contestado	 la	enfermera,	que	 le	ha	 inyectado	algo	en	el

brazo.
Al	hombre	 se	 le	han	puesto	 los	ojos	vidriosos	y	 la	 enfermera	 se	 lo	ha	quedado

mirando	un	segundo;	he	tenido	la	sensación	de	que	hacía	un	esfuerzo	por	contener	las
lágrimas.

—Disculpe…	—le	he	dicho	cuando	ha	salido	de	la	sala,	pero	no	he	podido	añadir
nada	más.

—Vuelve	a	la	recepción	—me	ha	soltado—.	Que	te	saquen	una	muestra	de	sangre
y	entonces	podremos	ingresarte.

Ha	entrado	en	la	siguiente	sala	sin	darme	tiempo	a	explicarme.
A	lo	mejor	papá	estaba	en	el	primer	piso,	pero	había	un	montón	de	gente	agolpada

delante	del	ascensor	y	yo	no	sabía	dónde	estaban	las	escaleras.	En	ese	momento	ha
pasado	junto	a	mí	un	ordenanza	seguido	por	un	grupo	de	personas	de	aspecto	febril,
que	tosían	sin	parar.

—¿Dónde	 van	 los	 nuevos?	 —le	 ha	 preguntado	 a	 una	 enfermera	 con	 voz
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angustiada.
No	he	oído	la	respuesta.
En	un	pasillo	adyacente	había	varias	esterillas	en	el	suelo,	algunas	ocupadas,	otras

libres.	El	ordenanza	ha	hecho	un	gesto	señalando	las	libres.
—¿Cómo?	—ha	exclamado	una	mujer—.	¿Pretenden	dejarnos	en	el	pasillo?	Pero

¿dónde	están	los	médicos?	¡Necesitamos	tratamiento!
He	 decidido	 encaminarme	 en	 dirección	 contraria,	 a	 ver	 si	 encontraba	 las

escaleras,	pero	he	ido	a	parar	a	un	corto	pasillo	sin	salida,	atestado	de	pacientes.	En
una	de	las	salas	próximas	alguien	ha	empezado	a	gritar.

He	 apoyado	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 y	 me	 he	 dejado	 caer	 hasta	 el	 suelo,
cubriéndome	 la	 boca	 con	 el	 brazo	 e	 intentando	 respirar	 a	 través	 de	 la	 tela.	 «Solo
necesito	 un	momento	—me	 he	 dicho—.	Apenas	 un	 par	 de	minutos,	 hasta	 que	me
haya	calmado	un	poco».	Pero	he	 tenido	 la	 sensación	de	que	con	cada	bocanada	de
aire	temblaba	más,	no	menos.

No	estoy	segura	de	cuánto	tiempo	he	pasado	allí.	He	oído	un	barullo	de	voces,	ha
pasado	 un	 grupo	 de	 gente	 y	 entonces	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 alguien	 se	 había
parado	delante	de	mí.

—¿Kaelyn?	—ha	preguntado	una	voz	de	mujer.
Era	Nell,	la	amiga	de	papá.	Por	su	aspecto,	parecía	que	hubiera	pasado	la	noche

en	vela.	Llevaba	el	moño	deshecho	y	tenía	varias	manchas	marrones	y	amarillas	en	la
bata	de	plástico,	que	llevaba	encima	de	la	bata	de	laboratorio.	Su	sonrisa	era	apenas
una	raya,	pero	algo	era	algo.	Me	he	levantado.

—Tengo	que	 encontrar	 a	 papá	—he	dicho—.	Mi	madre	 cree	 que	 lo	 ha	 pillado.
Tiene	que	venir	a	casa.

Aquella	vaga	sonrisa	ha	desaparecido	de	su	cara.
—Ay,	 Kaelyn	—ha	 respondido—,	 no	 sabría	 decirte	 dónde	 está.	 Se	 pasa	 el	 día

yendo	y	viniendo	del	hospital	al	centro	de	investigación.
Debe	de	haberme	visto	muy	desvalida,	pues	a	continuación	me	ha	acariciado	el

brazo	con	su	mano	enguantada.
—¿Está	muy	mal?	—ha	preguntado.
He	negado	con	la	cabeza.
—Ni	siquiera	sé	si	está	realmente	enferma	—he	contestado.
—De	acuerdo	—ha	dicho	Nell—.	Pues	no	la	traigas	aquí.	Es	mejor	que	se	quede

en	casa	y	que	esté	cómoda.	Te	daré	varios	medicamentos	que	hemos	descubierto	que
ayudan	a	aliviar	los	síntomas.	Espera,	no	te	muevas	de	aquí.

Se	ha	vuelto	 a	 cubrir	 la	 cara	 con	 la	mascarilla	y	 se	ha	marchado	corriendo.	Ha
regresado	al	cabo	de	unos	minutos	con	varias	cajas	de	medicamentos	de	muestra	y
una	mascarilla	para	mí.	Ha	sido	un	alivio	poder	ponérmela.

—Siento	no	poder	darte	más,	pero	volvemos	a	andar	 justos	de	reservas	—se	ha
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disculpado—.	Que	se	tome	una	de	cada	y	se	sentirá	un	poco	mejor.	Y	ahora	márchate
de	aquí,	¿de	acuerdo?	En	cuanto	vea	a	tu	padre	se	lo	cuento.

—Gracias	—he	dicho.
La	verdad	es	que	salir	del	hospital	con	un	puñado	de	pastillas	en	lugar	de	hacerlo

con	mi	padre	no	me	ha	parecido	un	cambio	demasiado	bueno,	pero	Nell	no	tiene	la
culpa.

Me	 ha	 acompañado	 hasta	 la	 puerta,	 aunque	 debía	 de	 tener	 mil	 cosas	 más
importantes	que	hacer.

—¿Hay	 alguien	 que	 mejore?	 —se	 me	 ha	 ocurrido	 preguntarle	 antes	 de
marcharme.

Ha	apretado	los	dientes	y	ha	apartado	la	mirada.
—Tenemos	varios	casos	que	prometen.
Varios	casos.	¿Cuántas	personas	han	muerto	ya?
Cuando	he	 llegado	a	casa,	Meredith	seguía	dándole	al	mando	de	 la	consola.	He

subido	al	primer	piso	y	me	he	parado	delante	de	la	puerta	del	cuarto	de	mamá,	pero
no	 la	 he	 oído	 toser	 ni	 estornudar.	 O	 sea,	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 le	 pasa	 nada.	Me	 he
duchado,	me	he	cambiado	de	ropa	y	he	metido	la	muda	que	llevaba	en	la	 lavadora.
Entonces	he	bajado	a	la	cocina	para	ver	qué	podía	hacer	con	la	comida.	Drew	me	ha
encontrado	allí.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—me	ha	preguntado	en	cuanto	he	entrado—.	Quería
hablar	 contigo,	 pero	 mamá	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estabas;
Meredith	 solo	 sabía	 que	 habías	 salido.	 ¡No	 puedes	 largarte	 así,	 sin	 decirle	 nada	 a
nadie!

Lo	que	me	faltaba,	como	si	no	tuviera	ya	los	nervios	lo	bastante	destrozados.	¿En
serio	se	creía	con	derecho	a	echarme	la	bronca	por	eso?

—¿Qué	me	estás	contando?	—le	he	soltado—.	¡Pero	si	tú	te	largas	cada	dos	por
tres!

—Tengo	 un	 buen	motivo	—ha	 contestado	Drew—.	Además,	 yo	 nunca…	—ha
empezado	a	decir,	pero	ha	dejado	la	frase	colgada	y	ha	meneado	la	cabeza—.	Mira,
no	 quiero	 discutir	 ahora.	 Has	 vuelto	 y	 eso	 es	 lo	 importante.	 Será	 mejor	 que
empecemos	a	prepararnos.

—¿Prepararnos?	—he	preguntado—.	¿Para	qué?
—He	encontrado	una	forma	de	salir.
Su	 respuesta	me	 ha	 cogido	 tan	 desprevenida	 que	me	 he	 quedado	mirándolo	 y,

finalmente,	he	dicho:
—¿Salir	de	dónde?
—De	 la	 isla,	 ¿de	dónde	va	a	 ser?	—ha	contestado	Drew,	bajando	 la	voz—.	He

logrado	averiguar	cosas.	Si	no	nos	hubiéramos	quedado	sin	Internet,	habría	urdido	un
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plan	mucho	 antes.	 Sé	 que	 papá	 no	 querrá	marcharse,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si
logramos	convencerla	de	que	así	podrá	protegernos	a	nosotros	y	a	Meredith,	mamá
nos	acompañará.	Aún	estamos	todos	sanos,	así	que	no	veo	qué	impedimento…	¿Qué
pasa,	Kae?

Me	he	secado	los	ojos	antes	de	que	pudieran	brotar	más	lágrimas.
—Mamá	 cree	 que	 está	 enferma	—le	 he	 dicho—.	 Por	 eso	 he	 salido.	 He	 ido	 al

hospital,	para	ver	si	encontraba	a	papá.
—¿Que	está	enferma?	—ha	preguntado	Drew—.	Pues	cuando	he	hablado	con	ella

no	me	lo	ha	parecido…	Ha	dicho	que	solo	quería	echar	una	siesta.
—No	 sé.	A	mí	me	 ha	 parecido	 que	 estaba	 preocupada.	No	 ha	 querido	 abrir	 la

puerta	para	hablar	contigo,	¿a	que	no?	Supongo	que	papá	le	hará	un	análisis	de	sangre
o	algo,	para	estar	seguros.	Cuando	llegue,	claro.

Drew	ha	fruncido	el	ceño.
—No	 puede	 estar	 enferma	—ha	 dicho;	 por	 la	 voz	 que	 ha	 puesto,	 parecía	 que

hablaba	más	 consigo	mismo	 que	 conmigo—.	 ¡Pero	 si	 no	 sale	 casi	 nunca	 de	 casa!
¿Cómo	quieres	que	haya	cogido	el	virus?	Está	nerviosa,	como	todos.	Papá	le	dirá	que
está	bien	y	entonces	hablaremos	sobre	si	nos	marchamos,	¿vale?

—Vale.
Debería	haberme	sentido	aliviada	de	que	pensara	lo	mismo	que	yo:	que	mamá	no

está	enferma,	solo	nerviosa.	Pero	mamá	no	es	una	persona	que	se	deje	amedrentar	por
las	preocupaciones.	Además,	aún	no	sabemos	con	certeza	de	qué	formas	se	contagia
el	virus.	Todos	hemos	estado	fuera	de	casa.	Podría	haberlo	traído	cualquiera.
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13	de	octubre	(más	tarde)

Hace	un	rato	he	pasado	por	delante	del	cuarto	de	mamá	y	la	he	oído	toser.
No	tiene	por	qué	significar	nada,	la	tos	se	puede	deber	a	muchas	cosas.	A	lo	mejor

está	tan	nerviosa	que	se	ha	imaginado	que	le	picaba	la	garganta.	Eso	pasa,	es	lo	que
se	conoce	como	síntomas	psicosomáticos.

He	intentado	hablar	con	ella,	pero	me	ha	dicho	que	estaba	descansando	y	que	no
me	 preocupara.	 Le	 he	 respondido	 que	 le	 dejaba	 las	 pastillas	 que	me	 ha	 dado	Nell
delante	de	la	puerta	y	que	se	tomara	una	de	cada.	Ha	abierto	para	cogerlas	mientras
yo	bajaba	las	escaleras.

Al	final	no	hemos	preparado	la	cena.	El	pavo	sigue	encima	del	mármol,	a	medio
rellenar.	Son	las	ocho	y	media	y	papá	aún	no	ha	vuelto.	¿Dónde	demonios	está?	La
gente	del	hospital	 tiene	a	otros	médicos.	Estamos	hablando	de	mamá;	debería	estar
aquí.

Feliz	día	de	Acción	de	Gracias.
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15	de	octubre

Leo:
A	 veces	 te	 envidio	 por	 haber	 podido	 salir	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 empezara	 todo

esto.	Pero	imagino	que	para	ti	debe	de	ser	igual	de	horrible	estar	ahí,	incomunicado,
sin	poder	saber	nada	de	tus	padres,	tu	novia	y	tus	amigos.

Me	pregunto	si	alguna	vez	pensarás	en	mí.
Espero	que	por	lo	menos	estés	bien	en	Nueva	York.	Me	he	enterado	por	la	tele	de

que	 ha	 habido	 varias	 muertes	 fuera	 de	 la	 isla;	 los	 periodistas	 aseguran	 que	 están
relacionadas	 con	 el	 virus.	 También	 he	 visto	 que	 en	 cada	 informativo	 añaden	 un
bloque	dedicado	a	las	medidas	de	precaución,	pero	el	Gobierno	no	ha	intentado	poner
Halifax	ni	Ottawa	en	 cuarentena,	 de	modo	que	 imagino	que	 la	 situación	 aún	no	 es
grave.	En	cualquier	caso,	seguro	que	no	lo	es	tanto	como	aquí.

Hoy	 tengo	 buenas	 noticias.	 Esta	 mañana	 ha	 aterrizado	 otro	 helicóptero	 con
provisiones.	Y	papá	llegó	tarde	a	la	cena	de	Acción	de	Gracias	porque	el	equipo	en	el
que	trabaja	ha	encontrado	por	fin	una	vacuna	potencialmente	útil.	Algunos	miembros
de	 la	 OMS	 han	 abandonado	 ya	 la	 isla	 para	 probarla	 y,	 si	 funciona,	 empezar	 a
producirla	 en	masa.	 Y	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 la	 vacuna	 no	 le	 servirá	 de	 nada	 a
alguien	que	ya	esté	enfermo.	Como	mamá.

Ayer	papá	se	llevó	una	muestra	de	sangre	suya	al	hospital,	para	confirmar	si	tiene
el	virus.	Mamá	sigue	sin	salir	de	su	cuarto;	no	la	he	vuelto	a	ver	desde	ayer,	mientras
preparábamos	la	cena	de	Acción	de	Gracias.	Pero	la	oigo	toser	y	estornudar	a	través
de	 la	pared.	Papá	 le	dio	parte	de	 la	emulsión	que	han	preparado	con	 las	plantas	de
Tessa	y	nos	contó	que	los	síntomas	habían	remitido	un	poco.

He	estado	hablando	con	ella	a	través	de	la	puerta.
—Tú	cuida	de	ti	y	de	Meredith	—me	ha	dicho—,	y	yo	haré	todo	lo	posible	por

curarme.	Saldremos	adelante.
Sin	 embargo,	 si	 habla	 durante	 demasiado	 rato	 le	 dan	 unos	 accesos	 de	 tos	 tan

fuertes	 que	 no	 puede	 seguir,	 o	 sea,	 que	 no	 hemos	 hablado	 tanto	 como	 me	 habría
gustado.

¿Y	si	no	puedo	volver	a	abrazarla	nunca	más?
Pero	no	puedo	pensar	esas	cosas	o	me	voy	a	volver	loca.
Por	 lo	menos	 hoy	 he	 hecho	 algo	 útil.	Ayer	 papá	me	 contó	 que	 habían	 extraído

todo	lo	que	habían	podido	de	las	dos	plantas	que	trajo	Tessa,	de	modo	que	hoy	la	he
llamado.	Tessa	me	ha	contado	que	el	resto	de	las	plantas	que	habían	brotado	tenían
buena	pinta	y	esta	tarde	he	ido	a	su	casa	a	buscarlas.
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Cuando	me	 ha	 abierto	 la	 puerta	me	 he	 sentido	 un	 poco	 incómoda,	 pues	 era	 la
primera	vez	que	la	veía	desde	que	encontré	a	aquella	mujer	en	la	casa	de	verano.	A	lo
mejor	se	ha	dado	cuenta,	porque	ha	dicho:

—Iba	a	llamarte,	pero	entonces	he	pensado	que	si	yo	fuera	tú	no	querría	que	me
recordaran	nada	de	aquello.	Aunque	si	quieres	que	volvamos	a	salir…

Solo	de	pensar	en	volver	a	pisar	una	de	esas	casas	se	me	ha	hecho	un	nudo	en	el
estómago.

—No	—le	he	dicho—.	No	creo	que	quiera	volver	a	ir.
Y,	sin	embargo,	me	ha	gustado	saber	que	había	estado	pensando	en	mí.	También

me	he	sentido	culpable	por	no	haberme	preocupado	lo	suficiente	por	ella,	pero	es	que
tengo	la	sensación	de	que	Tessa	nunca	necesita	ayuda.

Hemos	 llevado	 una	 docena	 de	macetas	 al	 coche	 y	 de	 pronto	 hemos	 visto	 a	 un
chico	joven,	de	unos	veinte	años,	que	se	acercaba	por	la	calle,	paseando	como	si	tal
cosa.

—¡Chicas	guapas!	—ha	exclamado—.	Justo	lo	que	andaba	buscando.
Entonces	ha	estornudado,	pero	la	verdad	es	que	nos	habríamos	metido	en	casa	y

habríamos	cerrado	la	puerta	aunque	no	hubiera	estado	enfermo.
—Y	ese	es	el	motivo	por	el	que	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	aquí	dentro	o	en	el

jardín	—ha	afirmado	Tessa.
Entonces	ha	empezado	a	preparar	el	almuerzo	para	las	dos.	Yo	he	protestado,	pero

Tessa	me	ha	asegurado	que	sola	no	conseguirá	 terminarse	 toda	 la	comida	que	 tiene
antes	de	que	se	pase.

—Normalmente	 les	 daría	 lo	 que	 me	 sobra	 del	 huerto	 a	 los	 vecinos	 —me	 ha
explicado—.	Si	quieres	puedes	llevarte	algo	a	tu	casa.	Tengo	varias	lechugas	que	hay
que	arrancar	ya	o	se	echarán	a	perder,	un	montón	de	tomates	a	punto	de	reventar…,	y
creo	que	las	judías	también	están	maduras.

—No	sabía	que	cultivabas	verduras	—le	he	dicho.	No	sé	por	qué,	pero	el	día	que
vi	el	huerto	solo	me	pareció	ver	plantas	exóticas.

—Ah,	pues	sí	—ha	contestado	Tessa—.	Las	flores	y	las	plantas	llamativas	son	de
mi	madre.	Dijo	que,	si	tenía	que	ocupar	la	mayor	parte	del	jardín,	por	lo	menos	que	el
invernadero	 fuera	 bonito.	 Pero	 mi	 principal	 interés	 son	 las	 verduras	 corrientes.
¿Sabías	 que	 las	 grandes	 empresas	 agrícolas	 han	 reducido	 la	 diversidad	 del	 acervo
genético	de	casi	todas?	Eso	significa	que	si	una	plaga	atacara	una	variedad	concreta
de	cereal,	de	brócoli	o	lo	que	sea,	podríamos	quedarnos	sin	esa	verdura	para	siempre.

Mientras	 volvíamos	 al	 invernadero	 a	 recoger	 algunas	 verduras,	 Tessa	 me	 ha
contado	 muchas	 más	 de	 sus	 opiniones	 sobre	 las	 grandes	 empresas	 agrícolas	 y	 la
genética	 de	 las	 plantas.	 Me	 ha	 resultado	 extraño	 oírla	 hablar	 en	 términos	 tan
vehementes.	Ver	un	niño	muerto	no	la	afecta,	pero	no	veas	cómo	se	exalta	hablando
de	maíz	y	brócoli.
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—Caray	—he	dicho	finalmente—,	debes	de	haberte	documentado	un	montón.
Tessa	ha	asentido	con	la	cabeza.
—Quiero	 ayudar	 a	 revertir	 el	 proceso.	 He	 estado	 trabajando	 en	 distintas

variedades	de	una	serie	de	verduras.	Algún	día	 tendré	mi	propia	plantación,	 tal	vez
aquí,	 en	 la	 isla,	 y	 me	 dedicaré	 a	 proporcionar	 semillas	 nuevas	 a	 los	 demás
agricultores.

Y	mientras	 la	 escuchaba	 he	 entendido	 por	 qué	 te	 enamoraste	 de	 ella,	 Leo.	 La
forma	en	que	Tessa	habla	de	su	invernadero	me	ha	recordado	tu	modo	de	hablar	de	la
danza.	Los	dos	tenéis	una	pasión	que	casi	nadie	comprende.

Mi	gran	objetivo	es	salir	a	la	naturaleza	y	estudiar	los	lobos	árticos	y	los	pumas.
Tessa,	en	cambio,	planea	salvar	el	mundo	entero.

Supongo	que	eso	es	lo	que	le	permite	conservar	la	cordura	mientras	vive	aquí	a
solas,	sin	saber	cuándo	podrá	volver	a	ver	a	sus	padres.	Sin	embargo,	más	tarde,	ya	en
el	vestíbulo	(mientras	yo	hacía	malabarismos	con	 todas	 las	verduras	que	 llevaba	en
brazos),	 me	 ha	 mirado	 con	 sus	 ojos	 azulísimos,	 y	 por	 un	 momento	 he	 tenido	 la
sensación	de	que	se	sentía	perdida.	Me	ha	parecido	que	tenía	que	hablar.

—Oye	—le	he	dicho—,	estoy	segura	de	que	a	mis	padres	no	les	importaría	que
vinieras	a	vivir	con	nosotros.	En	casa	no	hay	demasiado	espacio,	pero	por	lo	menos…

«Por	lo	menos	no	estarás	siempre	sola»,	iba	a	decir,	pero	en	el	último	momento
me	he	parecido	que	si	insinuaba	que	no	era	capaz	de	cuidar	de	sí	misma	a	lo	mejor	se
lo	tomaba	mal.	Y	entonces	me	he	acordado	(pues	había	logrado	olvidarme)	de	mamá.

—Bueno	 —he	 añadido—.	 El	 único	 problema	 es	 que	 mi	 madre	 se	 ha	 puesto
enferma,	o	sea,	que…	No	sale	de	su	cuarto,	quiero	decir	que	no	 te	va	a	 toser	en	 la
cara	ni	nada	parecido…,	pero	si	crees	que	no	es	seguro…

Me	 ha	 sorprendido	 que	 fuera	 capaz	 de	 seguir	 mi	 razonamiento,	 pues	 me	 ha
costado	 incluso	 a	mí.	 Tessa	 ha	 esperado	 hasta	 que	me	 he	 quedado	 sin	 palabras,	 y
entonces	ha	dicho:

—Gracias,	Kaelyn.	En	serio.	Pero	prefiero	quedarme	aquí.	No	es	por	tu	madre	ni
por	nada	de	eso.	Tengo	que	encargarme	del	invernadero	y	quiero	que	mis	padres	me
encuentren	 en	 casa	 cuando	 los	 teléfonos	 vuelvan	 a	 funcionar,	 o	 si	 les	 dan	 permiso
para	volver	a	casa.	—Ha	hecho	una	pausa—.	Tu	madre…	¿va	a	ponerse	bien?

Han	bastado	esas	palabras	para	que	se	me	llenaran	los	ojos	de	 lágrimas.	Los	he
cerrado	un	momento	y	he	respirado	hondo.

—No	lo	sé	—he	respondido.
Tessa	ha	mirado	al	suelo,	luego	a	mí	y	finalmente	ha	dicho:
—Bueno,	espero	que	las	plantas	sirvan	de	algo.	Tu	madre	tiene	más	posibilidades

de	curarse	que	nadie,	¿no?	Tendrá	a	tu	padre	como	médico	particular	y,	además,	sois
tan	precavidos	que	seguro	que	detectasteis	los	síntomas	y	empezasteis	el	tratamiento
enseguida.	Si	alguien	puede	curarse,	es	ella.
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No	ha	sido	un	abrazo,	ni	tampoco	un	alud	de	solidaridad,	pero	ese	tampoco	habría
sido	 el	 estilo	 de	Tessa,	 ¿verdad?	He	 vuelto	 a	 casa	 en	 coche,	 dándole	 vueltas	 a	 sus
palabras;	no	me	había	sentido	tan	serena	desde	que	mamá	se	encerró	en	su	cuarto.	Si
Tessa,	la	Eternamente	Racional,	puede	concebir	esperanzas,	imagino	que	yo	también
puedo.
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16	de	octubre

Últimamente	es	como	si	se	hubiera	alzado	un	muro	de	niebla	cada	vez	más	denso
entre	 nosotros	 y	 el	 continente.	 Lo	 que	 dicen	 en	 la	 tele	 no	 es	 de	 fiar.	 Hay	 gato
encerrado,	 como	 le	 gusta	 decir	 a	 Drew.	 En	 Internet	 sabes	 que	 estás	 leyendo	 a
personas	de	verdad,	hablando	de	lo	que	realmente	les	pasa.	Tenía	la	esperanza	de	que
cuando	 el	 helicóptero	 del	 Gobierno	 regresara,	 nos	 traería	 también	 las	 piezas
necesarias	 para	 restablecer	 las	 comunicaciones	 de	 larga	 distancia	 y	 la	 conexión	 a
Internet,	pero	imagino	que	el	 jaleo	es	 tan	tremendo	que	el	mensaje	se	perdió	por	el
camino.	Sea	como	sea,	las	piezas	que	necesitamos	no	llegaron	con	el	último	envío.

Cuando	se	lo	pregunté	a	papá,	él	se	mostró	casi	sorprendido,	como	si	se	le	hubiera
olvidado	que	un	día	tuvimos	Internet	en	casa.	Probablemente	sea	porque	el	hospital
tiene	una	antena	parabólica	que	nunca	ha	dejado	de	funcionar.

—He	hablado	varias	veces	con	vuestros	abuelos	y	están	bien	—dijo—.	No	puedo
llamarles	más	a	menudo	porque	el	hospital	quiere	mantener	las	líneas	abiertas	por	si
llega	algo	importante.

Tiene	sentido.	Durante	un	segundo	me	pregunté	si	el	hospital	tendría	las	mismas
restricciones	en	lo	tocante	a	Internet,	aunque	dudo	mucho	que	papá	me	dejara	ir	allí
para	navegar	por	la	Red.

Últimamente	pasa	casi	 todo	el	 tiempo	en	el	dormitorio,	 con	mamá,	vestido	con
una	de	esas	batas	de	plástico	que	 lleva	el	personal	del	hospital;	 la	 lleva	para	evitar
que	el	virus	se	propague	cuando	sale	del	cuarto.	Por	tal	motivo,	aunque	esté	en	casa
no	he	tenido	ocasión	de	hablar	demasiado	con	él.

Mamá	no	ha	empeorado.	Hoy	papá	ha	salido	un	momento	para	ir	al	hospital	y	yo
me	he	sentado	junto	a	la	puerta	de	su	cuarto	y	le	he	estado	contando	algunas	de	las
historias	de	Mackenzie	sobre	gente	famosa.	Mamá	no	tosía	tanto	como	hace	un	par	de
días	e	incluso	se	ha	reído	un	par	de	veces,	como	si	se	encontrara	mejor.	Eso	tiene	que
ser	buena	señal,	¿no?

Al	cabo	de	un	rato	ha	dicho	que	le	estaba	entrando	fiebre	y	que	quería	echarse.
—Te	 quiero,	 Kaelyn	 —ha	 añadido	 antes	 de	 que	 me	 marchara—.	 Recuérdalo

siempre,	¿vale?
Es	algo	que	mamá	dice	a	menudo,	pero	ahora	es	distinto.	Le	he	contestado	que	yo

también	la	quiero	y	se	me	ha	hecho	un	nudo	en	la	garganta.
El	 resto	 del	 tiempo	 he	 estado	 encargándome	 de	 Meredith.	 Los	 hurones	 están

agotados	de	 tanto	 jugar	y	ya	hemos	visto	 la	mitad	de	 los	DVD	de	Los	Simpson	 de
Drew.	Como	mostró	interés	por	los	coyotes,	he	decidido	ponerle	una	de	mis	series	de
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documentales	de	 animales,	 pero	después	del	primer	 capítulo	me	he	dado	cuenta	de
que	 no	 era	 una	 buena	 idea.	 Nunca	 antes	 me	 había	 fijado	 en	 lo	 deprimentes	 que
pueden	 llegar	 a	 ser	 esos	 documentales:	 siempre	 hay	 algún	 animal	 al	 que	 quieren
cazar,	 o	 que	 tiene	 que	 luchar	 contra	 los	 elementos.	Me	 ha	 recordado	 demasiado	 la
situación	en	la	que	nos	encontramos	ahora	mismo.

Esta	tarde,	mientras	la	preparaba	para	acostarla,	hemos	oído	un	chillido	horrible
fuera	 de	 casa.	 Por	 suerte	 esta	 vez	 sí	 se	 trataba	 de	 mapaches:	 eran	 dos	 y	 estaban
peleándose	junto	al	seto.

—¿Por	qué	están	tan	enfadados?	—ha	preguntado	Meredith.
—No	 lo	 sé	—he	contestado—.	Probablemente	uno	de	ellos	esté	defendiendo	 lo

que	 considera	 su	 territorio.	A	 veces	 también	 suenan	 así	 cuando	 buscan…,	 ehhh…,
novia.	Aunque	es	un	poco	pronto	para	eso.

Los	 hemos	 estado	 observando	 hasta	 que	 han	 dado	 la	 vuelta	 al	 seto	 y	 hemos
dejado	de	verlos.	Se	me	hace	extraño	pensar	que	para	los	mapaches	el	mundo	sigue
como	siempre.
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17	de	octubre

Claro	está,	como	mamá	está	enferma	no	vamos	a	poner	en	práctica	el	plan	secreto
de	Drew	para	salir	de	la	isla.	Últimamente	mi	hermano	se	pasa	el	día	encerrado	en	su
cuarto	o	 fuera	de	casa.	Ahora	ya	no	 tiene	que	 salir	 a	escondidas:	mamá	no	está	en
condiciones	de	controlar	si	entra	o	sale,	y	papá	tiene	toda	su	atención	centrada	en	ella.
No	sé	qué	se	trae	Drew	entre	manos.	Tal	vez	quiera	asegurarse	de	que	todo	está	en	su
sitio,	por	si	mamá	se	recupera	y	nos	podemos	ir.

Sin	 embargo,	 también	debe	de	haberse	dado	 cuenta	de	que	 cada	vez	me	 cuesta
más	entretener	a	Meredith	durante	todo	el	día,	ya	que	esta	mañana	se	ha	ofrecido	a
enseñarle	 un	 juego	 de	 ordenador	 por	 el	 que	 la	 niña	 ha	mostrado	 interés	 un	 par	 de
veces	y	del	que	hasta	hoy	Drew	aseguraba	que	era	demasiado	difícil	para	ella.

Yo	 he	 intentado	 ver	 una	 de	 mis	 películas	 de	 Hitchcock,	 pero	 en	 cuanto	 ha
aparecido	el	primer	cadáver	se	me	ha	hecho	un	nudo	en	el	estómago	y	he	tenido	que
dejarlo.	He	sacado	el	libro	de	matemáticas,	que	me	ha	parecido	menos	peligroso,	me
he	instalado	en	el	comedor	y	he	empezado	a	estudiar	el	siguiente	capítulo.	Llevo	ya
un	 tiempo	evitando	el	 álgebra,	 pero	 sé	que	 si	 no	practico	un	poco	 se	me	olvidarán
todas	 las	fórmulas	y	 tendré	que	volvérmelas	a	aprender	desde	cero.	Aunque	 la	vida
nunca	vuelva	a	ser	normal	aquí	en	la	isla,	tengo	que	pensar	que	algún	día	volveré	a	ir
a	clase	en	alguna	parte.	De	otro	modo,	tengo	la	sensación	de	que	me	estoy	rindiendo.

En	 cuanto	 he	 empezado,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 hacer	 operaciones	 con
números	y	resolver	incógnitas	resulta	extrañamente	reconfortante.	Mientras	tanto,	oía
la	 música	 clásica	 de	 mamá	 a	 través	 del	 techo,	 y	 las	 dos	 cosas	 se	 combinaban	 y
adquirían	un	ritmo	particular.

Llevaba	un	par	de	páginas	cuando	ha	sonado	el	timbre.	Tenía	la	cabeza	tan	llena
de	números	que	me	he	levantado	a	abrir	sin	pensar.	Sin	embargo,	al	coger	el	pomo	de
la	puerta	me	he	dado	cuenta	de	que	no	podía	abrir	así,	sin	más.

La	puerta	de	nuestra	casa	no	tiene	cristal,	así	que	me	he	acercado	a	la	hoja	y	he
preguntado:

—¿Quién	es?
Esperaba	 que	 fuera	Nell,	 que	 traía	 algo	 para	 papá,	 o	Tessa	 con	más	 plantas.	O

cualquier	otra	persona,	en	realidad,	excepto	algún	vecino	excesivamente	eufórico	con
ganas	de	charlar	y	estornudarme	encima.

—¿Kaelyn?	 —ha	 preguntado	 una	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta—.	 Soy	 Gav.
Hablamos	en	el	parque	hace	un	par	de	semanas,	sobre	tu	padre,	¿te	acuerdas?

Lo	primero	 que	me	ha	 venido	 a	 la	mente	 ha	 sido	 el	 colmado,	 y	 cómo	Quentin
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rompió	 el	 escaparate	 y	 nos	 amenazó	 a	 mí	 y	 a	 Meredith.	 He	 tenido	 un	 acceso	 de
pánico	antes	incluso	de	poder	pensar.	Pero	entonces	me	he	dicho	que	no	tenía	ningún
sentido	 que	 Gav	 quisiera	 saquear	 nuestra	 casa	 cuando	 seguramente	 tenía	 ya	 los
productos	 de	 todas	 las	 tiendas	 de	 la	 ciudad.	Además,	 si	 hubiera	 venido	 a	 robar	 no
habría	llamado	a	la	puerta.

—¿Qué	quieres?	—le	he	preguntado.
—Necesito	que	me	ayudes	con	una	cosa	—ha	contestado.
—Creo	 que	 no	 me	 interesa	—le	 he	 respondido.	 No	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 lo

enfadada	 que	 estaba	 hasta	 que	 he	 pronunciado	 esas	 palabras.	 Tenía	 los	 puños
apretados.

—¿Qué	quieres	decir?	—ha	preguntado	Gav.
—Quiero	decir	que	sé	a	qué	 te	dedicas	y	que	 lo	último	que	quiero	es	ayudarte.

Que	el	Gobierno	haya	retrasado	el	envío	de	víveres	no	te	da	derecho	a	entrar	en	las
tiendas	y	quedarte	con	lo	que	te	apetezca.

Ha	habido	una	breve	pausa	y	entonces	Gav	ha	contestado:
—Eso	no	es	verdad.	No	sé	con	quién	has	hablado,	pero…
—No	 he	 hablado	 con	 nadie	—lo	 he	 cortado—.	Lo	 vi	 con	mis	 propios	 ojos.	Y

entonces	uno	de	tus	amigos	amenazó	con	hacernos	daño	a	mí	y	a	mi	prima	de	siete
años	porque	la	niña	se	atrevió	a	decirle	algo.

—¿Cómo?	—ha	preguntado	entonces,	sorprendido—.	Oye,	Kaelyn,	eso	no	es…
No	deberían	haber	 actuado	 así.	Y	 el	 resto	 te	 lo	 puedo	 explicar.	 ¿Me	dejas	 entrar	 o
prefieres	salir	tú?

En	realidad	él	no	estaba	en	el	colmado	y	era	posible	que	no	supiera	todo	lo	que
había	sucedido.	Además,	me	preocupaba	que	Drew	o	Meredith	pudieran	oírme	gritar
a	través	de	la	puerta,	pero	es	que	no	era	nada	fácil	saber	si	Gav	estaba	siendo	sincero
sin	verle	la	cara.

—Acércate	a	la	ventana	—le	he	dicho.
Cuando	he	llegado	a	la	sala	de	estar,	él	ya	estaba	al	otro	lado	del	cristal.	La	luz	del

sol	 lo	 iluminaba	 por	 la	 espalda,	 por	 lo	 que	 dudo	 que	 lograra	 ver	 algo	más	 que	 su
propio	 reflejo.	 Estaba	 ahí,	 en	 el	 porche,	 con	 expresión	 seria	 y	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	su	sudadera	con	capucha.

No	sé	por	qué,	pero	lo	recordaba	más	alto,	aunque	en	realidad	me	saca	solo	unos
centímetros.	Pero	 lo	más	 importante	es	que	parecía	perfectamente	 sano:	no	 tenía	 la
nariz	 roja,	ni	 la	mirada	 febril,	ni	 la	piel	 irritada	de	 tanto	 rascarse.	No	 lo	había	oído
toser	ni	estornudar	a	través	de	la	puerta,	así	que	me	he	dicho	que	en	lo	tocante	al	virus
no	entrañaba	ningún	peligro.	Tenía	una	mancha	en	la	frente,	que	parecía	de	aceite	de
motor,	y	varias	motas	en	el	pelo	leonino,	que	llevaba	más	largo	que	la	última	vez	que
lo	había	visto.	Al	cabo	de	un	rato	se	ha	vuelto	los	bolsillos	del	revés,	como	diciendo:
«Mira,	no	escondo	nada».
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Me	he	acercado	otra	vez	hasta	la	puerta,	la	he	abierto	y	me	he	asomado.
—Vale,	pasa	—le	he	dicho—.	Pero	solo	unos	minutos.
Él	ha	sido	muy	educado,	se	ha	quitado	los	zapatos,	los	ha	dejado	en	la	esterilla	y

ha	echado	un	vistazo	dentro	de	la	casa	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	más	a
quien	tuviera	que	saludar.	Tenía	una	actitud	atenta,	como	de	gato	montés,	tranquila	y
cautelosa	al	mismo	tiempo.	Me	ha	gustado	constatar	que	se	comportaba	con	la	misma
precaución	que	yo	sentía	que	debía	adoptar	ante	él.

He	apartado	los	libros	de	matemáticas	de	la	mesa	y	nos	hemos	sentado.
—Bueno	—ha	soltado	entonces—,	¿quién	te	amenazó?
Le	he	contado	que	había	visto	a	 los	chicos	con	 la	 furgoneta,	que	Quentin	había

asaltado	 la	 tienda	 de	 productos	 electrónicos	 y	 cómo	Meredith	 lo	 había	 acusado	 de
robar.	Gav	me	ha	escuchado	en	silencio	y	solo	ha	reaccionado	cuando	le	he	repetido
las	palabras	de	Quentin.	Entonces	ha	tensado	la	mandíbula	y	ha	colocado	las	manos
encima	de	la	mesa.

—Voy	 a	 hablar	 con	 Quentin	 —ha	 dicho	 en	 cuanto	 he	 terminado—.	 Y	 me
aseguraré	de	que	devuelva	todo	lo	que	se	llevó.	A	lo	mejor	tendrá	que	buscarse	otro
grupo	de	amigos.

Hablaba	con	un	gran	aplomo,	como	si	no	fuera	a	costarle	nada	obligar	a	Quentin	a
hacer	 lo	que	él	quería,	 como	si	 este	no	 le	 sacara	varios	kilos	y	centímetros.	Me	he
preguntado	qué	debía	de	haber	hecho	exactamente	Gav	para	 convertirse	 en	el	 líder
del	grupo.

—Bueno,	 pero	 eso	 no	 disculpa	 que	 os	 apropiéis	 de	 toda	 la	 comida	 —le	 he
respondido—.	Bastantes	 problemas	 tiene	 ya	 el	 hospital	 para	 intentar	mantener	 a	 la
gente	con	vida	como	para,	encima,	 tener	que	preocuparse	porque	pueda	morirse	de
hambre	si	el	próximo	envío	de	alimentos	se	retrasa.	¿Por	qué	deberías	quedarte	con
todos	los	excedentes?

—No	me	los	quedo	—ha	contestado	Gav—.	Solo	intento	ayudar.	Después	de	lo
del	muelle	 tuve	 la	 sensación	de	que	 la	gente	 se	 estaba	poniendo	histérica.	 ¿Y	si	 se
producía	 un	 ataque	 de	 pánico	 colectivo?	 ¿Y	 si	 la	 gente	 empezaba	 a	 arramblar	 con
todo	lo	que	podía?

—De	modo	que	decidiste	ser	tú	quien	arramblara	con	todo	—le	he	soltado.
—Bueno,	más	 o	menos	—ha	 admitido	Gav—.	 Pero	 la	 comida	 no	 es	 solo	 para

nosotros.	En	aquel	momento	ni	siquiera	podíamos	estar	seguros	de	que	el	Gobierno
fuera	a	enviar	otro	cargamento.	Y	hoy	tampoco	podemos	estar	seguros	de	que	el	que
acaba	de	llegar	no	será	el	último.	Los	del	Ayuntamiento	solo	reparten	las	provisiones
entre	las	personas	que	acuden	a	buscarlas	en	persona,	pero	¿y	qué	pasa	con	la	gente
que	 está	 demasiado	 asustada	 para	 salir	 de	 casa?	 Nosotros	 tenemos	 un	 plan	mejor.
Hemos	trasladado	todos	los	alimentos	no	perecederos	a	un	almacén	del	puerto	al	que
tiene	acceso	el	padre	de	Vince.	Día	 sí,	 día	no,	 salimos	con	 la	 furgoneta	a	 echar	un
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vistazo	por	las	casas	y	nos	aseguramos	de	que	todo	el	mundo	tiene	comida	suficiente;
si	alguien	no	tiene,	le	damos	un	poco	más.	Incluso	pasé	por	aquí	la	semana	pasada.
Estuve	hablando	con	tu	madre.	La	idea	es	garantizar	que	todo	el	mundo	recibe	parte
de	la	comida.

Su	explicación	ha	sido	tan	distinta	a	la	que	esperaba	que	durante	un	momento	no
he	sabido	qué	decir.

—¿En	serio?	—le	he	preguntado—.	¿Robasteis	toda	la	comida	del	colmado	para
luego	repartirla	entre	la	gente?

Gav	se	ha	encogido	de	hombros	y	ha	dicho:
—Siempre	 que	 hay	 un	 desastre	 de	 este	 tipo	 pasa	 lo	 mismo:	 los	 que	 mandan

piensan	 en	 ellos	 antes	 que	 en	 nadie	más.	Los	militares	 están	más	 preocupados	 por
mantenerse	lejos	del	peligro	que	por	asegurar	que	la	comida	llega	a	todo	el	mundo.
Los	del	Ayuntamiento	pasan	de	todo,	de	modo	que	los	demás	debemos	pelearnos	por
los	restos	o	hacer	algo	positivo.	En	mi	opinión,	cuanta	más	gente	se	dedique	a	ayudar,
más	probabilidades	tenemos	de	salir	de	esta.

No	estoy	segura	de	que	las	palabras	de	Gav	fueran	justas,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	 que	 el	Gobierno	 ha	mantenido	 su	 parte	 del	 trato.	Además,	 supongo	 que	 las
personas	que	tienen	algún	tipo	de	responsabilidad	en	la	isla	están	muy	ocupadas	con
la	crisis	hospitalaria.	En	cualquier	caso,	lo	que	hace	Gav	no	es	muy	distinto	de	lo	que
hicimos	Tessa	y	yo	con	las	medicinas.

—¿Y	cómo	crees	que	puedo	ayudar?	—le	he	preguntado.
Gav	ha	esbozado	una	sonrisita	que	podría	haber	pasado	por	un	gesto	de	chulería,

pero	que	a	mí	me	ha	parecido	tan	solo	una	señal	de	que	se	alegraba	de	que	estuviera
dispuesta	a	escucharlo.

—Bueno,	de	entre	todas	las	personas	que	conozco	eres	la	mejor	situada	para	saber
realmente	lo	que	está	pasando,	gracias	a	tu	padre	—ha	dicho—.	Pero	hoy	he	venido
porque	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 tu	 madre	 me	 comentó	 que	 trabajaba	 en	 la
gasolinera.	Tenemos	la	camioneta	y	varios	coches,	y	todos	han	empezado	a	quedarse
sin	carburante.	He	venido	para	ver	 si	puedes	convencerla	de	que	abra	 la	gasolinera
unos	minutos	para	que	podamos	repostar.

He	abierto	la	boca,	pero	he	vuelto	a	cerrarla	enseguida	y	he	tragado	saliva.	Si	le
contaba	por	qué	mi	madre	no	podía	ir	a	la	gasolinera,	seguro	que	se	me	llenaban	los
ojos	 de	 lágrimas	 y	 la	 situación	 se	 volvía	 incómoda.	 ¿De	 qué	 habría	 servido	 eso?
Además,	Gav	no	necesitaba	a	mi	madre:	tras	su	último	turno,	había	dejado	la	llave	de
la	 cafetería	 junto	 a	 la	 puerta	 principal,	 por	 si	 alguno	 de	 nosotros	 necesitaba	 echar
gasolina	en	el	coche	y	ella	no	estaba.

—Si	quieres	—ha	añadido	Gav	al	ver	que	no	 respondía—,	 te	 lo	puedo	enseñar
todo.	Así	verás	lo	que	hacemos.	Son	solo	diez	minutos	a	pie.

Entonces	se	ha	oído	un	crujido	en	las	escaleras	y	Drew	ha	asomado	la	cabeza	por
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la	puerta.
—¿Con	 quién	 hablas,	 Kae…?	 —ha	 empezado	 a	 decir,	 pero	 al	 ver	 a	 Gav	 ha

callado	en	seco.
—Weber	—ha	dicho	Gav,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Reilly	—ha	respondido	Drew,	en	tono	tenso—.	No	sabía	que	fuerais	amigos.
No	era	que	en	cualquier	momento	pudieran	lanzarse	uno	sobre	otro,	directamente

a	la	yugular,	pero	tampoco	parecía	que	entre	ellos	hubiera	muy	buen	rollo.	Entonces
me	he	levantado.

—Íbamos	a	salir	—he	anunciado—.	Vuelvo	enseguida.
Ya	fuera,	me	he	dicho	que	debería	haber	cogido	una	chaqueta	más	gruesa.	El	frío

otoñal	ya	se	deja	sentir	y	mi	cazadora	solo	me	protegía	en	parte.	Gav	se	ha	metido	las
manos	en	los	bolsillos.	Parecía	muy	tranquilo.

—¿Tienes	algún	problema	con	Drew,	o	él	contigo?	—le	he	preguntado.
—No	 tiene	nada	que	ver	 con	él	—ha	 respondido—.	De	hecho,	me	parece	buen

tío.	Pero	no	me	llevo	muy	bien	con	uno	de	sus	amigos	y…,	en	fin…
Me	 he	 preguntado	 si,	 en	 este	 caso,	 «no	 me	 llevo	 muy	 bien	 con	 uno	 de	 sus

amigos»	significaba	«nos	pegamos	palizas	regularmente».	Las	palabras	me	han	salido
de	la	boca	antes	de	que	pudiera	hacer	nada	por	contenerlas:

—He	oído	que	tenéis	una	especie	de	club	de	la	lucha.	Con	Quentin	y	esos…
—Sí,	bueno	—ha	contestado	Gav,	pasándose	la	mano	por	el	pelo—,	las	cosas	han

salido	 así.	 Algunos	 de	 los	 chicos	 limpiamos	 las	 piscinas,	 cortamos	 el	 césped	 y
hacemos	otros	trabajitos	en	las	casas	de	veraneo.	Cada	año	había	un	chico	de	nuestra
edad	que	venía	con	su	familia	y	se	dedicaba	a	meterse	con	nosotros.	Yo	me	limitaba	a
ignorarlo,	pero	el	año	pasado	Warren	se	cabreó	con	él	y	al	final	le	pegó	un	puñetazo.
Y	el	 tío	 respondió:	 le	 rompió	 la	nariz	y	 le	hizo	saltar	un	diente;	 le	pegó	una	paliza
considerable.	Para	colmo,	los	padres	del	tío	le	descontaron	parte	de	la	paga	a	Warren
por	no	haber	terminado	el	trabajo.

—Qué	mal	—he	respondido,	con	un	escalofrío.
—Pues	sí	—ha	asentido	Gav—.	En	todo	caso,	me	pareció	que	este	verano	uno	de

nosotros	tenía	que	pararle	los	pies.	Warren	no	se	mostró	muy	entusiasta	después	de	lo
de	la	última	vez,	por	lo	que	me	dije	que	lo	haría	yo	mismo.	Empecé	a	mirar	vídeos
sobre	 técnicas	 de	 combate,	 por	 Internet;	 ni	 te	 imaginas	 lo	 que	 puedes	 llegar	 a
encontrar.	Le	pedí	a	Warren	que	me	ayudara	a	practicar	algunos	de	los	movimientos.
Él	 se	 lo	 contó	 a	 un	 par	 de	 amigos	 y	 pronto	 empezamos	 a	 entrenar	 todos	 juntos.
Alguien	debió	de	comentar	el	tema,	porque	de	repente	chicos	a	los	que	yo	ni	siquiera
conocía,	 como	Quentin,	 empezaron	a	preguntarnos	 si	 podían	participar.	Al	 cabo	de
nada	éramos	diez.	A	lo	mejor	suena	estúpido,	pero	la	verdad	es	que	quemas	mucha
adrenalina.	Además,	¿qué	hay	de	malo	en	aprender	a	defenderse?

—Supongo	que	nada	—he	admitido—.	Si	alguien	me	atacara,	no	tendría	ni	idea
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de	qué	hacer.
Hasta	ese	momento	ni	siquiera	me	había	planteado	que	eso	pudiera	suceder.	¿Qué

iba	 a	 hacer	 si	 estaba	 fuera	 de	 casa	 y	 alguien	 se	 me	 echaba	 encima	 en	 plena
alucinación?	 ¿Y	 si	 un	 tío	 como	 Quentin	 intentaba	 golpearme	 con	 un	 tablón	 de
madera?	Me	gustaría	 sentir	 que	puedo	defenderme,	y	 también	 a	Meredith,	 si	 tengo
que	hacerlo.

—Si	quieres	—ha	sugerido	Gav—,	un	día	puedo	pasarme	por	tu	casa	y	enseñarte
un	par	de	cosas.

—Vale	—he	respondido—.	Estaría	muy	bien.
Entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	no	había	terminado	la	historia.
—¿Al	final	le	diste	su	merecido	al	turista	ese?	—le	he	preguntado.
—Pues	no.	Se	ve	que	este	año	se	ha	quedado	en	casa.
A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 muelle,	 el	 viento	 era	 cada	 vez	 más	 frío	 y

húmedo,	y	olía	vagamente	a	pescado.	Gav	ha	señalado	una	hilera	de	almacenes	que
había	ante	nosotros	y	que	se	utilizaban	para	guardar	los	aparejos	de	pesca	durante	el
invierno.	Aunque	los	edificios	han	conocido	mejores	épocas,	seguramente	tiene	razón
cuando	dice	que	 la	comida	está	más	segura	allí	que	en	 la	 tienda.	Por	mucho	que	 la
pintura	esté	desconchada,	y	los	tablones	de	madera,	agrietados,	los	almacenes	tienen
solo	unas	cuantas	ventanitas	y	unas	puertas	grandes	y	robustas.

La	furgoneta	que	había	visto	en	el	colmado	estaba	aparcada	en	la	parte	de	atrás	de
uno	de	 los	 almacenes.	Dentro	de	 la	 cabina	había	una	 figura	 con	el	pelo	negro	y	 la
cabeza	inclinada	encima	de	una	libreta.

—¡Eh,	Warren!	—ha	exclamado	Gav;	cuando	el	otro	ha	levantado	la	cabeza,	me
ha	señalado	con	el	pulgar—.	Te	presento	a	Kaelyn.

Warren	ha	salido	de	la	furgoneta,	se	ha	colocado	la	libreta	debajo	del	brazo	y	me
ha	dado	la	mano,	como	si	fuera	una	reunión	de	trabajo.	Warren	es	más	alto	que	Gav	y
también	más	ancho	de	espaldas,	aunque	tiene	más	aspecto	de	panda	que	de	oso	pardo.
También	su	voz	es	delicada.

—Me	alegro	de	conocerte	—ha	dicho.
—¿Estás	trabajando	en	el	horario?	—le	ha	preguntado	Gav,	que	a	continuación	se

ha	vuelto	hacia	mí—.	Tenemos	previsto	hacer	otra	ronda	esta	tarde.
Warren	ha	asentido	con	la	cabeza.	Al	inclinarse	para	enseñarnos	la	libreta,	el	pelo

del	flequillo	le	ha	cubierto	los	ojos.	En	las	hojas	de	cuadros	había	una	tabla	dibujada,
dividida	por	días	y	direcciones,	con	 recuadros	marcados	y	unas	notitas	escritas	con
una	 caligrafía	 diminuta	 en	 las	 que	 podía	 leerse	 «4	 de	 sopa»,	 «1	 de	 guisantes»	 o
«esperar	1	semana».

—He	tachado	todos	los	 lugares	en	los	que	no	hemos	obtenido	respuesta	 las	 tres
últimas	 veces	 —ha	 explicado	 Warren—.	 Eso	 nos	 permitirá	 ahorrarnos	 algo	 de
tiempo.
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—Caray	—he	dicho,	mirando	a	Gav—.	Estáis	realmente	organizados.
Parecía	 que	 estaban	 mucho	 mejor	 informados	 de	 quién	 seguía	 ahí	 y	 de	 quién

necesitaba	ayuda	que	yo	con	mi	lista	de	teléfonos	oficial.
—Es	cosa	de	Warren	—ha	respondido	Gav,	que	ha	vuelto	a	esbozar	la	sonrisita	de

antes—.	Yo	soy	el	tipo	de	las	ideas,	pero	el	verdadero	cerebro	es	él.
—Oye,	que	para	tener	ideas	también	hace	falta	cerebro	—ha	protestado	Warren,

enarcando	las	cejas,	aunque	se	ha	puesto	colorado	por	el	cumplido.
De	 repente,	 bajo	 el	 sol	 y	 en	 compañía	 de	 aquellos	 dos	 chicos,	 apoyados	 en	 la

furgoneta,	he	tenido	la	sensación	de	que	todo	iba	a	salir	bien:	si	el	Gobierno	decidía
dejar	de	apoyarnos,	 saldríamos	adelante	 sin	 su	ayuda.	Cuidaríamos	unos	de	otros	y
sobreviviríamos	 a	 la	 epidemia,	 aunque	 nuestros	 héroes	 fueran	 un	 puñado	 de
adolescentes	que	pasaban	su	tiempo	libre	buscando	nuevas	formas	de	dejarse	nocaut.

—Vale	 —he	 dicho	 entonces—,	 vamos	 a	 buscar	 gasolina.	 ¿Podéis	 llevar	 la
furgoneta	 y	 el	 resto	 de	 los	 vehículos	 a	 la	 gasolinera	 dentro	 de…,	 pongamos,	 una
hora?

Los	surtidores	funcionaban,	 tal	como	mamá	había	predicho.	Warren	ha	traído	la
furgoneta,	y	Gav	y	un	par	de	amigos	más	han	traído	sus	coches.	Los	he	observado	a
través	de	las	ventanas	de	la	cafetería	mientras	repostaban.	Cuando	Gav	ha	venido	a
darme	las	gracias,	le	he	pedido	que	se	llevara	algunas	de	las	mascarillas	sobrantes.

Entonces	han	ido	a	llevar	comida	a	los	necesitados.	Por	mi	parte,	me	he	marchado
a	casa.

Al	llegar,	he	apartado	la	cama	plegable	de	Meredith,	la	he	llamado	a	mi	cuarto	y
he	puesto	música	de	baile	que	hace	siglos	que	no	escucho.	Porque	si	no	celebramos
las	cosas	que	van	bien,	¿qué	sentido	tiene	resistir?
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18	de	octubre

Nada	de	bailes	hoy.	Mamá	ha	empeorado.
Papá	ya	debía	de	saber	que	pasaría,	porque	me	ha	dicho	que	iba	al	hospital	solo	a

echar	un	vistazo,	pero	que	volvería	al	cabo	de	un	par	de	horas.	Lleva	encima	el	busca
que	rescató	la	semana	pasada	de	no	sé	dónde	y	me	ha	repetido	unas	diez	veces	que	lo
avisara	si	pasaba	algo.

En	 ese	 momento	 he	 creído	 que	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 uno	 de	 sus	 momentos
paranoicos,	pero	he	terminado	contagiándome	de	su	estado	de	ánimo.	Después	de	que
se	 marchara,	 estaba	 lavando	 los	 platos	 en	 los	 que	 hemos	 comido	 Meredith	 y	 yo
cuando	he	empezado	a	preguntarme	hasta	qué	punto	nuestra	cocina	es	segura.	Quiero
decir,	mamá	estaba	aquí	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	enferma.	Aunque	aún	no
hubiera	desarrollado	los	síntomas	de	forma	visible,	¿era	posible	que	hubiera	dejado	el
virus	 en	 algún	 lugar	de	 la	 casa?	 ¿Por	qué	no	 se	me	había	ocurrido	preguntárselo	 a
papá?	El	virus	podía	estar	en	cualquier	parte.

He	empezado	a	darle	vueltas	al	asunto	y	de	repente	me	he	descubierto	a	mí	misma
pensando	en	los	buitres.	Aunque	se	pasen	el	día	posados	encima	de	animales	muertos,
casi	nunca	se	ponen	enfermos	gracias	a	que	tienen	una	orina	extremadamente	ácida,
que	 mata	 cualquier	 bacteria	 que	 intente	 escalar	 por	 sus	 patas.	 Y	 eso,	 aunque	 es
asqueroso,	 al	mismo	 tiempo	mola.	Sería	 la	mar	de	práctico	 si	 pudiéramos	mearnos
encima	y,	voilà,	¡protegidos!

Solo	de	pensarlo	me	ha	entrado	una	risa	histérica;	supongo	que	por	eso	no	he	oído
a	mamá	bajar	por	las	escaleras.

Ha	 entrado	 sigilosamente	 en	 la	 cocina	 y	me	 ha	 abrazado.	He	 olido	 su	 perfume
preferido,	a	vainilla	y	bayas,	aunque	el	olor	era	demasiado	fuerte,	como	si	se	hubiera
rociado	entera	con	él.	Le	he	devuelto	el	abrazo	con	timidez.	Llevo	días	hablando	con
ella	a	través	de	la	puerta,	¿cómo	podía	quitármela	de	encima?

Sin	 embargo,	 mientras	 me	 abrazaba	 he	 comprendido	 con	 un	 escalofrío	 el
significado	 de	 su	 repentina	 presencia:	 mamá	 nunca	 habría	 bajado	 a	 la	 cocina	 si
hubiera	 estado	 en	 su	 sano	 juicio.	 Así	 pues,	 había	 empeorado.	 Ninguno	 de	 los
tratamientos	ha	logrado	detener	el	curso	de	la	enfermedad.	El	virus	sigue	penetrando
en	su	cerebro	y	no	podemos	hacer	nada	por	evitarlo.

—¡Kaelyn!	 ¡Hacía	 una	 eternidad	 que	 no	 te	 veía,	 cariño!	 —ha	 dicho	 mamá,
acercando	la	mejilla	a	mi	frente:	estaba	ardiendo.

Entonces	ha	vuelto	la	cabeza	para	estornudar	y	ha	tosido	varias	veces	cubriéndose
la	boca	con	el	brazo,	como	siempre	nos	enseña	papá.	Supongo	que,	aunque	el	virus	te
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afecte	la	cabeza,	algunos	hábitos	perduran.
Habría	querido	llamar	a	Drew	y	pedirle	refuerzos,	pero	mi	hermano	estaba	en	la

sala,	 jugando	 a	 un	 videojuego	 con	Meredith.	Lo	más	 importante	 era	mantener	 a	 la
niña	 alejada.	 Si	 se	 enteraba	 de	 que	 mamá	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 seguro	 que
querría	 verla.	Y	 si	 le	 recordaba	 a	mamá	 que	Meredith	 estaba	 en	 casa	 era	más	 que
probable	que	de	pronto	le	entraran	unas	ganas	irrefrenables	de	abrazar	también	a	su
sobrina.

Estaba	aterrorizada:	por	mamá,	por	mí,	por	Meredith…	Pero	al	mismo	tiempo	me
sentía…	aliviada	por	verla.	Era	como	si	una	parte	de	mí	hubiera	empezado	a	creer
que	mi	madre	ya	no	existía	más	que	como	una	voz	detrás	de	una	puerta	y,	de	pronto,
tuviera	la	prueba	de	que	no	era	así.

—Yo	 también	 me	 alegro	 de	 verte,	 mamá	 —le	 he	 dicho,	 pensando	 que	 si
conservaba	la	calma	a	lo	mejor	lograría	que	también	ella	se	tranquilizara	un	poco—.
Vayamos	al	piso	de	arriba.

Pero	mamá	ha	puesto	mala	cara.
—Estoy	harta	de	estar	arriba	—ha	afirmado—.	¿Sabes	cuánto	tiempo	llevo	allí?

No	 me	 importaría	 nada	 que	 la	 casa	 ardiera	 para	 no	 tener	 que	 volver	 a	 ver	 ese
dormitorio.

—Pero	 entonces	 no	 tendríamos	 dónde	 vivir	 —he	 respondido—.	 Ven,	 te
prepararemos	un	baño	con	ese	aceite	que	 tanto	 te	gusta.	¿Cuándo	fue	 la	última	vez
que	lo	utilizaste?

Mi	madre	ha	soltado	un	soplido	y	ha	puesto	los	brazos	en	jarras.
—Eres	igualita	que	tu	padre	—ha	soltado—,	hablándome	como	si	fuera	una	niña.
—Solo	intento	ayudarte	—le	he	contestado.
—Seguramente	no	 te	ha	 importado	que	haya	pasado	todo	ese	 tiempo	ahí	arriba,

encerrada.	No	entiendo	cómo	mi	hija	puede	haberse	convertido	en	una	persona	 tan
fría.	 Hablar	 contigo	 estos	 últimos	 años	 ha	 sido	 un	 suplicio.	 Piensas	 que	 estaríais
mejor	si	me	muriera	y	dejara	de	preocuparos,	¿verdad?

Se	me	han	llenado	los	ojos	de	lágrimas	y	mi	plan	por	conservar	la	calma	se	ha	ido
al	traste.	No	me	podía	creer	que	hubiera	dicho	eso,	por	más	enferma	que	estuviera.

—Pues	claro	que	no,	mamá	—le	he	contestado—.	Yo	solo	quiero	que	te	cures.
—He	 intentado	 ser	 paciente	 —ha	 seguido	 ella,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 He

intentado	darte	más	espacio.	¿Y	así	es	cómo	me	lo	agradeces?	¿Diciéndome:	«Mamá,
vuelve	a	tu	cuarto	y	déjame	sola»?

—Yo	no	he	dicho	esto	—he	replicado,	pero	entonces	mi	madre	se	ha	vuelto	hacia
la	sala	de	estar	y	a	mí	me	ha	entrado	el	pánico.	Me	he	colocado	delante	de	ella	y	he
intentado	 llevármela	hacia	el	otro	 lado—.	Pues	entonces	salgamos	al	 jardín	—le	he
dicho—.	Te	vendrá	bien	un	poco	de	aire	fresco.

Creo	 que	 si	 en	 aquel	 momento	 no	 llega	 a	 darle	 un	 acceso	 de	 tos,	 me	 habría
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apartado	de	un	empujón.	He	tardado	un	segundo	en	secarme	los	ojos	y	entonces	le	he
puesto	una	mano	en	la	espalda	y	la	he	acompañado	hacia	el	otro	lado	de	la	casa.

—Tranquila	—le	he	dicho—.	Papá	 llegará	pronto	y	 te	 traerá	medicamentos.	Ya
verás	como	te	sientes	mejor.

—Estoy	harta	de	medicamentos	—ha	contestado,	con	voz	ronca—.	No	sirven	de
nada.	 ¿Por	 qué	 no	 está	 aquí?	 Quiero	 hablar	 con	 él.	 ¿Está	 en	 el	 hospital?	 Iré	 a
buscarlo.

Ha	pasado	junto	a	mí	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	detenerla,	pero	en	cuanto
ha	llegado	al	vestíbulo,	conmigo	pisándole	los	talones,	se	ha	abierto	la	puerta	de	casa:
era	papá.

—¡Gordon!	—ha	exclamado	mamá,	que	se	ha	lanzado	sobre	él	como	había	hecho
conmigo	unos	minutos	antes.

—Toma,	Grace,	te	he	traído	algo	—ha	dicho	él	con	dulzura,	aunque	me	he	dado
cuenta	de	que	le	temblaba	la	voz.

Mientras	se	la	llevaba	escaleras	arriba,	he	oído	a	mi	madre	susurrar:
—Tengo	tanto	miedo…
No	sé	qué	debe	de	haberle	dicho	para	convencerla	de	que	se	metiera	en	su	cuarto,

pero	en	cuanto	he	oído	que	se	cerraba	la	puerta,	me	he	largado	corriendo	al	baño	y
me	 he	metido	 bajo	 la	 ducha	 con	 ropa	 y	 todo.	Cuando	 el	 agua	 ha	 salido	 caliente	 y
humeante,	me	he	frotado	con	jabón	por	todas	partes,	me	he	quitado	la	ropa	y	me	he
vuelto	a	frotar.	Y	entonces,	cuando	ya	había	frotado	en	todas	partes	excepto	dentro	de
la	boca	y	debajo	de	los	párpados,	me	he	echado	a	llorar.

He	 abrazado	 a	 mi	 madre	 por	 primera	 vez	 en	 una	 semana	 y	 me	 he	 quedado
totalmente	petrificada.	He	aquí	en	lo	que	se	ha	convertido	mi	vida.

Papá	 dice	 que	 el	 virus	 elimina	 las	 inhibiciones	 de	 la	 gente.	 Lo	 que	 no	 ha
mencionado	 es	 si	 las	 cosas	 que	 dicen	 en	 ausencia	 de	 dichas	 inhibiciones	 son
necesariamente	 ciertas.	O	 sea,	mamá	 no	 quiere	 de	 verdad	 que	 la	 casa	 se	 incendie,
¿no?	Y	 tampoco	puede	ser	que	esté	 tan	cabreada	conmigo,	¿verdad?	Vale,	no	 le	he
contado	 ni	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 me	 han	 pasado	 desde	 que	 nos	 mudamos	 a
Toronto.	Nunca	le	confesé	lo	sola	que	me	he	sentido,	ni	lo	mucho	que	me	ha	costado
encajar,	ni	tampoco	que	me	había	peleado	contigo,	Leo.	Pero	¿qué	adolescente	no	le
oculta	cosas	a	su	madre?	No	es	justo.	¿Cómo	podía	esperar	que	se	lo	contara	todo?

¿Cómo	puede	pensar	que	quiero	que	se	muera?
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19	de	octubre

Papá	ha	cambiado	el	cerrojo	de	la	puerta	del	dormitorio.	Anoche	le	dio	a	mamá	algo
para	 ayudarla	 a	 dormir,	 pero	hoy	 ella	 se	 ha	 pasado	 el	 día	 intentando	hacer	 girar	 el
pomo	y	llamándonos	uno	por	uno,	rogándonos	que	alguien	le	abriera	y	la	dejara	salir
o,	por	lo	menos,	que	entrara	a	hablar	con	ella.	Meredith	ha	intentado	abrir	la	puerta	en
una	ocasión,	pero	por	suerte	papá	se	había	llevado	la	llave,	para	evitar	justamente	que
pudiera	pasar	tal	cosa.

—Pero	suena	tan	triste…	—me	ha	dicho	Meredith.
—Ya	 lo	 sé	—he	 respondido—,	 pero	 está	 muy…	muy	 enferma;	 lo	 mejor	 para

todos,	también	para	ella,	es	que	se	quede	donde	está.	No	queremos	que	salga	a	pasear
por	la	calle,	¿verdad?

Eso	es	 lo	que	digo,	pero	en	 realidad	 también	me	siento	 fatal.	Es	como	oír	a	un
gato	 o	 un	mono	 arañando	 los	 barrotes	 de	 su	 jaula	 en	 un	 anuncio	 de	 una	 campaña
contra	 la	 experimentación	 animal.	 Solo	 que	 en	 esta	 ocasión	 es	 un	millón	 de	 veces
peor,	 porque	 no	 se	 trata	 de	 un	 animal,	 sino	 de	mi	madre,	 que	 hasta	 hace	 dos	 días
hablaba	con	nosotros	como	si	fuera	un	ser	humano	racional.

No	he	vuelto	a	decirle	nada	desde	ayer.	No	puedo.	He	hecho	lo	posible	por	fingir
que	ni	siquiera	la	oigo.	Sé	que	ya	no	es	ella	misma;	que	está	ahí,	pero	que	ya	se	ha
ido.

A	 lo	 mejor	 también	 me	 asusta	 que	 pueda	 decir	 algo	 más	 sobre	 mí.	 Y	 eso	 me
convierte	en	una	hija	absolutamente	horrible,	¿no?

Esta	tarde,	Drew	ha	estado	un	rato	hablando	con	ella,	sentado	al	otro	lado	de	la
puerta;	más	 tarde	ha	pasado	por	delante	de	mi	 cuarto	y	me	he	dado	 cuenta	de	que
tenía	 los	puños	cerrados	y	pestañeaba	rápidamente.	Se	ha	 largado	al	cabo	de	media
hora	y	aún	no	ha	vuelto.

Papá	se	ha	quedado	en	casa	desde	que	mamá	se	puso	tan	mal,	pero	ayer	pasó	la
noche	en	el	sofá.	Esta	mañana	tan	solo	ha	entrado	a	verla	durante	un	rato.	Cuando	ha
salido	la	he	oído	gritando,	o	sea,	que	supongo	que	también	debe	de	haberle	soltado
alguna	a	él.

Luego	se	ha	pasado	el	día	sentado	a	la	mesa	del	comedor	con	el	portátil,	leyendo
varios	documentos	y	 frotándose	 la	cara.	Tiene	el	pelo	descuidado,	pues	no	se	 lo	ha
cortado	desde	el	verano.	Hace	nada	tenía	un	aspecto	muy	joven	para	un	padre,	con	su
pelo	 castaño	 claro	 que	 oculta	 las	 canas	 que	 pueda	 tener,	 pero	 últimamente	 tiene	 la
piel	tan	pálida	que	parece	que	se	esté	destiñendo.

Le	 he	 preparado	 unas	 tostadas	 con	 atún	 aprovechando	 que	me	 estaba	 haciendo
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unas	para	mí,	pues	no	sé	si	come	lo	que	tiene	que	comer.	Además	se	nos	ha	terminado
el	 pan.	Me	he	 sentado	delante	 de	 él	 y	 hemos	 comido	 sin	 decir	 palabra.	Apenas	 ha
levantado	los	ojos	del	ordenador.	Cuando	el	silencio	se	me	ha	hecho	insoportable,	he
apartado	el	plato	y	me	he	obligado	a	decirle:

—No	 se	 va	 a	 curar,	 ¿verdad?	 Las	 plantas	 especiales,	 los	 medicamentos…	 no
funcionan,	¿verdad?

Se	me	ha	quedado	mirando	como	si	 acabara	de	abofetearlo.	Preferiría	no	haber
dicho	 nada.	 Pero	 la	 pregunta	 me	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 desde	 ayer,	 cada	 vez	 con
mayor	insistencia.	Necesitaba	una	respuesta.

—No	lo	sabemos	—ha	respondido	en	voz	baja—.	En	el	hospital	ha	habido	un	par
de	personas	que	se	han	recuperado.	Estamos	haciendo	lo	que	podemos.

Se	me	ha	hecho	un	nudo	en	el	estómago.
—Un	par	de	personas	—le	he	espetado—.	¿Ha	habido	no	se	cuántos	casos	y	solo

se	han	curado	dos	personas?	¿Y	qué	te	hace	pensar	que	mamá	va	a	tener	tanta	suerte?
—La	alternativa	es	rendirse	—ha	contestado—.	Y	eso	no	pienso	hacerlo.
Aunque	no	lo	he	dicho,	me	pregunto	si	no	sería	más	fácil	rendirse.	Más	fácil	que

poner	 todo	 el	 alma	 y	 todas	 las	 energías	 en	 librar	 una	 batalla	 imposible.	 Porque	mi
padre	también	parece	que	esté	medio	muerto.

Sin	embargo,	hace	un	par	de	horas	estaba	con	Meredith	en	el	sofá	cuando	esta	se
ha	apoyado	y	me	ha	preguntado:

—¿Se	va	a	curar	la	tía	Grace?
—Pues	claro	—le	he	respondido—.	No	hay	virus	capaz	de	tumbarla.
O	sea,	que	ahora,	además	de	una	mala	hija,	también	soy	una	mentirosa.
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21	de	octubre

Esta	tarde	hacía	tanto	sol	que	hemos	salido	todos	juntos	al	jardín.	Por	lo	menos	nos
hemos	convencido	de	que	era	por	eso,	aunque	sospecho	que	el	motivo	principal	era
que	desde	ahí	no	se	oye	a	mamá.

Papá	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 columpio	 con	 el	 ordenador	 en	 el	 regazo,	 y	 Drew,
Meredith	y	yo	hemos	empezado	a	pasarnos	el	frisbee.	Entonces,	en	una	rara	muestra
de	 benevolencia,	 Drew	 le	 ha	 dicho	 a	 papá	 que	 si	 no	 se	 tomaba	 un	 respiro	 iba	 a
fundírsele	el	cerebro;	le	ha	preguntado	si	le	apetecía	jugar	un	rato	a	pasarse	la	pelota
de	béisbol.	No	lo	hacían	desde	que	nos	mudamos	a	Toronto;	de	hecho,	creo	que	Drew
no	le	había	preguntado	a	papá	si	quería	hacer	algo	con	él	desde	que	lo	pilló	con	su
novio.	Así	pues,	papá	se	ha	levantado	y	se	ha	puesto	el	guante.

Justo	 en	 ese	 momento	 ha	 pasado	 volando	 el	 helicóptero	 de	 una	 cadena	 de
noticias,	 tan	 cerca	 que	 casi	 podía	 ver	 la	 cámara,	 observándonos.	 Meredith	 ha
levantado	los	ojos	y	ha	fruncido	el	ceño	por	el	ruido.

—¿Qué	hacen?	—ha	preguntado.
—Comprobar	que	estemos	bien	—he	respondido.
He	 tenido	 que	 reprimir	 las	 ganas	 de	 dedicarles	 un	 corte	 de	 mangas.	 Vienen,

graban	 sus	 imágenes	 y	 regresan	 al	 continente,	 como	 si	 estuvieran	 cubriendo	 un
acontecimiento	deportivo	y	no	la	vida	de	personas	reales.	Ojalá	durante	el	vuelo	de
vuelta	se	les	caigan	las	cámaras	al	estrecho.

En	 un	 intento	 por	 distraerme,	 y	 también	 de	 distraer	 a	Meredith,	 he	 cogido	 una
bolsa	de	cacahuetes	pasados	y	hemos	empezado	a	alimentar	a	un	par	de	ardillas	que
se	habían	subido	a	la	verja.

—¿Oyes	 cómo	 rechina	 esa	 de	 ahí?	 —le	 he	 preguntado	 a	 Meredith—.	 Está
intentando	decirle	a	la	otra	que	se	largue	a	su	jardín.	Pero	la	otra	sabe	que	es	un	farol,
así	que	seguirá	colándose	por	debajo	de	la	verja	en	cuanto	esta	le	dé	la	espalda.	Mira,
ahí	viene	otra	que	ha	oído	que	había	comida.

He	seguido	hablando	y	hablando	sobre	ardillas,	recitando	todo	lo	que	he	oído	o	he
deducido	gracias	 a	mis	propias	observaciones	hasta	que	ha	 empezado	a	dolerme	 la
garganta.	Por	lo	menos	Meredith	parecía	entretenida.	Papá	y	Drew	seguían	pasándose
la	pelota	y	cada	vez	que	la	atrapaban	con	los	guantes	se	oía	aquel	sonido	sordo.

Y	entonces	han	empezado	los	gritos.
Primero	 he	 imaginado	 que	 sería	 otra	 vecina,	 alguien	 de	 la	 calle.	He	 hecho	 una

pequeña	pausa	a	media	 frase,	pero	he	seguido	hablando.	Sin	embargo,	entonces	 los
gritos	han	subido	de	volumen	y	se	han	empezado	a	distinguir	palabras	sueltas;	papá
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se	ha	quedado	helado,	ha	dejado	caer	el	guante	sobre	el	césped	y	ha	entrado	corriendo
en	casa.

Se	 me	 ha	 hecho	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 Drew	 me	 ha	 mirado	 con	 ojos
desorbitados.	Meredith	ha	contenido	el	aliento.	Creo	que	todos	hemos	comprendido
al	mismo	tiempo	que	se	trataba	de	mamá.

Durante	un	minuto	hemos	oído	su	voz,	histérica:
—¡No	pienso	ir,	no	pienso	ir!	—gritaba.
Luego	se	ha	hecho	el	silencio.	Hemos	esperado,	aguzando	el	oído.	Al	cabo	de	un

rato,	 lo	 que	 papá	 ha	 tardado	 en	 bajar	 las	 escaleras	 después	 de	 darle	 un	 calmante,
hemos	oído	el	rugido	del	motor	del	coche.

—¿Adónde	se	la	lleva?	—ha	preguntado	Meredith.
—Al	 hospital	—ha	 respondido	Drew—,	 donde	 los	médicos	 seguirán	 sin	 poder

hacer	nada.
Entonces	ha	arrojado	el	guante	contra	la	verja	y	las	ardillas	han	salido	corriendo.

Meredith	ha	empezado	a	llorar.	La	he	abrazado	y	la	he	acercado	más	a	mí.
—No	digas	eso	—le	he	pedido	a	Drew.
—¿Por	 qué	 no?	—ha	 preguntado—.	 ¿Porque	 es	 verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos

hablar	 de	 lo	 que	 sucede	 realmente?	 ¡Toda	 la	 isla	 se	 está	 muriendo,	 han	 pasado
semanas	y	aún	no	tienen	ni	idea	de	qué	pasa!	¿Cuál	de	nosotros	será	el	siguiente?

Ha	entrado	en	casa	hecho	una	furia	y	los	llantos	de	Meredith	se	han	convertido	en
pequeños	 sollozos.	 La	 he	 abrazado	 tan	 fuerte	 como	 he	 podido	 mientras	 intentaba
contener	las	lágrimas.

—Todo	irá	bien	—le	he	dicho—.	Todo	irá	bien.
Aunque	soy	incapaz	de	imaginar	que	algo	pueda	volver	a	ir	bien	alguna	vez.
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22	de	octubre

Ayer	logré	sobrevivir	hasta	la	hora	de	acostarme.	Me	sentía	agarrotada	y	me	daban
escalofríos	mientras	hacía	las	cosas	que	tenía	que	hacer,	pero	logré	calmar	a	Meredith
y	preparé	la	cena.	Nos	metimos	en	la	cama,	apagué	la	luz	y	oí	que	su	respiración	se
iba	 calmando.	Me	 prohibí	 llorar.	 Temía	 que	 si	 empezaba	 ya	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de
parar	y	terminaría	despertándola.

Porque	¿de	qué	sirve	llorar?	Yo	ya	sé	que	estoy	triste.	¿Qué	necesidad	hay	de	que
lo	vean	los	demás?

Papá	no	ha	vuelto	en	toda	la	noche.	Esta	mañana,	mientras	desayunábamos,	Drew
ha	anunciado	que	iría	al	hospital.	Habría	querido	acompañarlo,	pero	no	puedo	dejar	a
Meredith	sola	y	no	soporto	la	idea	de	llevarla	al	hospital	tal	como	está	ahora.

Así	pues,	le	he	puesto	La	sirenita,	su	película	favorita.	Ya	habíamos	visto	la	mitad
cuando	ha	sonado	el	timbre.

He	supuesto	que	Drew	o	papá	debían	de	haberse	olvidado	las	llaves;	hasta	hace
poco	 no	 cerrábamos	 nunca	 la	 puerta.	 Estaba	 tan	 segura	 de	 ello	 (y	 supongo	 que
también	un	poco	aturdida)	que	he	abierto	sin	comprobar	quién	era.

De	 repente	 me	 he	 encontrado	 delante	 de	 Gav.	 Tenía	 los	 hombros	 encorvados,
como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 ser	 bienvenido.	Lo	 he	mirado	 a	 los	 ojos,	 él	me	 ha
devuelto	la	mirada,	ha	erguido	la	espalda	y	me	ha	dirigido	su	sonrisita.

—¿No	habrá	interrogatorio	esta	vez?	—ha	preguntado.
—Hola	—he	dicho—.	Es	que…	—he	añadido,	pero	no	he	podido	seguir,	pues	me

he	quedado	sin	palabras.	Era	como	si	todos	los	muros	que	he	construido	para	evitar
desmoronarme	estuvieran	interponiéndose	también	en	mis	pensamientos.	Mi	cerebro
ha	pasado	a	piloto	automático—.	Pasa	—le	he	dicho.

Gav	ha	entrado	y	he	cerrado	la	puerta.
—¿Te	encuentras	bien?	—me	ha	preguntado.
—Sí,	claro	—he	contestado—.	¿Qué	haces	por	aquí?
—Te	dije	que	pasaría	un	día	a	enseñarte	unas	técnicas	de	autodefensa.	No	sé	si	es

un	buen	momento…
—Sí,	claro	—he	repetido.	La	verdad	es	que	no	le	veía	el	sentido,	pero	he	pensado:

«Le	dije	que	lo	haría;	dejaré	que	me	enseñe	y	ya	está».
Gav	ha	mirado	a	su	alrededor	y	ha	dicho:
—Qué	silencio	hay	aquí	hoy.
Me	 he	 acordado	 de	 cómo	 durante	 los	 últimos	 días	 solo	 quería	 que	 mamá	 se

callara.	Me	 he	 dicho	 que	 ahora	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio	 porque	 ella	 no	 está…	 y
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probablemente	 no	 volverá.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 permitía	 que	 ese	 pensamiento
adquiriera	 forma	 y,	 antes	 de	 que	 me	 diera	 siquiera	 tiempo	 a	 detenerlo,	 se	 me	 ha
escapado	un	sollozo	desgarrador.	Me	he	hundido,	me	he	agarrado	la	cabeza	con	los
brazos	 y	 he	 escondido	 la	 cara	 entre	 las	 rodillas,	 como	 si	 fuera	 a	 costarme	 menos
mantener	la	compostura	si	me	convertía	en	un	ovillo	y	apretaba	con	fuerza.	Pero	ya	la
había	perdido.	Ha	salido	todo:	lágrimas,	mocos…	No	quiero	ni	saber	los	ruidos	que
debo	de	haber	hecho.

Entonces	 he	 notado	 una	 presión	 en	 el	 brazo	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 he	 dado
cuenta	de	que	era	Gav,	que	me	había	puesto	la	mano	encima	del	hombro.	Era	como
un	ancla	que	intentara	devolverme	a	mi	sitio.	Había	un	suelo	bajo	mis	pies	y	tenía	una
pared	detrás	de	mí.	Estaba	en	casa.	No	estaba	sola.

Tenía	 la	 manga	 del	 jersey	 empapada	 de	 lágrimas.	Me	 he	 secado	 la	 cara	 y	 los
vaqueros,	que	también	estaban	bastante	húmedos.	Gav	ha	apartado	la	mano,	pero	he
notado	que	seguía	en	cuclillas,	ante	mí.	No	quería	mirarlo	a	la	cara.

—Lo	siento	—he	dicho—.	Ayer	mi	padre	se	llevó	a	mi	madre	al	hospital.
Gav	ha	soltado	una	carcajada	ahogada:
—¿Y	por	qué	lo	sientes?	No,	quien	lo	siente	soy	yo.	Debería	haber	imaginado	que

pasaba	algo	¿Quién	quiere	aprender	a	hacer	llaves	cuando	está	pasando	por	eso?
Sin	embargo,	no	se	ha	movido,	ni	tampoco	ha	dicho	nada	más,	así	que	al	cabo	de

un	 rato	he	 levantado	 la	cabeza.	Me	miraba	 fijamente,	entre	preocupado	y	nervioso,
como	 si	 yo	 fuera	 un	 zorro	 al	 que	 se	 le	 hubiera	 quedado	 una	 pata	 atrapada	 en	 una
trampa	y	pudiera	morderlo	si	intentaba	ayudarme.	Recuerdo	que	me	he	dado	cuenta
de	 que	 tenía	 los	 ojos	 de	 un	 tono	 como	 verdoso,	 aunque	 inicialmente	 me	 había
parecido	 que	 eran	marrones.	 Pero	 a	 lo	mejor	 era	 porque	 hoy	 llevaba	 una	 camiseta
verde.	Entonces	ha	vuelto	a	hablar.

—Mi	madre	también	se	ha	puesto	enferma.	Y	mi	padre	enfermará	pronto,	si	no	lo
ha	hecho	ya,	más	que	nada	porque	siguen	durmiendo	en	la	misma	cama.	Yo	he	estado
viviendo	en	casa	de	Warren,	aunque	me	preocupa	que	él	pueda	ponerse	mal:	de	niño
era	muy	enfermizo.

—Asegúrate	 de	 que	 lleva	 siempre	 una	 de	 esas	 máscaras	 que	 te	 di	 el	 día	 que
trajisteis	la	furgoneta	—le	he	dicho—.	Y	tú	también.	Si	quieres,	te	puedo	dar	guantes.
Mi	 padre	 ha	 estado	 usando	 ropa	 protectora,	 tanto	 en	 el	 hospital	 como	 mientras
cuidaba	de	mi	madre,	y	aún	está	bien.

—Sí	—ha	contestado	Gav—,	hemos	estado	utilizando	las	máscaras.	Y	claro	que
me	llevaré	unos	guantes	si	tienes	de	sobra.	Gracias.	—Entonces	ha	bajado	la	mirada
al	suelo	y	ha	vuelto	a	levantarla—.	¿Quieres	que	me	vaya?	—ha	preguntado—.	O…,
bueno,	puedo	quedarme	si	lo	prefieres.

Si	se	marchaba,	iba	a	tener	que	regresar	al	salón	con	Meredith	y	fingir	que	todo
iba	bien.	No	estaba	segura	de	poder	hacerlo.
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—En	realidad	—le	he	dicho—,	creo	que	no	me	vendrá	mal	practicar	un	poco	de
autodefensa.	Quemar	un	poco	de	adrenalina	y	eso,	¿no?

Y	así	hemos	terminado	montando	una	clase	de	artes	marciales	en	el	salón	de	casa.
Le	he	preguntado	a	Gav	si	podía	enseñarle	 también	a	Meredith.	Ha	contestado	que
por	qué	no.	De	ese	modo	hemos	parado	la	película	y	hemos	pegado	la	otomana	a	la
pared.

—No	es	una	clase	profesional,	ni	mucho	menos	—nos	ha	avisado,	aunque	a	mí
me	ha	parecido	que	sabía	muy	bien	lo	que	hacía.	Supongo	que	cuando	pones	a	prueba
las	técnicas	con	otras	personas,	descubres	bastante	rápido	qué	funciona	y	qué	no.

Me	ha	enseñado	cómo	puedo	soltarme	si	alguien	me	agarra	del	brazo,	qué	hacer	si
alguien	 me	 inmoviliza	 por	 la	 espalda	 y	 una	 serie	 de	 movimientos	 rápidos	 que
provocan	dolor	suficiente	en	tu	adversario	para	poder	salir	corriendo.	La	mayor	parte
de	los	movimientos	estaban	al	alcance	incluso	de	Meredith.	De	hecho,	en	una	ocasión
ha	golpeado	a	Gav	en	un	ojo	con	más	 fuerza	de	 la	que	quería	y	Gav	ha	 terminado
sentado	 en	 el	 sofá,	 cubriéndose	 el	 ojo	 con	 una	 mano,	 con	 una	 mueca	 de	 dolor,
mientras	yo	corría	a	la	cocina	a	buscar	un	cubito	de	hielo	envuelto	en	un	paño.

—Ese	 movimiento	 ya	 lo	 dominas	—le	 ha	 dicho	 a	Meredith—.	 ¡Y	 ya	 ves	 que
funciona!

Al	principio	ella	se	ha	mostrado	tímida,	pero	después	de	golpear	a	Gav	en	el	ojo
creo	que	ha	decidido	mostrarse	amable	con	él	para	compensar.	Cuando	ha	terminado
de	enseñarnos	todas	las	llaves	útiles	que	se	le	han	ocurrido,	Meredith	hablaba	con	él
como	si	fuera	su	nuevo	mejor	amigo.	No	ha	visto	a	ninguno	de	sus	amigos	desde	que
vino	a	vivir	con	nosotros,	o	incluso	desde	que	cerraron	la	escuela,	según	lo	paranoico
que	fuera	el	tío	Emmett.	Debe	de	estar	aburrida	de	tenerme	solo	a	mí	y	a	Drew	por
compañía.

Entonces	 me	 he	 preguntado	 si	 alguno	 de	 sus	 amigos	 seguiría	 con	 vida.	 Otro
pensamiento	horrible	que	añadir	a	una	larga	lista.

Pero	aunque	ahora	parezca	deprimente,	la	verdad	es	que	ha	estado	bien.	Una	vez
incluso	me	he	reído.	Gav	se	estaba	poniendo	los	zapatos	y,	sin	que	viniera	a	cuento,
Meredith	le	ha	preguntado:

—¿Cómo	te	llamas	de	verdad?
—¿Cómo?
—Gav	no	es	un	nombre	de	verdad	—ha	insistido	Meredith—.	Es	un	apodo,	¿no?

Como	cuando	mi	mamá	me	llamaba	Mere,	o	cuando	a	Kaelyn	la	llamo	Kae.	¿Cómo
te	llamas	tú	de	verdad?

—Ah,	 bueno	—ha	 respondido	 él,	 intentando	 ganar	 algo	 de	 tiempo	mientras	 se
ataba	los	cordones—.	En	realidad	es	Gavriel.

Y	entonces	me	he	echado	a	 reír.	Él	me	ha	dirigido	una	mala	mirada,	 sonriendo
para	dejar	claro	que	bromeaba.
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—¡Parece	el	nombre	de	un	caballero	de	la	Mesa	Redonda!	—he	exclamado—.	No
me	 extraña	 que	 te	 creas	 con	 la	 obligación	 de	 salvar	 a	 todo	 el	 mundo:	 ¡va	 con	 el
personaje!

—Sí,	supongo	que	será	eso	—me	ha	respondido.
Nos	ha	preguntado	cómo	andábamos	de	comida	y	yo	le	he	dicho	que	bien,	porque

tenemos	también	todo	lo	que	cogimos	de	casa	del	tío	Emmett.	No	creo	que

Oh,	Dios,	Leo,	 no	 sé	 qué	 hacer.	He	dejado	de	 escribir	 un	momento	 porque	me
picaba	la	pierna,	pero	cuando	he	empezado	a	rascarme	el	picor	no	ha	desaparecido	y
se	ha	trasladado	al	estómago.	Me	he	dicho	que	era	solo	que	tenía	la	piel	reseca	y	me
he	 puesto	 un	 poco	 de	 la	 crema	 cara	 que	 utiliza	 papá	 para	 su	 eczema,	 pero	 no	 ha
servido	de	nada.	Y	si

Pero	no,	no	quiero	ni	pensarlo.	Voy	a	preparar	la	cena,	eso	me	distraerá	y	hará	que
me	olvide	del	picor.	Es	solo	que	estoy	nerviosa	por	 todo	 lo	que	está	pasando,	nada
más.
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23	de	octubre

Ahora	sé	cómo	debió	de	sentirse	mamá.	Al	principio	parecía	que	estaba	bien,	pero
en	 realidad	notaba	 cómo	el	 virus	 iba	 abriéndose	 camino	bajo	 su	piel,	 hasta	 que	no
pudo	 ignorar	 que	 algo	 iba	mal.	 Por	 eso	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto,	 lejos	 de	 nosotros,
antes	de	que	empeorara.

Ayer,	después	de	escribir	 aquí,	bajé	 a	preparar	 la	 cena,	 tal	 como	 tenía	pensado,
pero	entonces	vi	a	Drew	y	a	Meredith	 jugando	al	Conecta	Cuatro	en	 la	mesa	de	 la
cocina	y	pensé:	«¿Y	si	estoy	infectada?	Soy	la	persona	menos	indicada	para	tocar	la
comida	 de	 los	 demás».	 Aún	 notaba	 el	 picor	 en	 el	 estómago.	 Durante	 uno	 o	 dos
minutos	 remitía,	 pero	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 sentirme	 aliviada,	 el	 hormigueo
reaparecía,	aún	más	intenso	que	antes.

Decidí	darle	una	hora	(me	pareció	una	medida	científica)	y	entonces	me	puse	la
mascarilla	 y	 unos	 guantes	 de	 la	 caja	 que	 papá	 dejó	 en	 el	 pasillo.	 Incluso	 con	 la
máscara	 puesta,	 intenté	 no	 respirar	 mientras	 sacaba	 las	 cosas	 de	 Meredith	 de	 mi
dormitorio.	Arrastré	 la	 cama	 plegable	 al	 pasillo,	 pero	 no	 supe	 dónde	 ponerla.	A	 lo
mejor	 decidían	 instalarla	 en	 la	 sala,	 no	 lo	 sabía.	 Al	 final	 la	 dejé	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras	y	que	lo	decidieran	ellos.	Entonces	cogí	 las	maletas	de	Meredith,	que	aún
no	había	deshecho,	aunque	yo	le	había	dicho	que	había	sitio	en	el	armario,	así	como
varios	libros	y	juguetes	que	había	tirados	por	la	habitación,	y	los	amontoné	junto	a	la
cama	plegable.

El	picor	me	estaba	matando.	Cuando	iba	a	coger	una	camiseta	que	Meredith	había
dejado	encima	del	respaldo	de	la	silla	del	ordenador,	mi	mano	ignoró	mis	órdenes	y
empecé	a	rascarme.	Tuve	que	desechar	el	guante	y	coger	otro.

Pero	no	era	más	que	un	picor	y	una	parte	de	mí	creía	aún	que	podía	haber	otra
explicación,	por	ejemplo	que	yo	era	la	única	persona	en	la	historia	del	universo	que
había	 contraído	 la	 viruela	 dos	 veces,	 o	 que	 había	 pillado	 una	 forma	 rara	 de
sarampión.	Cualquiera	de	los	casos	habría	sido	preferible,	la	verdad.

Mi	puerta	no	tiene	cerrojo,	así	que	me	senté	en	la	cama,	atenta	por	si	oía	crujir	la
escalera.	 Entonces	 oí	 que	 se	 acercaba	 alguien	 y	 me	 apoyé	 en	 la	 puerta,	 por	 si
intentaban	 abrir.	 Por	 suerte,	 la	 primera	 persona	 que	 subió	 y	 vio	 la	 cama	 en	 las
escaleras	fue	Drew	y	no	Meredith.	Estoy	segura	de	que	comprendió	inmediatamente
qué	pasaba.

—¿Kaelyn?	—preguntó	mi	hermano	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Sí	—contesté—.	Creo…	—empecé	 a	 explicar,	 pero	 no	 quería	 decirlo	 en	 voz

alta—.	Estoy	preocupada	—dije	 al	 final—.	¿Puedes	 asegurarte	de	que	Meredith	no
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entra?	Y	cuando	papá	llegue	a	casa	quiero	hablar	con	él.
Drew	contestó	que	se	 lo	diría	a	Meredith,	pero	aun	así	decidí	mover	 la	cama	y

colocarla	delante	de	la	puerta,	por	si	acaso.	Entonces	me	eché	e	intenté	dormir,	pero
no	podía	dejar	de	pensar.	Además,	el	picor	se	había	trasladado	a	la	axila	y	tenía	calor
con	la	manta	y	frío	sin	ella.	En	algún	momento	debí	de	adormilarme.

Hacia	la	medianoche	alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Kae?	—susurró	papá—.	¿Estás	despierta?
Me	incorporé	y	contesté:
—Sí,	un	momento.
Aparté	la	cama.	Papá	entró	con	la	mascarilla	en	la	mano	en	lugar	de	encima	de	la

boca,	 así	 que	 yo	 me	 puse	 la	 mía.	 A	 lo	 mejor	 él	 creía	 que	 si	 no	 tosía	 no	 podía
contagiarlo,	pero	yo	no	pensaba	asumir	ese	riesgo.

Se	sentó	en	la	silla	del	ordenador,	juntó	las	manos	y	dijo:
—Drew	me	ha	contado	que	no	te	encuentras	bien.
Sonaba	muy	cansado	y	se	notaba	que	estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	que

su	 voz	 sonara	 tranquila	 y	 optimista.	Yo	 sabía	 que	 lo	 que	 deseaba,	 en	 realidad,	 era
decirme	que	estaba	equivocada,	o	que	estaba	 siendo	paranoica.	De	pronto	me	sentí
culpable	por	hacerlo	pasar	por	esto,	como	si	no	tuviera	bastante	ya	con	lo	de	mamá;
como	si	fuera	algo	que	he	decidido.	Pero	no	habría	servido	de	nada	mentir.

Le	dije	que	tenía	un	picor	que	no	se	me	pasaba	por	mucho	que	me	rascara	y	que
no	podía	dormir.	Él	asintió	con	la	cabeza	y	dijo	que	era	aún	demasiado	pronto	para
saber	nada	de	cierto,	que	por	la	mañana	me	sacaría	una	muestra	de	sangre	para	estar
seguros.	Entonces	salió	y	regresó	con	un	vaso	de	agua	y	un	somnífero.	Cuando	me
levanté	a	cogerlos,	él	los	dejó	encima	de	la	mesa	y	me	abrazó.

No	 fue	 una	 decisión	 particularmente	 sensata,	 pero	 en	 aquel	 momento	 me	 dio
igual.	Le	devolví	el	abrazo	hasta	que	el	picor	se	hizo	tan	insoportable	que	tuve	que
apartarme	para	rascarme.

Durante	 todo	 el	 rato	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 siendo	muy	 sensata,	muy
madura.	Creo	que	pensaba	que	si	conservaba	la	calma	se	me	iba	a	pasar.

Sin	embargo,	esta	mañana,	justo	después	de	que	papá	saliera	hacia	el	hospital,	me
ha	empezado	a	picar	la	garganta.	He	llamado	a	Drew	para	que	me	trajera	otro	vaso	de
agua.	Le	he	pedido	que	lo	dejara	junto	a	la	puerta	y	lo	he	cogido	después	de	que	él	se
marchara.	De	eso	hace	media	hora	y	sigo	tosiendo	de	vez	en	cuando.

Tengo	el	virus,	¿qué	otra	cosa	puede	ser?
No	puedo	ver	ni	a	Meredith,	ni	a	Drew,	ni	a	nadie.	Solo	a	papá.
Voy	 a	 quedarme	 encerrada	 en	 este	 cuarto	 hasta	 que	me	ponga	 tan	 enferma	que

papá	tenga	que	llevarme	al	hospital	a	rastras.
El	 virus	 va	 a	 consumirme	 progresivamente	 el	 cerebro,	 hasta	 que	 ya	 no	 pueda

controlar	 lo	 que	 digo	 y	 empiece	 a	 soltar	 todo	 tipo	 de	 disparates	 horribles,	 como
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mamá,	hasta	que	empiece	a	gritarle	a	gente	que	no	está	ahí,	y	ni	siquiera	me	dé	cuenta
de	lo	chiflada	que	estoy.	Dios,	tengo	que

Leo,	 si	 llegas	 a	 leer	 esto,	 si	 has	 vuelto	 a	 la	 isla	 y	 has	 encontrado	 este	 diario
mientras	intentabas	comprender	lo	que	ha	pasado,	quémalo.	Quémalo	ahora	mismo.
Acabo	 de	 toserle	 encima	 y	 llevo	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 echándole	 el	 aliento,
seguramente	no	habrá	una	sola	página	que	no	esté	impregnada	de	virus.

Además,	tampoco	creo	que	vaya	a	poder	seguir	escribiendo	mucho	tiempo	más.
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24	de	octubre

¿Sabes	 los	personajes	de	 los	 libros	y	 las	películas	que	se	confiesan	en	el	 lecho	de
muerte?	De	pronto	se	dan	cuenta	de	que	se	les	acaba	el	tiempo	y	sienten	que	tienen
que	contar	los	secretos	de	toda	una	vida	mientras	aún	pueden.

He	estado	pensando	en	 todo	eso,	básicamente	porque	no	 tengo	mucho	más	que
hacer	aparte	de	pensar…	y	toser	y	estornudar	e	intentar	no	rascarme	demasiado	en	un
mismo	sitio.	Papá	se	ha	ofrecido	a	hacerme	compañía	como	hizo	con	mamá;	ha	dicho
que	podíamos	jugar	a	las	cartas	o	algo,	pero	cada	vez	que	lo	miro	a	los	ojos	me	doy
cuenta	de	que,	por	muy	buena	cara	que	intente	poner,	se	le	está	partiendo	el	corazón.
Eso	me	recuerda	lo	que	me	está	pasando,	y	entonces	a	quien	se	le	parte	el	corazón	es
a	mí.	Además,	sé	que	lo	que	quiere	es	estar	en	el	hospital,	con	mamá,	investigando	y
haciendo	 cosas	 más	 importantes	 que	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Por	 eso	 le	 he	 dicho	 que
prefería	quedarme	sola;	y	en	gran	medida	me	ha	dejado	sola.

Por	lo	menos	los	medicamentos	logran	aplacar	la	fiebre.	Y	debe	de	haberme	dado
algún	calmante,	porque	me	siento	ligeramente	espesa,	como	ausente.

Sin	 embargo,	 volviendo	 al	 asunto,	 he	 estado	 pensando	 si	 hay	 algo	 que	 deba
confesarle	a	papá,	a	Drew	o	a	Meredith,	antes	de	que	pierda	la	capacidad	de	controlar
lo	 que	 digo.	Y	 no,	 no	 hay	 nada.	No	 es	 que	 haya	 sido	 totalmente	 sincera	 con	 ellos
durante	toda	la	vida,	pero	tampoco	les	he	ocultado	nada	importante.

La	única	persona	a	quien	le	he	ocultado	un	secreto	ha	sido	a	ti,	Leo.	Llevo	tanto
tiempo	guardándomelo	que	ni	siquiera	he	querido	escribirlo,	pero	esta	puede	ser	mi
última	oportunidad.

Pasó	cuando	yo	 tenía	catorce	años,	durante	el	verano	 justo	antes	de	empezar	el
instituto	en	Toronto,	y	antes	de	que	nos	peleáramos	y	dejáramos	de	hablarnos.	Papá,
mamá,	Drew	y	yo	vinimos	una	semana	de	visita	a	la	isla,	como	cada	julio	desde	que
nos	habíamos	mudado.	El	 último	día	 viniste	 a	 casa	y	 fuimos	 juntos	 a	West	Beach,
comimos	helado	casero	de	arándanos	de	Camerons’	y	paseamos	por	la	playa.	Como
un	día	normal.

A	la	hora	de	comer	dije	que	tenía	que	volver.	Mientras	íbamos	por	la	calle	pasó	un
niño	pequeño	en	bici;	las	ruedecitas	de	plástico	se	oían	desde	lejos.	¿Te	acuerdas?

Pasó	junto	a	nosotros	varias	veces	y	finalmente	frenó	un	poco	más	adelante	y	se
nos	quedó	mirando,	entrecerrando	los	ojos.

—Yo	a	ti	te	he	visto	antes	—te	dijo—.	¿No	deberías	estar	viviendo	en	China?
Ni	siquiera	me	había	mirado,	pero	aun	así	me	puse	muy	tensa.	Tú	te	limitaste	a

ladear	la	cabeza	y	te	encogiste	de	hombros.
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—No,	 qué	 va	—contestaste,	 como	 si	 nada,	 y	 levantaste	 un	 dedo—.	 En	 primer
lugar,	nací	en	Corea,	no	en	China.	—Levantaste	otro	dedo—.	En	segundo	lugar,	mis
padres	 me	 querían	 tanto	 que	 fueron	 hasta	 allí	 a	 buscarme,	 lo	 que	 me	 pareció	 un
motivo	bastante	bueno	para	volver	aquí	con	ellos.	—Otro	dedo—.	Y	en	tercer	lugar,
¿cuántos	años	tienes	tú?

—Seis	—contestó	el	chaval,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Pues	 ya	 ves	—dijiste,	 con	 una	 sonrisa—,	 ¡llevo	 en	 la	 isla	más	 del	 doble	 de

tiempo	que	tú!
Seguro	que	había	habido	mucha	gente	que	te	había	tratado	como	si	este	no	fuera

tu	 sitio,	 de	 lo	 contario	 no	hubieras	 sido	 capaz	de	 soltar	 una	 respuesta	 tan	 buena	 al
cabo	de	un	segundo,	como	si	nada.	¡La	de	veces	que	debías	de	haber	fingido	que	no
te	importaba!	Pero	en	aquel	momento	me	di	cuenta	de	tu	serenidad	y	de	lo	mucho	que
confiabas	en	ti	mismo.	Siempre	habías	sido	así,	justo	lo	que	yo	no	era,	por	mucho	que
lo	intentara.	Lo	había	visto	mil	veces	antes,	desde	luego,	pero	en	aquella	ocasión	me
dieron	ganas	de	besarte.

A	lo	mejor	aquel	momento	habría	pasado	de	largo	y	habría	quedado	en	apenas	un
arrebato	que	habría	parecido	ridículo	un	minuto	más	tarde.	Pero	en	aquel	momento	el
chaval	me	miró	y	dijo:

—¿Y	tú?	¿De	qué	país	eres?
—De	ninguno	—contesté—.	Quiero	decir	que	nací	aquí.
—Y	si	dependiera	de	mí	no	volverías	a	marcharte	—dijiste	entonces,	como	si	el

niño	ni	siquiera	estuviera	allí,	y	me	cogiste	de	la	mano.
Dejé	que	te	me	llevaras	porque	en	el	momento	en	que	tus	dedos	tocaron	los	míos

me	quedé	con	la	mente	en	blanco.	Me	puse	tan	colorada	que	no	me	atreví	a	mirarte
hasta	que	llegamos	a	casa	del	tío	Emmett,	por	temor	a	que	pudieras	darte	cuenta.

Pero	creo	que	no	te	diste	cuenta.	Al	llegar	allí	me	soltaste	de	la	mano,	me	diste	un
rápido	abrazo	de	despedida	y	me	dijiste	que	cuando	llegara	a	Toronto	te	escribiera	y
te	 llamara	mucho,	 como	 siempre.	Pero	 esta	vez	 todo	 era	distinto	para	mí.	Deseaba
que	no	te	fueras	y	quise	pensar	que	cuando	me	miraste	por	última	vez	antes	de	doblar
la	esquina	te	dio	un	vuelco	el	corazón,	como	a	mí.	Esa	tarde,	al	subir	al	ferry,	sentí
que	algo	se	desgarraba	dentro	de	mí,	y	fui	consciente	de	que	pasarían	meses	antes	de
que	pudiera	volver	a	verte.	Esa	sensación	no	desapareció	nunca,	ni	cuando	llegamos	a
Toronto	ni	cuando	volvimos	aquí.

Quería	que	fueras	algo	más	que	mi	mejor	amigo.
A	lo	mejor	si	no	hubiera	sentido	eso	no	me	habría	peleado	contigo.	Pero	viviendo

como	 una	 marginada	 en	 aquel	 instituto	 enorme,	 mientras	 los	 chicos	 de	 la	 ciudad
cotilleaban,	 se	 reían	 y	 flirteaban	 entre	 ellos,	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 podrías
enamorarte	 de	 una	 chica	 tan	 peculiar,	 tan	 rara	 como	yo.	Lo	 que	 quería	 cuando	me
quejaba	de	mis	nuevos	compañeros	de	clase	era	que	me	dijeras	que	yo	estaba	bien	tal
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como	 era,	 que	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 los	 demás	 eran	 todos	 unos	 esnobs	 y	 unos
aburridos.	Por	eso	me	dolió	tanto	que	me	dijeras	que	si	no	encajaba	la	culpa	era	mía.

Tal	 vez	 si	 no	 hubiera	 tenido	 sentimientos	 tan	 confusos,	 te	 habría	 llamado	 la
siguiente	vez	que	vinimos	de	visita	a	la	isla.	Pero	mi	estómago	daba	saltos	mortales
ante	la	simple	idea	de	oír	tu	voz,	de	modo	que	me	rajé	y	me	convencí	a	mí	misma	de
que	primero	debías	llamar	tú	y	disculparte.

Y	 tal	vez	 si	hubiera	 logrado	sobreponerme	a	 lo	que	 sentía,	podríamos	habernos
reconciliado	en	cuanto	volvimos	a	mudarnos	a	la	isla.	Sabía	que	teníamos	que	hablar,
pero	 el	 primer	 día,	 al	 llegar	 a	 la	 escuela,	 te	 vi	 en	 las	 escaleras:	 tenías	 el	 brazo
alrededor	 de	 los	 hombros	 de	 Tessa	 y	 la	 cara	 tan	 cerca	 de	 la	 suya	 que	 parecía	 que
estuvieran	 tocándose.	 La	 diminuta	 llama	 de	 esperanza	 que	 había	 logrado	mantener
viva	se	extinguió.	No	podía	ni	mirarte	a	 la	cara.	Cada	vez	que	 te	volvías	hacia	mí,
fingía	no	verte.	Si	compartíamos	una	clase,	me	sentaba	en	el	otro	extremo.	Era	como
si	 los	 diez	 años	 durante	 los	 que	 habíamos	 sido	 los	 «mejores	 amigos»	 no	 hubieran
existido	nunca.

Siento	mucho	haberte	hecho	creer	que	te	odiaba	cuando	en	realidad	tú	no	habías
hecho	 nada.	 Siento	mucho	 todas	 las	 cosas	 feas	 que	 pensé	 sobre	 Tessa.	 Pero	 sobre
todo	 siento	mucho	que	nunca	vayas	 a	 oír	 esta	 disculpa.	Pasarás	 el	 resto	de	 tu	vida
creyendo	que	nuestra	amistad	no	me	importaba,	cuando	en	realidad	el	problema	era
que	me	importaba	demasiado.
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25	de	octubre

Hace	un	rato	Drew	me	ha	traído	sopa	de	pollo	para	comer,	pero	en	lugar	de	dejar	el
cuenco	 en	 el	 suelo	 y	 marcharse,	 se	 ha	 quedado	 dudando	 delante	 de	 la	 puerta.	 He
esperado	 a	 oír	 el	 crujido	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 para	 estar	 segura	 de	 que	 se	 había
marchado,	pero	no	lo	he	oído.

—No	pienso	dejarte	entrar	—le	he	advertido.
—Ya	lo	sé	—ha	contestado	él—,	solo	quería…
Ha	 dejado	 la	 frase	 colgada	 y	 durante	 un	 minuto	 ha	 guardado	 un	 silencio

incómodo.	Notaba	 su	 presencia	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Casi	 podía	 verlo,	 con	 la
cabeza	inclinada	hacia	delante	y	la	mandíbula	tensa.

—He	actuado	como	si	no	estuviera	bien	tener	miedo	—ha	dicho	finalmente—.	Te
he	animado	a	involucrarte,	a	salir…

Se	me	ha	hecho	un	nudo	en	la	garganta.
—No	hagas	eso	—le	he	soltado.
—¿Que	no	haga	qué?	—ha	preguntado	él.
—Intentar	que	parezca	que	es	culpa	tuya	—he	contestado—.	Porque	no	lo	es.
—Pero…	—ha	intentado	protestar,	pero	lo	he	cortado	de	golpe.
—¿Sabes	cómo	ha	sido?	—le	he	preguntado—.	¿Cómo	debo	de	haberlo	pillado?

He	estado	pensando	en	ello.	Cuando	mamá	se	puso	enferma	fui	al	hospital	a	buscar	a
papá	 sin	 la	mascarilla.	Y	 el	 otro	 día,	 cuando	mamá	 bajó	 de	 su	 habitación	 y	 ya	 no
estaba	en	sus	cabales,	tampoco	llevaba	la	mascarilla	puesta.	Son	las	únicas	veces	en
que	he	estado	en	contacto	con	alguien	enfermo	desde	hace	semanas.	En	ninguno	de
los	casos	fue	por	nada	que	tú	dijeras,	Drew.

Se	ha	quedado	un	rato	en	silencio	y	finalmente	ha	dicho:
—Yo	solo	quería	que	nos	largáramos	todos	de	aquí,	sanos	y	salvos.	Nada	más.
—Ya	lo	sé	—he	contestado—.	Yo	también.
Entonces	se	ha	ido.	He	cogido	la	sopa,	pero	ya	no	tengo	hambre.	Está	encima	de

la	mesa,	enfriándose.
Si	hubiera	cogido	 la	mascarilla	antes	de	 ir	al	hospital…	Si	a	papá	se	 le	hubiera

ocurrido	encerrar	a	mamá	en	su	cuarto	antes	de	que	le	diera	por	salir…	Podría	echarle
la	culpa	a	cualquiera,	pero	¿de	qué	serviría?	Mi	situación	seguiría	siendo	la	misma.
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26	de	octubre

He	empezado	a	leer	el	tercer	acto	de	Hamlet,	pero	cuando	llevaba	unas	dos	páginas
me	he	dado	cuenta	de	que	no	tenía	ningún	sentido.

Nunca	voy	a	volver	al	instituto.
Nunca	voy	a	ir	a	la	universidad.
Nunca	voy	a	ver	los	lobos	cazar	por	los	bosques	del	norte,	ni	los	elefantes	pacer

en	 la	 sabana.	Nunca	 voy	 a	 tener	 relaciones	 sexuales,	 ni	me	 casaré,	 ni	 formaré	 una
familia.	Nunca	voy	a	tener	mi	primer	apartamento,	mi	primera	casa,	mi	primer	coche.
Nunca	voy	a
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27	de	octubre

He	encontrado	la	forma	de	no	perder	la	cordura.	Se	trata	de	no	pensar	en	nada;	de
entretenerme	 con	 videojuegos	 y	 de	mirar	 vídeos	 en	 el	 ordenador,	 de	 pelearme	 con
Mowat	y	Fossey,	de	releer	mis	libros	favoritos	por	última	vez	y	de,	simplemente,	no
pensar.

Los	medicamentos	que	me	 trae	mi	padre	ayudan.	A	veces	me	siento	como	si	 la
cabeza	me	flotara	cerca	del	 techo.	No	estornudo	tanto	como	antes,	 lo	cual	 tampoco
está	mal.	No	tengo	nada	de	qué	preocuparme,	excepto	los	hurones,	y	Drew	ya	me	ha
prometido	cuidar	de	ellos.

Lo	tengo	todo	atado.

Nadie	 quiere	 hablar	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 nadie	 quiere	 hablar	 conmigo?	 Es	 como	 si
todos	se	hubieran	largado	y	me	hubieran	dejado	aquí.	Eso	sería	horrible.	Dejar	a	una
adolescente	sola,	sin	nadie	con	quien	hablar	aparte	de	su	diario,	tiene	que	ser	delito;
malos	tratos	infantiles	o	algo	así,	¿no?

Por	lo	menos	mis	amigas	podrían	pasarse	a	ver	si	estoy	bien,	¿no?	Bueno,	espera:
Rachel	no	puede	venir,	está	muerta.	Qué	tonta.	Bueno,	a	lo	mejor	viene	Mackenzie.	A
veces	era	buena	amiga,	sobre	todo	cuando	no	se	obsesionaba	con	ser	más	guay	que
todos	los	demás	de	la	isla.	¿Sabe	que	estoy	aquí	encerrada?	No	se	lo	he	podido	contar
porque	 los	malditos	 teléfonos	 se	 han	 estropeado.	Tendría	 que	venir	 y	 llevarme	 con
ella	 a	 Los	 Ángeles.	 Conoceré	 a	 todas	 las	 estrellas	 de	 cine.	 Además,	 ¿para	 qué
necesito	 a	 mamá,	 a	 papá	 y	 a	 Drew?	 Drew	 tiene	 sus	 planes	 y	 papá	 está	 siempre
ocupado	con	cosas	médicas.	Si	los	dos	son	tan	listos	como	se	creen,	¿por	qué	ninguno
de	los	dos	ha	logrado	detener	el	virus?	No,	no	los	necesito.	Debería	haber	subido	al
ferry	cuando	aún	podía.

Papá	me	ha	traído	la	comida.	O	a	lo	mejor	era	la	cena.	¡Hamburguesa	con	queso!
Le	 he	 pedido	 que	 se	 quedara	 a	 comer	 (o	 a	 cenar,	 o	 lo	 que	 sea)	 conmigo	 y	 se	 ha
sentado	un	rato.	Pero	lleva	ese	traje	de	plástico	asqueroso	que	cruje	cada	vez	que	se
mueve	 y	 esa	 cosa	 blanca	 en	 la	 cara:	 ni	 siquiera	 se	 le	 ve	 la	 boca	 cuando	 habla,	 es
horrible.	Le	he	dicho	que	quería	que	hablara	sin	eso,	pero	él	ha	contestado	que	tenía
que	irse.	Entonces	le	he	contestado	que	eso	era	una	estupidez.	Se	ha	enfadado	y	se	ha
ido.	¿Qué	coño	le	pasa	a	mi	padre?	Yo	quería	salir	a	ver	cómo	le	va	a	Meredith,	pero
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me	ha	encerrado	aquí.	¡Mi	propio	padre!	He	gritado	y	gritado,	para	ver	si	alguien	me
ayudaba	a	abrir,	pero	nadie	me	escucha,	no	le	importo	a	nadie,	y	la	ventana	está	ahí,
pero	es	demasiado	alta	para	saltar.	Me	pregunto	si

¡Eh!	¡Acabo	de	ver	a	una	mujer	en	el	jardín	de	la	casa	de	al	lado!	He	abierto	la
ventana	y	he	intentado	hablar	con	ella,	pero	la	tipa	me	ha	mirado	con	cara	rara	y	se	ha
metido	 en	 su	 casa.	 Que	 borde,	 ¿no?	 Yo	 solo	 quería	 hablar.	 Estar	 aquí	 sola	 es
espantoso.	¿Por	qué	todo	el	mundo	es	tan	horrible	conmigo?	¿Qué	he	hecho	mal?

Tiene	gracia:	cuando	he	visto	a	la	mujer	esa,	lo	primero	que	he	pensado	ha	sido
que	 era	 Tessa;	 pero	 no,	 era	 demasiado	mayor	 y	 encima	 tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	 no
rojizo.	No	 la	 he	 visto	 bien	 hasta	 que	 he	 abierto	 la	 ventana.	Aunque,	 bien	 pensado,
Tessa	no	vendrá.	No	le	he	gustado	nunca	en	realidad	no	le	gusta	nadie.	Solo	quería	a
alguien	 que	 encontrara	 los	 cadáveres	 por	 ella	me	 di	 cuenta	 enseguida	 vaya	 que	 sí.
¿Aún	querrías	ser	su	novio	si	supieras	eso,	Leo?	Te	mintió	sobre	lo	que	pasaba	en	la
isla	y	yo	nunca	te	habría	mentido.	No	entiendo	cómo

¿Y	por	qué	te	fuiste	tú?	Lo	único	que	echaba	de	menos	de	esta	asquerosa	isla	eras	tú	y
entonces	 vas	 y	 te	 largas	 y	 me	 dejas	 aquí	 sola.	 Te	 echo	 de	 menos.	 Si	 vuelves	 te
prometo	que	te	perdonaré	todos	los

Está	aquí	me	tengo	que	ir	tengo	que
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Estoy	viva,	Leo.
No	 lo	entiendo.	Me	he	despertado	y	quería	volver	a	acostarme	 inmediatamente,

porque	estaba	cansadísima,	pero	no	he	reconocido	la	habitación:	era	demasiado	ancha
para	ser	mi	dormitorio,	y	además	yo	llevaba	algo	raro	en	el	brazo.	He	abierto	los	ojos
y	me	he	dado	cuenta	de	que	estaba	conectada	a	un	gota	a	gota.	Papá	estaba	sentado	en
mi	cama.	En	cuanto	lo	he	mirado,	me	ha	cogido	la	mano	y	ha	dicho:

—¿Kaelyn?
He	estado	a	punto	de	preguntarle	quién	 iba	 a	 ser	 sino	yo,	pero	 entonces	me	he

acordado	de	que	estaba	enferma.	Me	he	acordado	de	cuando	estaba	en	mi	cuarto	y	no
dejaba	entrar	a	nadie.	El	resto	es	confuso.

«Se	acabó.	Me	han	dado	algo	para	detener	 las	 alucinaciones	un	momento,	para
que	pueda	despedirme»,	he	pensado.	Estaba	preparada	para	morir,	me	sentía	como	si
un	 tiburón	me	 hubiera	 destrozado	 por	 dentro.	 En	 el	 fondo	 supongo	 que	 es	 más	 o
menos	lo	que	ha	pasado:	me	ha	atacado	un	enorme	banco	de	diminutos	tiburones.

—¿Cuánto	tiempo?	—le	he	preguntado	a	papá.
Entonces	Nell,	su	amiga,	ha	entrado	en	la	habitación	y	ha	sonreído.
—Más	de	una	semana	—ha	contestado	papá.
A	mí	me	ha	parecido	muchísimo	tiempo.
—¿Me	queda	una	semana?	—he	preguntado.
Nell	 me	 ha	mirado	 como	 si	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar,	 aunque	 seguía	 sonriendo.

Entonces,	con	voz	tierna,	ha	dicho:
—Cree	que	aún	está	enferma…
Mi	padre	me	ha	apretado	la	mano	aún	más	fuerte.
—Has	 estado	más	 de	 una	 semana	 en	 el	 hospital	—ha	 explicado—,	 pero	 ahora

estás	bien.	Te	estás	recuperando.
Aún	 no	 termino	 de	 creérmelo.	 A	 lo	mejor	 dicen	 que	 estoy	 bien	 solo	 para	 que

pueda	vivir	feliz	el	tiempo	que	me	queda,	pero	la	verdad	es	que	también	ellos	parecen
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contentos.	Y	aunque	me	siento	de	pena,	ya	no	 toso	ni	estornudo.	Aún	me	duele	un
poco	la	garganta.	¿Habré	estado	gritando	mucho?	Y	aún	tengo	picores,	pero	muchos
menos.	 Papá	 ha	 empezado	 a	 hablar	 de	 daños	 neurológicos	 residuales	 que	 irían
corrigiéndose	con	el	tiempo,	pero	yo	estaba	demasiado	grogui	para	seguir	todo	lo	que
decía.

Sé	que	hay	otras	personas	en	la	sala	porque	las	oigo	respirar	y	susurrar,	pero	me
han	 instalado	 en	 un	 rincón,	 con	 las	 cortinas	 echadas.	 Supongo	 que	 me	 han	 dado
espacio	extra	porque	mi	estado	estaba	mejorando	y	querían	asegurarse	de	que	seguía
siendo	así,	¿no?	¿O	es	porque	soy	la	hija	de	mi	padre?

Mientras	estaba	echando	un	vistazo	a	la	habitación,	papá	me	ha	dado	este	diario.
—He	 imaginado	 que	 querrías	 tenerlo	 en	 cuanto	 te	 despertaras	 —ha	 dicho—.

Cuando	te	traje	aquí	te	negaste	a	soltarlo	durante	todo	el	trayecto.
Entonces	me	ha	aconsejado	que	duerma	un	poco	más.	Supongo	que	es	buena	idea,

porque,	aunque	he	estado	durmiendo	hasta	hace	apenas	media	hora,	los	ojos	me	pesan
como	si	llevara	toda	la	noche	de	fiesta.

De	todos	modos,	me	ha	parecido	importante	escribir	algo	primero.	He	visto	que
había	un	bolígrafo	en	 la	 tablilla	sujetapapeles	que	hay	a	 los	pies	de	 la	cama.	Como
llevo	el	gota	a	gota,	he	tenido	que	cogerlo	con	los	pies.	Ha	sido	divertido.

He	tardado	un	buen	rato	en	escribir	estas	líneas.	No	sé	ni	qué	día	es.	No	ha	venido
nadie	más	a	verme.	¿Cómo	debo	interpretarlo?	Ojalá	me	acordara	de	más	cosas.	Las
últimas	 entradas	 del	 diario	 son	 un	 caos	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 dije	 estando
enferma.	 ¿Y	 si	 ofendí	 tanto	 a	 Drew	 que	 ha	 decidido	 que	 no	 quiere	 hablar	 más
conmigo?

Oh,	 Dios.	 ¿Y	 si	 no	 ha	 venido	 a	 verme	 nadie	 porque	 menos	 papá	 todos	 están
enfermos?	¿Y	si	los	ruidos	que	oigo	al	otro	lado	de	la	cortina	corresponden	a	Drew,	o
a	Meredith	o	vete	a	saber
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10	de	noviembre

Al	parecer	ayer	forcé	demasiado	la	máquina	y	me	quedé	roque	a	media	frase.	Papá
dice	que	el	virus	me	ha	dejado	hecha	polvo.

Esta	mañana	me	han	desconectado	del	gota	a	gota.	Es	mucho	más	fácil	escribir
sin	la	cánula	en	el	brazo.

Papá	me	ha	hecho	tomar	unas	cuantas	pastillas	más.	No	sé	qué	serían,	pero	me	he
quedado	 grogui	 otra	 vez,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 no	 pudiera
preguntarle	todas	las	cosas	que	me	rondaban	por	la	cabeza.	A	lo	mejor	papá	lo	habría
preferido.

—Ya	hablaremos	más	tarde,	cuando	estés	mejor	—ha	dicho,	y	a	continuación	ha
empezado	a	hablar	de	equilibrios	precarios	y	del	estrés	añadido	de	la	situación,	hasta
que	lo	he	agarrado	por	la	muñeca.

—Papá	 —lo	 he	 cortado—,	 no	 puedo	 estar	 más	 estresada	 de	 lo	 que	 ya	 estoy,
imaginando	lo	peor.	Hablar	me	ayudará,	¿vale?	Necesito	saber	lo	que	ha	pasado.	—
Pero	antes	de	poder	seguir	he	tenido	que	tragar	saliva—.	¿Cómo	está	mamá?

Papá	ha	bajado	la	mirada;	esa	era	la	única	respuesta	que	necesitaba.
—Tu	madre	nos	ha	dejado	—ha	dicho.
Mis	 dedos	 han	 soltado	 su	 muñeca,	 pero	 él	 me	 ha	 cogido	 la	 mano	 y	 me	 ha

acariciado	el	dorso	con	el	pulgar	mientras	yo	miraba	fijamente	el	techo.
Lo	sabía.	Quiero	decir:	 si	mamá	hubiera	mejorado,	 ahora	estaría	aquí	 conmigo.

Sabía	lo	que	había	sucedido.	Pero,	aun	así,	oírlo	ha	sido	como	si	alguien	me	arrancara
el	 corazón	 de	 cuajo.	 He	 respirado	 hondo	 una	 vez,	 dos	 veces,	 hasta	 que	 he	 notado
como	 si	me	 fueran	 a	 estallar	 los	 pulmones.	Ni	 siquiera	 la	 vi,	 ni	 siquiera	 he	 tenido
ocasión	de	verla	por	última	vez.	Debería	haber	estado	ahí.

He	sido	incapaz	de	hablar	durante	un	rato.	Finalmente	me	he	secado	los	ojos,	he
cogido	el	pañuelo	que	me	ofrecía	papá:

—¿Y	Meredith?
Me	he	preparado	para	lo	peor.
—Está	bien	—ha	respondido	papá—.	Se	ha	instalado	en	casa	de	tu	amiga	Tessa.

No	sabía	qué	iba	a	hacer,	porque	en	casa	no	había	nadie,	y	justo	en	ese	momento	tu
amiga	pasó	preguntando	por	ti	y	se	ofreció	a	encargarse	de	ella.	Me	pareció	la	mejor
solución.

Me	ha	dado	un	vuelco	el	corazón.
—¿Cómo	que	en	casa	no	hay	nadie?	—he	preguntado—.	¿Dónde	está	Drew?
Papá	ha	bajado	la	mirada.
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—No	 lo	 sé	 exactamente	 —ha	 admitido—.	 Cuando	 regresé	 a	 casa	 después	 de
traerte	a	ti	al	hospital,	había	desaparecido.	Dejó	una	nota	en	la	que	decía	que	se	iba	al
continente,	que	seguro	que	allí	alguien	tiene	algo	que	puede	resultarnos	útil	y	que	nos
lo	 va	 a	 traer.	 Luego	 descubrí	 que	 parte	 de	 mi	 equipo	 de	 submarinismo	 había
desaparecido…	Seguramente	lo	habrá	utilizado	para	evitar	a	las	patrulleras.

—Se	 supone	 que	 debía	 cuidar	 de	 los	 hurones.	—Es	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ha
ocurrido	decir,	por	absurdo	que	parezca.

—Creo	que	decidió	que	era	más	importante	hacer	todo	lo	posible	para	salvaros	a
ti	 y	 a	 tu	 madre,	 Kae	 —ha	 contestado	 papá—.	 Los	 últimos	 días	 que	 pasaste	 con
nosotros…,	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios.	No	quiso	hablar	conmigo,	pero	me	di
cuenta	de	que	cada	vez	se	sentía	más	frustrado	por	no	poder	ayudar.	Creo	que,	si	no
me	necesitaran	aquí,	yo	habría	hecho	lo	mismo.

Esperaba	que	mi	padre	se	cabreara,	pero	en	cambio	parecía	tan	solo	preocupado	y
tal	vez	también	un	poco	arrepentido,	como	si	pensara	que	si	él	hubiera	podido	hacer
un	poco	más,	Drew	no	habría	asumido	ese	riesgo.	Pero	aunque	papá	hubiera	podido	ir
al	 continente	 a	 buscar	 ayuda,	 dudo	 mucho	 que	 Drew	 se	 hubiera	 conformado	 con
aguardar	sentado.

Espero	que	esté	bien.	Por	favor,	que	esté	bien	y	que	vuelva	sano	y	salvo.
—Pero	 ¿han	 encontrado	 un	 tratamiento	 eficaz	 en	 el	 continente?	 —le	 he

preguntado—.	¿Por	qué	no	nos	han	mandado	 la	vacuna,	o	nuevos	medicamentos	 si
disponen	de	ellos?

—No	 estamos	 seguros	 de	 cuál	 es	 la	 situación	 fuera	 de	 la	 isla	—ha	 respondido
papá—.	El	día	después	de	traerte	al	hospital	tuvimos	vientos	del	noreste,	y	ya	sabes	lo
que	pasa	en	esas	ocasiones.	El	cable	se	estropeó	y	las	parabólicas	quedaron	dañadas.
No	 hemos	 logrado	 contactar	 con	 nadie	 que	 pueda	 arreglarlas.	 Lo	 único	 que	 sigue
funcionando	es	la	línea	telefónica	interna.

—De	modo	que	estamos	totalmente	aislados	—he	dicho.
No	podemos	llamar	a	nadie	del	continente	ni	conectarnos	a	Internet.	Ni	siquiera

tenemos	televisión.
Papá	ha	asentido	con	la	cabeza.
—Intentamos	establecer	contacto	a	 través	del	ejército.	Un	tipo	que	había	estado

echando	una	mano	en	el	hospital,	como	voluntario,	se	ofreció	a	ir	a	hablar	con	ellos.
Pero	 un	 par	 de	 soldados	 estacionados	 en	 el	 puerto	 se	 han	 puesto	 enfermos	 y	 a	 los
demás	debió	de	entrarles	un	ataque	de	pánico.	—Papá	ha	dudado	un	momento	antes
de	 seguir—.	 Le	 dispararon	 antes	 de	 que	 pudiera	 acercarse	 a	 menos	 de	 cincuenta
metros	del	muelle.

—Como	al	tío	Emmett.
El	peso	de	toda	esa	información	nueva	me	ha	obligado	a	recostarme	en	la	cama.
—Aún	tenemos	a	un	par	de	médicos	del	Departamento	de	Sanidad	y	de	la	OMS
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trabajando	con	nosotros	—ha	dicho	papá—,	pero	 la	mayoría	de	ellos	 se	marcharon
antes	de	que	empeorase	el	tiempo…	Supongo	que	trabajan	sobre	la	premisa	de	que	la
isla	ya	está	controlada,	por	lo	menos	geográficamente,	por	lo	que	es	mejor	concentrar
los	 esfuerzos	 en	 el	 continente.	 A	 lo	 mejor	 ahí	 han	 logrado	 avances	 y	 pronto	 nos
mandarán	una	vacuna…	Aunque	no	tenemos	forma	de	saber	cuándo	será	eso.	Uno	de
nuestros	voluntarios	ha	estado	usando	 la	mejor	 radio	que	hemos	 logrado	encontrar,
pero,	de	momento,	no	ha	podido	contactar	con	nadie.

—¿Y	los	suministros?	—he	preguntado—.	¿Siguen	viniendo	los	helicópteros?
—Ha	 habido	 dificultades	—ha	 respondido	 papá—.	Estamos	 trabajando	 en	 ello.

Tenemos	comida	suficiente,	pero	empiezan	a	escasear	los	medicamentos.	La	verdad
es	 que	 la	 mayoría	 no	 parecía	 surtir	 ningún	 efecto,	 de	 modo	 que	 no	 creo	 que	 los
vayamos	 a	 echar	 mucho	 de	 menos.	 Y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 plantas
experimentales	que	Tessa	ha	estado	cultivando	para	nosotros.	Lo	que	más	nos	urge	es
conseguir	 sedantes	 para	 calmar	 a	 los	 pacientes	 durante	 la	 última	 fase	 de	 la
enfermedad.

—Hasta	que	se	mueran	—he	dicho.	Entonces	he	vuelto	a	acordarme	de	mamá	y
se	me	han	llenado	los	ojos	de	lágrimas.	Me	he	cruzado	de	brazos.

—No	siempre	—ha	intervenido	papá	en	un	tono	que	intentaba	ser	alentador,	pero
que	ha	sonado	afligido—.	Tú	eres	el	quinto	paciente	que	se	recupera	completamente.
Y	todo	apunta	a	que	la	mujer	que	comparte	habitación	contigo	será	la	sexta.

Pero	¿cuántos	no	se	han	recuperado?	Me	he	acordado	de	la	multitud	que	había	en
el	 vestíbulo	 del	 hospital	 el	 día	 que	 vine	 buscando	 a	 papá,	 los	 pacientes	 que
abarrotaban	 los	 pasillos…	Aunque	 se	 lo	 hubiera	 preguntado,	 dudo	 que	me	 hubiera
contado	la	verdad.	Además,	no	quería	ver	la	cara	que	pondría	si	sacaba	el	tema.

—Pero	¿por	qué	nosotras?	—he	preferido	preguntar—.	¿Qué	nos	hace	distintas?
—De	momento,	 lo	 único	 que	 podemos	 decir	 es	 que	 habéis	 tenido	 suerte	—ha

contestado.
Cuando	papá	se	ha	ido	me	he	quedado	un	rato	en	silencio,	intentando	asimilarlo

todo.	 Esta	 es	 la	 parte	 en	 la	 que	 se	 supone	 que	 debería	 estar	 celebrando	 que	 he
sobrevivido,	pero	lo	único	que	quiero	es	esconderme	dentro	del	colchón	hasta	que	la
devastación	haya	terminado.

¿Qué	 cambia	 que	yo	haya	 sobrevivido?	Todo	 lo	 demás	 sigue	 empeorando	 cada
día	 que	 pasa.	 ¿Por	 qué	 yo	 y	 no	mamá,	 o	 Rachel,	 o	 la	 señora	 Campbell?	 ¿Qué	 he
hecho	yo	para	merecerme	seguir	viviendo	cuando	todos	los	demás	están	muertos	y	ya
nunca

No	he	hecho	nada	de	nada.
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10	de	noviembre	(más	tarde)

Esta	tarde	ha	venido	a	verme	Gav.	No	sé	explicar	por	qué,	pero	eso	lo	ha	cambiado
todo.

—Hola	—ha	dicho,	apartando	la	cortina.
Parecía	 aún	más	 cansado	 que	 antes	 y	 llevaba	 el	 pelo	 alborotado	 y	 despeinado,

pero	 sus	 ojos	 conservaban	 la	 intensidad	 de	 siempre.	 Cuando	 se	 ha	 quitado	 la
mascarilla,	debajo	ha	aparecido	aquella	sonrisita	casi	chulesca.

Yo	aún	estaba	deprimida	y	me	sentía	inútil,	pero	me	he	obligado	a	devolverle	la
sonrisa.

—Eh,	 hola	—he	 contestado,	 y	 me	 he	 incorporado	 sobre	 la	 almohada—.	 ¿Qué
haces	aquí?

—Me	he	enterado	de	que	estabas	mejor	—ha	respondido	Gav—.	He	tardado	un
poco	en	encontrar	 tu	habitación,	pero	 todo	el	mundo	está	 tan	ocupado	que	nadie	 le
presta	atención	a	un	tipo	desconocido	que	se	dedica	a	ir	de	aquí	para	allá.

—Bueno,	pero	al	final	me	has	encontrado	—he	respondido—.	Ven,	pasa.
Se	ha	sentado	en	la	misma	butaca	que	había	utilizado	papá,	pero	no	ha	dicho	nada

más.	Ha	empezado	a	estudiar	 la	habitación,	aunque	cada	poco	se	volvía	a	mirarme,
como	si	temiera	que	yo	pudiera	desaparecer	si	me	perdía	de	vista	durante	demasiado
rato.	Se	me	ha	ocurrido	que	probablemente	tenía	un	aspecto	horrible;	por	la	mañana
me	había	duchado,	pero	 luego	me	había	echado	con	el	pelo	húmedo,	de	modo	que
debía	de	tenerlo	superencrespado.	Además,	las	lágrimas	y	todo	eso	tampoco	deben	de
haber	ayudado	mucho.

Sin	embargo,	entonces	me	he	dado	cuenta	de	lo	ridículo	que	era	preocuparme	por
si	tenía	mal	aspecto,	cuando	la	alternativa	era	estar	muerta,	de	modo	que	he	apartado
esos	pensamientos	de	mi	mente.

—¿Cómo	va	el	reparto	de	alimentos?	—he	preguntado.
Gav	ha	fruncido	el	ceño.
—Pues…	la	verdad	es	que	se	ha	jodido	el	invento.	No	quieras	oírlo.
—No,	sí	quiero	—he	insistido,	aunque	en	realidad	habría	preferido	oír	que	todo

iba	perfecto—.	¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé	—ha	admitido,	bajando	la	mirada—.	Todo	parecía	ir	viento	en	popa,

pero	 entonces…	 uno	 de	 los	 chicos	 se	 puso	 enfermo.	 Kurt.	 Y	 luego	 Vince.	 Y	 los
demás	empezaron	a	dudar	sobre	la	conveniencia	de	seguir	con	los	repartos.	Entonces
Quentin	empezó	a	hablar	con	algunos	de	ellos	y	supongo	que	no	presté	 la	atención
debida.	Se	ve	que	hay	un	grupo	de	chicos	mayores	que	lleva	unas	semanas	rondando
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por	 la	 ciudad;	 entran	 por	 la	 fuerza	 en	 casas	 y	 tiendas	 y	 se	 lo	 llevan	 todo.	Quentin
decidió	 que	 quería	 formar	 parte	 de	 ese	 grupo.	Y	 para	 lograr	 que	 lo	 admitieran	 les
regaló	la	llave	del	almacén.

Durante	un	segundo	he	sido	incapaz	de	hablar.
—¿Se	han	quedado	con	todo?	—he	preguntado	finalmente.
—No	—ha	contestado	Gav—.	Tuvimos	suerte.	Warren	se	enteró	de	lo	que	estaba

pasando,	así	que	fuimos	al	almacén	y	los	pillamos	con	las	manos	en	la	masa.	Fue	una
locura,	porque	esos	tipos	tienen	varias	pistolas	y	no	dudan	en	usarlas.	Pero	supongo
que	decidieron	que	ya	tenían	todo	lo	que	necesitaban	y	optaron	por	no	gastar	balas.
Puentearon	 la	 furgoneta,	 de	 modo	 que	 también	 la	 perdimos,	 pero	 por	 lo	 menos
logramos	 recuperar	 la	 mitad	 de	 la	 comida	 que	 quedaba.	 La	 hemos	 tenido	 que
trasladar	 a	 otro	 sitio,	 desde	 luego.	 Y	 ahora	 los	 únicos	 que	 nos	 presentamos	 para
encargarnos	 del	 reparto	 somos	 Warren,	 Patrick	 y	 yo.	 En	 coche.	 Siento	 que
deberíamos	 hacer	 más:	 constantemente	 vemos	 a	 personas	 enfermas	 en	 las	 casas	 y
sospecho	que	en	otras	viven	niños	 solos,	que	no	 tienen	a	nadie	que	 los	cuide,	pero
solo	somos	tres…

Se	le	ha	apagado	la	voz.
—Tienes	 que	 hablar	 con	 alguien	 de	 aquí	 —le	 he	 dicho—.	 Seguro	 que	 si

preguntas…
—No,	 ya	 sé	 cómo	 iría	 la	 conversación	 —me	 ha	 cortado	 Gav—.	 Primero	 me

abroncarían	por	haberme	apropiado	de	la	comida	y	por	haber	intentado	organizar	la
operación	a	solas,	y	luego	pondrían	a	alguien	al	cargo,	alguien	que	ignoraría	todo	lo
que	hemos	hecho	hasta	ahora.	No	serviría	de	nada.

Entonces	ha	soltado	un	suspiro	y	se	ha	frotado	la	cara	con	las	manos.
—Lo	 siento	—ha	dicho—.	No	 sé	 por	 qué	 te	 cuento	 todo	 esto.	 Solo	 quería	 que

supieras	lo	mucho	que	me	alegro	de	que	estés	bien.
Pero	al	mismo	tiempo	yo	ya	había	empezado	a	concebir	esperanzas.	Aunque	Gav

no	lo	crea	posible,	sé	que	se	equivoca.	Esta	mañana	he	visto	cómo	la	señora	Hansen,
que	antes	trabajaba	en	las	oficinas	de	la	escuela,	le	traía	comida	a	la	mujer	con	la	que
comparto	habitación;	y	también	he	visto	al	señor	Green,	el	cartero,	pasar	por	delante
de	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto,	 y	 a	 muchos	 otros	 voluntarios	 que	 nunca	 antes	 habían
trabajado	en	 el	hospital,	 pero	que	ahora	 lo	hacen	porque	quieren	ayudar,	 lo	mismo
que	 Gav.	 Y	 a	 nadie	 le	 importa	 quién	 esté	 al	 cargo,	 siempre	 y	 cuando	 vaya	 en	 la
dirección	correcta.

Gav	necesita	a	gente	y	aquí	la	hay:	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	juntarlos.
Por	eso,	cuando	se	iba	le	he	dicho:

—¿Vendrás	mañana	por	la	mañana?	Me	ha	alegrado	mucho	verte.
Gav	ha	sonreído	y	ha	dicho	que	sí,	que	vendrá.
Puedo	 hacerlo,	 puedo	 derrotar	 al	 virus.	 Ahora	 soy	 una	 superviviente	 y	 debo
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demostrar	que	me	lo	merezco.
Tengo	que	hacer	que	haya	servido	de	algo.
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11	de	noviembre

Imaginaba	que	 tener	un	plan	de	 acción	haría	que	 el	 dolor	 resultara	más	 llevadero,
pero	me	he	despertado	en	plena	noche	y	he	echado	mucho	de	menos	a	mamá,	notar	su
mano	en	mi	mejilla	y	oír	 su	voz,	 calmada	y	 segura.	Y	durante	un	momento	no	me
acordaba,	pero	entonces	me	ha	venido	todo:	lo	de	mamá,	que	Drew	ha	desaparecido	y
tal	vez	también	haya	muerto,	y	que	no	tuve	ocasión	de	despedirme	de	ninguno	de	los
dos.	He	empezado	a	sollozar	tan	fuerte	que	debo	de	haber	despertado	a	la	mujer	con
la	que	comparto	habitación,	pero	es	que	no	podía	parar.	He	 llorado	y	 llorado	hasta
que	 me	 ha	 dolido	 el	 pecho.	 Cuando	 papá	 ha	 llegado	 esta	 mañana	 aún	 estaba
congestionada.

Pero	aun	así	he	hecho	lo	que	tenía	planeado	y	le	he	contado	lo	que	Gav	ha	estado
haciendo	(a	juzgar	por	sus	comentarios	creo	que	ya	estaba	vagamente	al	corriente)	y
que	 necesitaba	 voluntarios	 que	 lo	 ayudaran	 a	 repartir	 comida	 entre	 las	 personas
enfermas	y	los	niños.

Cuando	he	 terminado	de	hablar,	 papá	 se	me	ha	quedado	mirado	 fijamente	y	ha
dicho:

—Eso	es	mucho	trabajo,	Kae.
—Claro	—le	he	contestado—,	pero	Gav	lo	tiene	bien	montado	y	su	amigo	Warren

es	un	genio	organizándolo	todo.	Y	yo	también	les	echaré	una	mano.
Mi	padre	ha	 sonreído	débilmente	y	yo	he	empezado	a	pensar	que	 todo	se	 iba	a

arreglar.	Pero	media	hora	más	tarde	ha	llegado	Gav	y	enseguida	me	he	dado	cuenta
de	que	es	probable	que	las	cosas	fueran	un	poco	más	difíciles	de	lo	previsto.

Gav	ha	entrado	en	la	habitación,	pero	al	ver	a	papá	trabajando	en	su	portátil	se	ha
puesto	muy	tenso.

—Creo	que	volveré	más	tarde	—ha	dicho	al	tiempo	que	empezaba	a	retroceder.
—¡Espera!	—he	exclamado—.	Gav,	 te	presento	a	mi	padre;	quería	que	hablaras

con	él.
Gav	se	ha	detenido	y	le	ha	dirigido	una	mirada	recelosa	a	papá.	Entonces	me	he

dado	 cuenta	 de	 que	 seguramente	 ya	 lo	 tendría	 encasillado	 con	 las	 personas	 del
Gobierno,	del	Ayuntamiento	y	demás	que	nos	han	abandonado.	Papá	es	un	científico,
un	especialista	que	no	logró	derrotar	al	virus	a	tiempo.

Pero	Gav	confía	en	mí;	por	eso	me	vino	a	ver	cuando	quería	saber	qué	pasaba,
cuando	necesitaba	ayuda.

Papá	se	ha	levantado	lentamente	y	lo	ha	saludado	con	un	gesto	de	cabeza.
—Gav	—ha	dicho—,	me	he	enterado	de	lo	que	has	estado	haciendo	en	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Estoy	impresionado.
—Se	hace	lo	que	se	puede	—ha	contestado	Gav.	Aún	tenía	 los	hombros	 tensos,

pero	no	se	ha	movido	de	donde	estaba,	en	el	umbral.
—Hay	 muchos	 voluntarios	 colaborando	 en	 el	 hospital	 —he	 intervenido,

convencida	 de	 que	 cuanto	 antes	 comprendiera	 lo	 que	 intentaba	 decirle,	 mejor—.
Seguro	que	algunos	de	ellos	estarán	encantados	de	ayudarte	a	distribuir	la	comida	de
vez	en	cuando.

—También	te	podemos	conseguir	más	vehículos	—ha	anunciado	papá—.	Tantos
como	necesites.

—¿Así	de	fácil?	—ha	preguntado	Gav,	en	tono	escéptico—.	¿Sin	contrapartidas?
—Todo	el	mundo	aquí	en	el	hospital	está	 tan	preocupado	por	el	 resto	de	 la	 isla

como	tú.	El	único	motivo	por	el	que	no	hemos	hecho	más	es	porque	estamos	hasta
arriba	 de	 trabajo.	 Pero	 si	 podemos	 hacer	 algo	 por	 ayudar,	 estaremos	 más	 que
encantados.

—Tú	y	Warren	seguiríais	estando	al	cargo	de	 todo	—he	dicho—.	Solo	 tendríais
que	decirle	a	la	gente	qué	puede	hacer	para	ayudar.

Gav	ha	entrado	poco	a	poco	en	la	habitación	y	nos	ha	mirado	alternativamente	a
mí	y	a	papá.

—¿En	serio?	—le	ha	preguntado	a	mi	padre—.	¿Me	promete	que	a	nadie	se	le	va
a	 ocurrir	 de	 pronto	 que,	 como	 nos	 prestaron	 un	 par	 de	 coches,	 pueden	 empezar	 a
tomar	 las	 decisiones	 por	 nosotros?	 Llevamos	 semanas	 con	 esto…	 Tenemos	 un
sistema	que	funciona.

—Es	posible	que	 te	den	algunos	consejos	—ha	dicho	papá—,	si	el	personal	del
hospital	 cree	que	algo	podría	hacerse	de	 forma	más	eficiente.	Pero,	vamos,	 aunque
quisiéramos	tampoco	tenemos	tiempo	para	asumir	una	tarea	de	tal	magnitud.

Durante	un	momento	se	han	mirado	fijamente;	Gav	tenía	la	mandíbula	apretada	y
papá	lo	observaba	con	expresión	tranquila,	pero	al	final	el	chico	se	ha	relajado	y	ha
esbozado	una	versión	incómoda	de	su	sonrisita	habitual.

—Vale	—ha	contestado—.	Me	parece	bien.
He	sonreído	de	oreja	a	oreja.
Hemos	hablado	un	rato	más	sobre	qué	podemos	hacer	con	las	personas	infectadas

que	 siguen	 en	 sus	 casas	 y	 con	 los	 niños	 que	 han	 perdido	 a	 sus	 padres.	Aunque	 el
hospital	está	hasta	los	topes,	lo	mejor,	si	queremos	detener	la	propagación	del	virus,
es	traer	a	toda	la	gente	infectada.

—Con	 los	 coches	 extra	 podríamos	 trasladar	 aquí	 a	 toda	 la	 gente	 que
encontrásemos	—ha	dicho	Gav.

—No	 podemos	 traer	 a	 los	 niños	 sanos	 al	 hospital	—he	 añadido—.	 Pero	 si	 los
juntáramos	a	todos,	necesitaríamos	menos	gente	que	cuidara	de	ellos.

—Es	 posible	 que	 conozca	 a	 una	 persona	 dispuesta	 a	 organizar	 un	 hogar	 para
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niños	huérfanos	—ha	intervenido	papá.
Al	 final,	 Gav	 estaba	 cómodamente	 sentado	 con	 nosotros,	 como	 si	 no	 hubiera

albergado	suspicacias	en	ningún	momento.	Cuando	hemos	terminado	de	hablar,	se	ha
levantado,	le	ha	hecho	un	gesto	con	la	cabeza	a	mi	padre	y	ha	dicho:

—Bueno,	pues	ya	podemos	empezar	a	trabajar,	¿no?
Entonces	me	ha	puesto	una	mano	en	el	hombro	y	me	ha	dado	un	apretón;	por	la

cara	 que	 ha	 puesto	 me	 ha	 parecido	 que	 quería	 darme	 las	 gracias,	 pero	 que	 no
encontraba	las	palabras.

—Hasta	luego,	Kaelyn	—ha	dicho.
Papá	lo	ha	seguido	con	la	mirada	mientras	se	iba;	entonces	se	ha	dado	la	vuelta	y

ha	cogido	su	portátil.
—Papá,	¿voy	a	tener	que	quedarme	mucho	más	tiempo?	No	me	gusta	nada	estar

aquí	tumbada	mientras	todo	el	mundo	hace	cosas.
—Tenemos	que	ver	cómo	evolucionas	durante	los	próximos	días.	No	quiero	que

te	precipites.
—Pero	 estoy	 curada	 del	 todo,	 ¿no?	—le	 he	 preguntado,	 y	 de	 repente	 una	 idea

espantosa	me	ha	cruzado	la	mente—.	No	puedo	volver	a	ponerme	enferma,	¿verdad?
Papá	se	ha	sentado	en	la	cama,	junto	a	mí.
—Bueno	—ha	dicho—,	 tu	 sistema	 inmunológico	debería	 ser	 capaz	de	plantarle

cara	al	virus	si	vuelve	a	encontrarse	con	él,	pero	no	sabemos	qué	puede	pasar	en	el
futuro.	El	virus	puede	mutar	y	en	ese	caso	existe	la	posibilidad	de	que	tus	defensas	no
basten,	de	modo	que	seguiremos	actuando	con	cautela,	¿de	acuerdo?	Tomaremos	las
mismas	precauciones	que	antes.

O	sea,	que	ahora	mismo	estoy	a	salvo	o,	cuando	menos,	 todo	 lo	a	 salvo	que	se
puede	estar.	A	 lo	mejor	no	soy	 invencible,	pero	 tengo	que	preocuparme	menos	que
cualquier	otra	persona.	El	paciente	más	enfermo	del	hospital	podría	estornudarme	en
la	cara	y	no	me	pasaría	nada.

Tengo	que	considerar	el	haber	sobrevivido	como	un	don,	merecido	o	no.	Y	pienso
aprovecharlo	al	máximo.	Hoy	ha	estado	bien,	pero	no	ha	sido	más	que	un	principio.
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13	de	noviembre

¡Soy	libre!
Hoy	papá	ha	decidido	que	ya	estoy	lo	bastante	bien	como	para	salir	del	hospital.

Gav	 ha	 pasado	 a	 verme	 justo	 después	 de	 recibir	 la	 noticia	 y	 se	 ha	 ofrecido	 a
acompañarme	a	casa	de	Tessa.

No	me	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	me	había	acostumbrado	al	silencio
casi	absoluto	de	mi	habitación.	Los	pasillos	del	hospital	están	llenos	de	gente	sentada
en	mantas,	 almohadas	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 los	 voluntarios	 hayan	 encontrado,
tosiendo	y	estornudando,	 con	 las	mascarillas	puestas.	Cuando	he	pasado	ante	ellos,
con	Gav	pegado	a	mí	como	si	 fuera	mi	sombra,	me	han	seguido	con	 la	mirada.	Mi
mascarilla	solo	filtraba	en	parte	el	olor	agrio	que	flotaba	en	el	aire,	un	ambiente	denso
y	húmedo	que	me	 llenaba	 los	pulmones.	Al	 salir	 al	 exterior	me	 la	he	quitado	y	he
inspirado	profundamente.

En	la	calle	volvía	a	reinar	el	silencio.	Los	coches	del	aparcamiento,	que	ya	nadie
va	 a	 reclamar,	 estaban	 cubiertos	 de	 hojas	 muertas.	 Casi	 todos	 los	 árboles	 están
desnudos;	 la	 basura	 se	 arremolinaba	 por	 la	 calle	 y	 las	 ventanas	 del	 otro	 lado	 de	 la
calle	estaban	a	oscuras.

He	 notado	 un	 escalofrío	 y	 me	 he	 cerrado	 la	 chaqueta.	 Es	 imposible	 echar	 un
vistazo	a	 la	 ciudad	y	 creer	que	algún	día	nuestras	vidas	volverán	a	 ser	 lo	que	eran
hace	dos	meses.

Gav	también	se	ha	quitado	la	mascarilla.
—¿Estás	bien?	—ha	preguntado.
«Las	cosas	mejorarán	—me	he	dicho—.	Vamos	a	hacer	que	mejoren».
—Sí	—he	contestado—.	Es	solo	que…,	en	fin,	llevaba	varias	semanas	sin	salir.
El	coche	de	Gav	(o,	según	me	ha	contado	más	tarde,	el	de	sus	padres)	es	un	Ford

con	portón	 trasero	que	en	 su	día	 fue	blanco,	pero	que	hoy	es	 tirando	a	gris,	 con	 la
estructura	cubierta	por	el	óxido,	como	si	fueran	líquenes.	Dentro	apestaba	a	humo	de
cigarrillo.	He	fruncido	la	nariz	instintivamente	y	Gav	se	ha	dado	cuenta.

—Es	culpa	de	mi	madre	—ha	dicho—.	He	intentado	ventilarlo,	pero	imagino	que
no	es	tan	fácil	cuando	el	olor	ha	tenido	quince	años	para	asentarse.

—¿Y	no	le	importa	que	lo	uses?
—No	está	en	condiciones	de	protestar.
El	día	que	vino	a	casa	y	nos	enseñó	técnicas	de	defensa	personal	a	Meredith	y	a

mí	 me	 contó	 que	 su	 madre	 estaba	 enferma.	 O	 sea,	 que,	 probablemente,	 cuando
desperté	en	el	hospital,	ya	estaba	muerta.	No	me	había	comentado	nada.
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—¿Y	tu	padre?	—le	he	preguntado.
—Igual	que	ella	—ha	contestado	Gav	en	un	tono	de	voz	que	daba	a	entender	que

prefería	no	hablar	del	tema.	Ha	accionado	el	contacto.
El	motor	ha	arrancado	con	un	 sonido	mucho	más	 suave	de	 lo	que	yo	esperaba,

sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 aspecto	 del	 coche.	 Sin	 embargo,	 mientras	 nos
dirigíamos	a	casa	de	Tessa	nos	rodeaba	un	silencio	tan	profundo	que	parecía	que	el
coche	hacía	un	ruido	espantoso.	El	único	signo	de	vida	que	he	visto	ha	sido	un	gato
que	ha	salido	de	una	gatera.

—No	 parece	 que	 necesitara	 escolta	—he	 dicho,	 no	 porque	 me	 importara	 estar
acompañada,	sino	porque	he	pensado	que	hablar	haría	que	la	situación	fuera	un	poco
más	normal—.	Todo	parece	muy	tranquilo.

—Parece,	sí	—ha	respondido	Gav—,	pero	debes	tener	cuidado.	Los	de	la	banda
de	Quentin	son	bastante	violentos.	Se	han	apoderado	de	los	dos	últimos	suministros
que	han	enviado	en	helicóptero,	he	oído	que	incluso	dispararon	contra	los	voluntarios
del	hospital	que	habían	ido	a	recoger	las	medicinas	y…

Ha	dudado	un	momento,	pero	al	final	ha	cerrado	la	boca.	Al	parecer	ha	preferido
no	contármelo.	¿Habrán	hecho	algo	aún	peor?

De	pronto	he	tenido	la	sensación	de	que	hacía	más	frío	que	fuera,	con	el	viento.
—¿Se	quedan	con	 toda	 la	 comida	y	 los	medicamentos?	—he	preguntado—.	¿Y

cómo	nos	las	apañamos?
—Tu	 padre	 dice	 que	 en	 el	 hospital	 aún	 les	 quedan	 medicamentos	 del	 último

suministro	que	les	llegó.	En	cuanto	a	la	comida,	tenemos	la	parte	que	logramos	salvar
de	 nuestras	 reservas.	 Además…,	 tampoco	 quedan	 demasiadas	 personas	 a	 las	 que
alimentar.

Ha	 dicho	 esa	 última	 parte	 con	 voz	muy	 tranquila,	 como	 si	 por	 ello	 fuera	 a	 ser
menos	 verdad.	 Entonces	 me	 he	 acordado	 de	 la	 lista	 de	 Warren,	 con	 todas	 esas
direcciones.	¿A	cuántas	seguirán	yendo?	¿En	cuántas	quedará	alguien	en	condiciones
de	abrir	la	puerta?

—Ya	 lo	sé	—ha	añadido	al	ver	que	yo	no	contestaba—,	debería	haber	prestado
más	 atención.	 Debería	 haber	 detenido	 a	 Quentin	 y	 a	 los	 demás	 antes	 de	 que	 se
llevaran	 nuestra	 parte.	 Entonces	 tendríamos	 por	 lo	 menos	 el	 doble	 de	 comida.
Además,	si	no	tuvieran	la	furgoneta	a	lo	mejor	no	podrían	llevarse	todo	lo	que	llega
con	los	suministros.

—No	es	culpa	tuya	—le	he	contestado—.	Tenías	muchas	cosas	entre	manos.
—Sí,	 sí	 lo	 es	 —ha	 dicho	 Gav—.	 Yo	 estaba	 al	 mando.	 Se	 suponía	 que	 debía

controlar	a	todo	el	mundo.	Y	ya	ves	cómo	ha	terminado	todo.	Gestionábamos	toda	la
operación	nosotros	solos	y	ahora,	en	cambio,	tenemos	que	ir	por	ahí	pidiendo	ayuda
porque	metí	la	pata.

Ha	girado	bruscamente	el	volante	y	ha	aparcado	delante	de	 la	casa	de	Tessa.	A
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continuación	 se	 ha	 quedado	 mirando	 a	 través	 del	 parabrisas,	 con	 las	 manos
agarrotadas	y	la	mirada	sombría.

—No	tiene	sentido	que	pienses	que	has	metido	la	pata…	—he	empezado	a	decir.
—Pues	claro	que	la	he	metido	—me	ha	cortado	él—.	Si	no	hubiera…
—¡Escúchame!	—he	gritado,	tan	fuerte	que	los	dos	nos	hemos	asustado.	Gav	ha

cerrado	la	boca	y	finalmente	me	ha	mirado—.	Quentin	es	un	capullo,	lo	ha	sido	desde
de	 que	 lo	 conozco.	 Y	 me	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que,	 por	 mucho	 que	 hubieras
hecho,	 no	 habrías	 podido	 evitar	 que	 se	 uniera	 a	 esa	 banda.	 Además,	 si	 él	 no	 les
hubiera	dado	la	llave	habrían	asaltado	el	almacén	de	todos	modos;	y	entonces,	como
nadie	os	habría	puesto	sobre	aviso,	se	 lo	habrían	 llevado	 todo,	no	solo	 la	mitad.	Es
que	incluso	si	ignoramos	por	completo	todas	las	cosas	buenas	que	has	hecho,	incluso
si	 fingimos	 que	 nada	 de	 eso	 cuenta	 porque	 no	 ha	 salido	 exactamente	 como	 tenías
planeado,	¿en	qué	universo	podrías	haberte	asegurado	de	que	no	robaban	ni	un	poco
de	comida?

No	tenía	intención	de	soltarle	un	discurso,	pero	en	cuanto	he	empezado	ya	no	he
podido	parar	hasta	desembucharlo	todo.	Es	que	me	parece	ridículo	que	Gav,	que	no
ha	hecho	más	que	ayudar,	 se	mortifique	por	 la	única	cosa	que,	de	 todos	modos,	no
habría	podido	evitar.	¡Que	se	mortifique	Quentin	por	ser	tan	capullo!

Cuando	 he	 terminado,	 Gav	 seguía	 mirándome	 como	 si	 aún	 no	 se	 le	 hubiera
pasado	el	susto.

—No	lo	sé	—ha	admitido	finalmente.
—Pues	eso.	No	 lo	sabes	porque	no	podrías	haber	hecho	nada	por	detenerlos.	O

sea,	que	deja	ya	de	echarte	las	culpas.
Gav	ha	soltado	un	suspiro,	largo	y	lento,	y	entonces	ha	sonreído	por	primera	vez

desde	que	hemos	subido	al	coche.	Parecía	que	la	conversación	había	 terminado,	así
que	me	he	inclinado	para	abrir	la	puerta.

—Kaelyn	 —ha	 dicho	 entonces,	 y,	 cuando	 me	 he	 girado	 hacia	 él,	 algo	 en	 su
expresión	ha	hecho	que	el	corazón	empezara	a	latirme	a	cien	por	hora.

Me	 estaba	 mirando,	 pero	 eso	 no	 era	 nuevo:	 hacía	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 me
observaba.	Era	como	si	de	pronto	su	mirada	fuera	mucho	más	concentrada,	como	si
hasta	entonces	parte	de	su	atención	hubiera	estado	pendiente	de	otras	cosas	y	ahora,
en	cambio,	todos	sus	pensamientos	se	concentraran	en	mí.	Entonces	se	ha	inclinado
hacia	delante	y	ha	apoyado	la	mano	en	el	lateral	del	asiento	del	acompañante,	a	pocos
centímetros	de	mi	hombro.	Tenía	los	labios	entreabiertos,	como	si	quisiera	decir	algo
en	cuanto	encontrara	las	palabras.

No	sé	qué	he	pensado	que	iba	a	hacer.
No,	eso	no	es	cierto.	He	pensado	que	iba	a	besarme.	Creo	que	en	ese	momento	no

me	he	dado	cuenta	y	tampoco	sé	si	quería	que	lo	hiciera,	pero	me	he	preparado	para
ello,	con	el	corazón	aún	desbocado.
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Pero	 al	 final	 nada	 de	 eso	 ha	 importado,	 porque	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Ha	 bajado	 la
mano,	 ha	 mirado	 por	 la	 ventana	 y,	 cuando	 se	 ha	 vuelto	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 su
expresión	no	era	ni	la	mitad	de	intensa	que	hacía	un	momento.

—Gracias	—ha	dicho.
He	tardado	un	par	de	segundos	en	acordarme	de	por	qué	me	daba	las	gracias,	y

entonces	me	he	encogido	de	hombros	y	he	sonreído	como	si	no	acabáramos	de	vivir
un	momento	potencialmente	incómodo.

—¡No	hay	de	qué!	—le	he	contestado	en	un	tono	excesivamente	jovial.
En	ese	momento	uno	de	nosotros	ha	dicho	«hasta	 luego»,	el	otro	ha	contestado

que	sí,	que	claro,	y	al	 cabo	de	un	momento	estaba	ante	 la	puerta	de	Tessa	y	oía	el
rugido	del	motor	del	Ford	de	Gav	mientras	se	alejaba.

Tessa	 es	 probablemente	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 mantener	 la	 compostura
mientras	 todo	 se	 desmorona	 a	 su	 alrededor.	Cuando	 ha	 abierto	 la	 puerta	 llevaba	 el
pelo	recogido	en	una	pulcra	coleta	y,	aparte	de	unas	ligeras	manchas	de	tierra	en	las
rodillas	de	los	vaqueros,	su	ropa	parecía	limpia	y	planchada.

—Tu	padre	ha	llamado	antes	para	avisarme	de	que	venías	—ha	dicho—.	Estamos
preparando	 la	 comida.	 ¿Tienes	 hambre?	 —ha	 preguntado,	 tranquilísima,	 como	 si
desde	la	última	vez	que	nos	vimos	yo	no	hubiera	estado	a	punto	de	morir.

Me	ha	gustado	bastante	que	no	me	tratara	como	si	yo	fuera	un	milagro.
La	sensación	ha	durado	unos	cinco	segundos,	el	tiempo	que	ha	transcurrido	hasta

que	se	han	oído	unos	pasos	por	el	vestíbulo	y	Meredith	se	me	ha	echado	encima.
—¡Es	verdad,	estás	curada!	—ha	exclamado—.	Estaba	superpreocupada,	Kaelyn.

¿Vas	a	quedarte	aquí	con	nosotras?	Tessa	dice	que	puedes	quedarte.	Yo	quería	 traer
tus	cosas	para	que	pudieras	instalarte	ya,	pero	el	tío	Gordon	no	me	ha	dejado	entrar
en	tu	cuarto.	Lo	siento.

No	 la	 había	 oído	 pronunciar	 tantas	 frases	 seguidas	 desde	 que	 la	 tía	 Lillian	 se
marchó.	Se	me	ha	hecho	un	nudo	en	la	garganta	y	durante	un	minuto	he	sido	incapaz
de	decir	nada,	de	modo	que	la	he	abrazado	y	le	he	dado	un	beso	en	la	frente.

—Me	alegro	de	que	tú	también	estés	bien	—le	he	dicho	al	cabo	de	un	momento
—.	Mi	padre	tenía	razón:	debemos	tener	cuidado.	Quiero	que	te	mantengas	sana.

Meredith	ha	asentido.
—Ya	lo	sé	—ha	respondido—.	No	salgo	de	casa,	aquí	estoy	segura.	¡Y	he	estado

cuidando	de	tus	hurones!
Entonces	 me	 ha	 cogido	 de	 la	 mano	 y	 me	 ha	 llevado	 hasta	 el	 cuarto	 de	 los

invitados,	 donde	 estaban	 amontonadas	 sus	 maletas,	 sus	 juguetes	 y	 la	 jaula	 de	 los
hurones.	 Al	 verme,	Mowat	 y	 Fossey	 han	 empezado	 a	 trepar	 por	 los	 barrotes	 y	 a
frotarse	 el	 hocico	 en	 mis	 dedos.	 Su	 aspecto	 no	 ha	 empeorado	 nada	 durante	 mi
ausencia.	He	abierto	la	puerta	de	la	jaula	y	he	dejado	que	treparan	sobre	mí.

—A	Tessa	no	le	gustan	—ha	susurrado	Meredith.	Superada	la	excitación	inicial,
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volvía	a	estar	tan	callada	como	de	costumbre.
—¿Por	qué	no?	—le	he	preguntado.
Meredith	ha	bajado	los	ojos.
—Pensé	que	sería	divertido	soltarlos	por	el	 invernadero	—ha	explicado—.	Pero

Fossey	intentó	escarbar	un	agujero	debajo	de	una	de	las	plantas	y	Mowat	rompió	un
tiesto.

—No	te	preocupes	—le	he	dicho—.	Estoy	segura	de	que	Tessa	no	está	enfadada
contigo.

Tessa	nos	ha	 llamado	a	comer;	había	preparado	raviolis	de	 lata.	Meredith	no	ha
dicho	 casi	 nada	 en	 toda	 la	 comida	 y	 Tessa	 se	 ha	 mostrado	 tan	 cortés	 que	 casi
resultaba	incómodo;	hablaba	con	la	niña	tal	como	yo	lo	habría	hecho	con	un	amigo	de
mis	 padres	 a	 quien	 no	 conociera	 muy	 bien.	 Supongo	 que	 es	 solo	 que	 no	 está
acostumbrada	a	tratar	con	críos.	Pero	que	conste	que	lo	intenta,	no	me	malinterpretes.

Y,	en	fin,	así	están	las	cosas.	Las	tres	formamos	una	especie	de	familia	extraña.
Casi	me	sentía	feliz,	pero	entonces	me	he	fijado	en	las	tres	sillas	vacías	y	he	pensado
que	Drew	debería	de	haber	estar	sentado	en	una	y	mamá	en	otra.	Un	dolor	familiar
me	ha	llenado	el	pecho.

Tres	semanas	enferma	y	tengo	la	sensación	de	haberme	perdido	un	siglo.
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14	de	noviembre

Ya	me	he	enterado	de	lo	que	Gav	no	quiso	contarme	ayer.
Esta	mañana,	 después	 de	 desayunar,	 Tessa	 dijo	 que	me	 acompañaría	 a	mi	 casa

para	 recoger	mis	cosas.	Habría	preferido	 ir	 sola,	pero	no	estoy	 segura	de	dónde	ha
dejado	el	coche	papá,	y,	aunque	ella	hubiera	querido	dejarme	el	suyo,	tiene	cambio	de
marchas	manual	y	no	sé	como	funciona.	Ir	andando	está	descartado,	pues	a	veces	aún
tengo	 mareos.	 Hemos	 discutido	 entre	 susurros	 sobre	 Meredith	 y	 al	 final	 hemos
decidido	que,	 teniendo	en	cuenta	que	no	sabíamos	con	quién	podíamos	toparnos,	 lo
más	 seguro	 para	 ella	 era	 quedarse	 en	 casa	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 Dios,	 cómo	 me
alegro	de	haber	tomado	esa	decisión.

—¿Estás	segura	de	que	no	te	importa?	—le	he	preguntado	a	Tessa	ya	en	el	coche,
de	camino	a	mi	casa—.	Que	nos	instalemos	en	tu	casa,	quiero	decir…	Meredith	y	yo
podríamos	quedarnos	en	mi	casa,	ahora	que	he	salido	del	hospital.

—Tu	 padre	 dijo	 que	 no	 sabía	 si	 tu	 casa	 era	 segura	—ha	 contestado	 Tessa—,
porque	 tanto	 tú	como	 tu	madre	os	contagiasteis	ahí.	En	mi	casa	nadie	se	ha	puesto
enfermo.	Tiene	 sentido	que	Meredith	 se	 instale	 en	mi	 casa	y	que	 tú	 estés	 con	 ella.
Hay	espacio	de	sobra.

—Pero	es	 tu	casa	—he	 insistido—.	No	 tienes	por	qué	dejar	que	nos	 instalemos
contigo	solo	porque	«tiene	sentido».

Tessa	ha	dudado	un	instante,	pero	al	final	ha	dicho:
—En	realidad	me	gusta	tener	a	alguien	cerca;	en	ocasiones	en	casa	hay	demasiado

silencio.

Tessa	se	muestra	siempre	tan	impasible	que	a	veces	se	me	olvida	que	también	puede
sentirse	sola.	Pero,	claro,	hace	semanas	que	las	llamadas	de	larga	distancia	e	Internet
dejaron	 de	 funcionar,	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 podido	 hablar	 ni	 con	 sus	 padres	 ni
contigo,	Leo.	Si	yo	fuera	ella,	ya	me	habría	vuelto	loca.

—Muy	bien	—he	dicho,	 con	una	 sonrisa—.	Entonces	 es	 un	buen	plan	para	 las
dos.

Desde	el	coche	he	visto	un	par	de	casas	que	me	han	traído	a	la	memoria	la	banda
de	la	que	me	habló	Gav;	las	puertas	colgaban	de	las	bisagras	y	las	ventanas	estaban
rotas.	Al	entrar	en	nuestra	calle,	por	un	momento	he	temido	que	fuéramos	a	encontrar
nuestra	casa	en	el	mismo	estado.	Pero	no,	estaba	todo	en	su	sitio.

Le	 he	 dicho	 a	 Tessa	 que	 prefería	 entrar	 sola,	 porque	 el	 virus	 podía	 estar	 en
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cualquier	parte,	pero	también	porque	no	sabía	si	me	pondría	sentimental.	Al	entrar	he
echado	un	vistazo	por	todas	partes.	Tessa	me	había	contado	que	ya	se	habían	llevado
toda	la	comida	a	su	casa,	de	modo	que	he	ido	directamente	a	mi	habitación.	Me	he
quedado	un	buen	rato	en	el	umbral,	preguntándome	si	alguna	de	mis	pertenencias	me
importaba	tanto	como	para	arriesgarme	a	llevarme	el	virus	con	ella.

Al	 final	he	cogido	una	bolsa	de	 la	basura,	 la	he	 llenado	con	 la	 ropa	que	me	ha
parecido	más	útil	y	la	he	cerrado	bien	para	poder	meterla	directamente	en	la	lavadora
al	llegar	a	casa	de	Tessa.	He	metido	mi	iPod	en	la	mochila,	junto	con	la	libreta	sobre
los	 coyotes	y	un	par	 de	diarios	más	 en	 los	que	he	 ido	 tomando	notas,	 una	guía	de
supervivencia	 en	 la	 naturaleza	 que	 me	 compré	 para	 preparar	 mis	 expediciones	 de
investigación	y	la	foto	enmarcada	de	los	cuatro,	mamá,	papá,	Drew	y	yo,	que	la	tía
Lillian	nos	 tomó	en	 la	playa	hace	unos	años.	Me	he	quedado	mirando	a	mamá	y	a
Drew	durante	más	tiempo	del	debido	y	he	tenido	que	contener	las	lágrimas	mientras
guardaba	 la	 foto.	Entonces	he	encendido	el	ordenador	y	he	 terminado	grabando	un
CD	con	casi	todo	lo	que	había	en	el	disco	duro.

Así	pues,	a	eso	se	ha	visto	reducida	mi	vida:	algo	de	ropa,	unos	pocos	libros	y	un
disco.

—Bueno	—he	 dicho	 cuando	 he	 vuelto	 a	 entrar	 en	 el	 coche—,	 larguémonos	 de
aquí.

Estábamos	a	medio	bloque	de	casa	de	Tessa	cuando	una	mujer	ha	cruzado	la	calle
corriendo	y	se	ha	plantado	delante	de	nuestro	coche.	Tessa	ha	pegado	un	frenazo	y	yo
he	quedado	aplastada	contra	el	cinturón	de	seguridad.	El	auto	se	ha	detenido	a	pocos
centímetros	de	la	mujer,	aunque	no	ha	parecido	que	esta	se	diera	cuenta.

—¡Qué	 bien	 ver	 a	 alguien!	 —ha	 exclamado—.	 ¿Adónde	 vais?	 ¿Puedo	 ir	 con
vosotras?	¡No	soporto	estar	sola	ni	un	segundo	más!

Tenía	 el	 rostro	 colorado	 y	 estornudaba	mientras	 esperaba	 a	 que	 contestásemos.
Era	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 aceptar	 un	 no	 por	 respuesta.	 Tessa	 ha	 puesto	 la	marcha
atrás,	pero	la	mujer	nos	ha	seguido.

—No,	no	—ha	exclamado—,	¡no	os	vayáis!	Solo	quiero	hablar	con	alguien.
De	pronto	ha	empezado	a	llorar,	a	sollozar	y	a	toser,	todo	al	mismo	tiempo.
Entonces	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 podía	 hacer	 algo:	 podía	 salir	 y	 hablar	 con

ella.	Para	mí	el	riesgo	sería	prácticamente	el	mismo	que	si	hubiera	estado	sana.
—Debería	 llevarla	 al	 hospital	—he	 dicho—.	Creo	 que	 puedo	 convencerla	 para

que	me	acompañe	a	pie.	Te	veré	más	tarde	en	tu	casa.
Tessa	 ha	 negado	 con	 la	 cabeza.	 En	 un	 primer	 momento	 he	 pensado	 que	 iba	 a

intentar	convencerme	de	que	no	valía	la	pena,	pero	entonces	ha	comentado:
—Podemos	llevarla	en	coche.	Las	dos	tenemos	mascarillas…	No	tendría	por	qué

pasar	nada,	¿no?
Para	 ser	 sincera,	 no	 me	 apetecía	 demasiado	 pasar	 una	 hora	 o	 más	 intentando
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convencer	a	aquella	mujer	de	que	me	siguiera	hasta	el	hospital.	He	decidido	que	 la
metería	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 me	 sentaría	 junto	 a	 ella	 y	 le	 pondría	 la
mascarilla	para	que	el	virus	estuviera	un	poco	más	controlado.

Al	 salir	 del	 coche	 he	 oído	 el	motor	 de	 otro	 automóvil	 y	 he	 pensado	 que	 sería
alguien	 del	 grupo	 de	 Gav	 repartiendo	 comida.	 La	 mujer	 se	 ha	 vuelto	 hacia	 mí,
rascándose	encima	de	la	oreja;	se	le	han	caído	varios	mechones	de	pelo	al	suelo.

—Hola,	 ¿cómo	 te	 llamas?	—me	ha	preguntado,	 con	una	 sonrisa	 radiante—.	Yo
soy…

En	 ese	 momento,	 una	 explosión	 me	 ha	 retumbado	 en	 los	 oídos.	 He	 dado	 un
respingo	 y	 he	 agachado	 la	 cabeza.	 Al	 levantar	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 la	 mujer	 estaba
cayendo	de	espaldas.	Tenía	una	mancha	de	 sangre	en	 la	 frente	y	 se	ha	desplomado
sobre	la	calzada.

Su	 cuerpo	 se	 ha	 estremecido	 durante	 unos	 segundos	 y	 finalmente	 ha	 quedado
inmóvil.

Entonces	he	oído	una	puerta	de	coche	que	se	cerraba.	Me	he	dado	la	vuelta	y	he
visto	a	un	chico	un	poco	mayor	que	Drew,	que	se	acercaba	hacia	nosotros	desde	una
furgoneta,	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano.	 Llevaba	 una	 mascarilla	 con	 las	 palabras
«supervivencia»	y	«fuerza»	escritas	con	rotulador,	pero	lo	he	reconocido	por	su	pelo
rubio	claro.	Era	un	chico	que	solía	echar	una	mano	en	el	huerto	de	MacCauley,	donde
cada	otoño	llenábamos	una	cesta	de	manzanas.

Entonces	Tessa	me	ha	llamado	con	un	grito	y	se	me	ha	ocurrido	que	lo	mejor	que
podía	hacer	era	volver	a	meterme	en	el	coche.

—¿Qué	 coño	 hacéis?	 —ha	 preguntado	 el	 tío,	 que	 se	 ha	 quedado	 a	 unos	 tres
metros	 de	 distancia	 y	 ha	 ladeado	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 asegurara	 de	 que	 la	mujer
estaba	efectivamente	muerta—.	¿No	sabéis	 lo	que	está	pasando?	¿O	es	que	queréis
poneros	enfermas?

—¡Qué	 coño	 haces	 tú,	 tío!	—le	 he	 contestado—.	 ¡Acabas	 de	 dispararle	 a	 una
persona!

—Estaba	 infectada	—ha	contestado—.	Estaba	muerta	de	 todos	modos.	Solo	me
he	asegurado	de	que	no	se	lo	pegaba	a	nadie.

—¡No	 estaba	muerta!	—he	 replicado—.	 ¡Podría	 haberse	 recuperado!	 ¡Yo	 lo	 he
hecho!

En	 cuanto	 esas	 palabras	 han	 salido	 de	 mis	 labios	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
acababa	 de	 cometer	 un	 error.	 El	 chico	 me	 ha	 mirado	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 ha
levantado	la	pistola.

—¿Tú	has	tenido	el	virus?	—ha	preguntado—.	Entonces	seguro	que	aún	lo	llevas
dentro.

Me	he	 lanzado	 hacia	 la	 puerta	 del	 coche,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 en	 aquel
momento	Tessa	no	se	hubiera	 interpuesto	entre	nosotros,	me	habría	disparado	antes
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de	que	hubiera	podido	entrar.
El	chico	ha	dudado	un	momento	y	Tessa	ha	empezado	a	gritar.
—¿En	 serio	 tienes	 tantas	 balas	 que	 puedes	 irlas	 malgastando	 así?	 —le	 ha

preguntado	con	los	brazos	en	jarras—.	¿Eso	te	han	dicho	tus	amigos?	¿Que	vayas	por
ahí	disparando	contra	la	gente	sana?

El	chico	se	la	ha	quedado	mirando.	Yo	también.
—Sois	 peores	 que	 el	 virus	 —ha	 añadido	 Tessa—.	 Por	 lo	 menos	 este	 deja

supervivientes.	Vosotros,	en	cambio,	queréis	cargaros	a	todo	el	mundo.
—Ya	 veremos	 si	 sigues	 diciendo	 lo	 mismo	 cuando	 tu	 amiga	 te	 infecte	 —ha

contestado	el	chico,	que,	sin	embargo,	ha	bajado	la	pistola.
En	cuanto	ha	sido	evidente	que	daba	media	vuelta	y	se	marchaba,	me	he	metido

en	 el	 coche.	 Tessa	 ha	 hecho	 lo	mismo.	Había	 dejado	 el	motor	 en	 funcionamiento;
entonces	ha	dado	marcha	atrás	lo	justo	para	poder	esquivar	el	cuerpo	de	la	mujer	y	ha
pisado	el	acelerador	de	 forma	 tan	abrupta	que	me	he	golpeado	el	hombro	contra	 la
ventanilla.

—Lo	siento	—se	ha	disculpado	Tessa,	que	volvía	a	ser	la	de	siempre—,	pero	me
ha	parecido	mejor	no	darle	tiempo	a	cambiar	de	opinión.

—Pues	sí,	mejor	—he	contestado—.	Dios	mío,	gracias.
—Bueno,	 no	 podía	 dejar	 que	 te	 disparara	 —ha	 respondido	 Tessa,	 como	 si	 se

tratara	de	un	hecho	objetivo.
Pero	no	lo	es:	 la	verdad	es	que	sí	podría	haber	dejado	que	me	disparara.	Podría

haberse	largado	de	ahí	pitando	y	no	arriesgar	la	vida	por	una	chica	con	la	que	hace	un
par	de	meses	ni	siquiera	quería	sentarse	en	clase.

De	hecho,	no	sé	qué	habría	hecho	yo	si	 los	papeles	hubieran	estado	cambiados.
Quiero	 pensar	 que	 también	 habría	 salido	 en	 su	 defensa,	 pero	 no	 me	 cuesta	 nada
imaginar	que	me	habría	quedado	en	blanco	hasta	que	hubiera	sido	demasiado	tarde.
Pero	quiero	ser	ese	tipo	de	persona,	el	tipo	de	persona	que	salva	a	los	demás.

He	 logrado	 vencer	 un	 virus	 que	 se	 ha	 cargado	 a	 casi	 todo	 aquel	 a	 quien	 ha
contagiado.	Debería	sentirme	más	fuerte.	Soy	más	fuerte.	Tengo	que	recordarlo.
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15	de	noviembre

Esta	mañana,	cuando	he	ido	a	ducharme,	el	agua	del	grifo	salía	marrón,	 tanto	que
casi	 parecía	 fangosa	dentro	de	 la	 bañera	 impoluta	de	Tessa.	He	 intentado	 llamar	 al
hospital	 pero	 comunicaba,	 como	 casi	 siempre.	 Así	 pues,	 les	 he	 dicho	 a	 Tessa	 y	 a
Meredith	que	no	bebieran	agua	y	he	salido.	Por	suerte	papá	trajo	el	coche	ayer	por	la
noche.

Nada	más	entrar	en	el	hospital	he	visto	a	Nell.
—El	 sistema	 de	 filtrado	 debe	 de	 haberse	 roto	—ha	 anunciado—.	 Intentaremos

encontrar	a	alguien	que	pueda	arreglarlo,	aunque	en	realidad	creo	que	hemos	tenido
suerte	de	que	no	sucediera	antes.	Los	sistemas	mecánicos	terminan	estropeándose	por
falta	de	mantenimiento.	Lo	que	me	sorprende	es	que	la	electricidad	haya	aguantado
tanto.

Así	pues,	ahora	tenemos	que	hervir	el	agua	antes	de	poder	beberla.	Me	he	pasado
la	 mañana	 llenando	 las	 ollas	 más	 grandes	 que	 he	 encontrado	 en	 el	 hospital,
colocándolas	al	fuego	y	luego	vertiendo	el	agua	(que	sigue	siendo	marrón,	pero	que,
por	lo	menos,	es	potable)	en	unas	jarras	que	ha	traído	uno	de	los	voluntarios.	Cuanta
más	tengan	disponible,	mejor.	Me	ha	parecido	una	forma	sencilla	de	ayudar.

Después	 de	 llenar	 la	 última	 jarra	 he	 ido	 a	 buscar	 a	 Nell	 para	 preguntarle	 qué
quería	hacer	con	ellas.	La	he	visto	desde	lejos,	en	el	vestíbulo,	y	la	he	llamado,	pero
justo	en	aquel	momento	las	puertas	del	ascensor	se	han	abierto	y	de	dentro	ha	salido
un	hombre	con	el	pelo	canoso	y	enmarañado,	empujando	una	enorme	camilla.	Esta
estaba	cubierta	con	una	sábana	que,	no	obstante,	no	lograba	ocultar	 los	bultos	y	 las
protuberancias	que	había	debajo:	pies	y	codos,	hombros	y	 frentes.	Una	montaña	de
cuerpos.	 Ha	 pasado	 ante	mí,	 con	 las	 ruedecitas	 chirriando,	 y	 se	me	 ha	 revuelto	 el
estómago.	 Los	 pacientes	 del	 pasillo	 se	 han	 callado	 de	 golpe.	 Cuando	 he	 logrado
apartar	la	vista,	me	he	dado	cuenta	de	que	tenía	a	Nell	a	mi	lado.

—¿Adónde	los	lleva?	—le	he	preguntado.
Ella	me	ha	puesto	una	mano	encima	del	hombro,	que	temblaba,	y	de	pronto	me	he

dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 estaba	 preguntando	 realmente	 era:	 ¿dónde	 está	 mi
madre?

—Ojalá	pudiéramos	enterrarlos	con	el	debido	respeto	—ha	contestado	en	voz	baja
—.	Pero	después	de	la	primera	oleada…	No	disponemos	ni	de	los	voluntarios	ni	del
tiempo	necesarios.	Hemos	tenido	que	utilizar	la	vieja	cantera.

La	cantera.	Recuerdo	explorarla	de	niña,	resbalando	y	hundiendo	las	manos	en	la
gravilla.	Era	como	un	inmenso	lago	vacío.	Solo	que	ahora	ya	no	está	vacío.

www.lectulandia.com	-	Página	156



He	 notado	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 y	 he	 tenido	 que	 resistir	 la	 tentación	 de
marcharme	del	hospital	y	no	parar	de	correr	hasta	 llegar	 a	 la	 cantera	y	encontrar	 a
mamá	 entre	 la	 montaña	 de	 cadáveres.	 Para	 verla	 por	 última	 vez.	 Sé	 que	 suena
malsano,	pero	 creo	que	hay	una	parte	de	 la	pena	que	no	 se	puede	 superar	 tan	 solo
mediante	 las	palabras	ajenas.	Si	no	has	podido	ver	el	cuerpo,	o	por	 lo	menos	cómo
enterraban	el	ataúd,	con	tus	propios	ojos,	es	muy	difícil	desprenderse	de	la	sensación
de	que	ha	habido	un	 terrible	 error,	 que	 se	han	equivocado	y	que	en	 realidad	no	ha
muerto	nadie.

Incluso	 los	 animales	 rinden	 homenaje	 a	 sus	muertos.	 Los	 elefantes	 velan	 a	 sus
amigos	 y	 familiares	 fallecidos.	 Los	 gorilas	 rugen	 y	 se	 golpean	 el	 pecho.	Mamá	 ni
siquiera	 tuvo	 eso.	 La	 echaron	 en	 una	 fosa	 con	 un	montón	 de	 gente	 más,	 como	 si
fueran	víctimas	de	un	genocidio.	Como	si	fuera	basura.	¿Cómo	hemos	podido	hacerle
eso?

En	el	fondo,	no	es	tan	distinto	de	lo	que	vi	ayer:	basta	un	virus	microscópico	para
que	las	personas	que	no	están	enfermas	empiecen	a	actuar	como	asesinos	de	masas.

He	cerrado	los	ojos,	los	he	vuelto	a	abrir	y	me	he	tragado	las	lágrimas	amargas	y
las	duras	palabras	que	habría	podido	decir.	No	es	culpa	de	Nell,	no	lo	es.	Y	hay	cosas
mucho	peores	por	las	que	preocuparse.	Por	ejemplo,	que	Drew	podría	estar	flotando
en	 el	 estrecho,	 o	 desmoronado	 en	 la	 costa	 del	 continente,	 muerto	 y	 olvidado.	 En
cuanto	a	mamá,	por	lo	menos	sé	dónde	está.

Me	he	quedado	mirando	al	hombre	de	la	camilla	hasta	que	ha	salido	por	la	puerta
del	hospital.

—¿No	 le	 preocupa	 ponerse	 enfermo?	 —he	 preguntado	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
desesperada	por	encontrar	otro	tema	de	conversación.

El	 tipo	 llevaba	 una	mascarilla	 y	 un	 traje	 protector,	 como	 todos,	 pero	 estar	 tan
cerca	de	esa	montaña	de	cuerpos	debía	de	tener	sus	riesgos.

Nell	ha	esbozado	una	sonrisa	triste.
—Howard	es	como	tú,	cariño	—ha	dicho—.	Contrajo	el	virus	al	principio	y	fue	el

primero	en	sobrevivir.	Por	eso	es	él	quien	se	encarga	de	este	trabajo.
Papá	me	dijo	que	yo	era	la	quinta	superviviente	y	que	seguramente	la	mujer	de	mi

habitación	sería	la	sexta,	pero	hasta	aquel	momento	no	me	había	hecho	a	la	idea.	Hay
otras	personas	en	la	isla	que	han	vencido	el	virus,	que	han	demostrado	que	podemos
conseguirlo.

Papá	 dijo	 también	 que	 habíamos	 tenido	 suerte,	 pero	 eso	 es	 eludir	 la
responsabilidad.	Cuando	se	 trata	de	ciencia,	hablar	de	suerte	es	 lo	mismo	que	decir
que	aún	no	has	encontrado	el	motivo.

De	 pronto	 he	 experimentado	 una	 súbita	 excitación,	 como	 un	 fogonazo	 en	 la
oscuridad.

—Nell,	guardáis	los	historiales	de	todos	los	pacientes,	¿verdad?
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—Sí,	claro	—ha	contestado	la	doctora—.	Aunque	no	los	tenemos	tan	organizados
como	antes.	El	archivo	está	junto	a	la	recepción,	¿por	qué?

—¿Podrías	anotarme	los	nombres	de	todas	las	personas	que	se	han	curado?
Nell	ha	fruncido	el	ceño.
—Kaelyn,	tu	padre	ha	repasado	ya	esos	historiales	una	decena	de	veces	y	no	ha

encontrado	nada.
—Ya	lo	sé	—he	contestado—,	pero	puede	resultar	útil	que	otra	persona	les	eche

un	vistazo.	No	tenemos	nada	que	perder.
Nell	me	ha	proporcionado	el	código	de	la	puerta	y	los	nombres	de	los	otros	cinco

supervivientes,	 y	 se	 ha	 marchado	 a	 trabajar.	 Tenía	 razón	 en	 lo	 de	 la	 falta	 de
organización:	 los	 armarios	 están	 desbordados	 y	 hay	 expedientes	 amontonados	 por
todas	 partes,	 almacenados	 donde	 no	 les	 corresponde.	 Pero	 al	 cabo	 de	 media	 hora
había	 conseguido	 ya	 localizar	 los	 historiales	 de	 las	 seis	 personas	 que	 nos	 hemos
recuperado.	Me	 he	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 he	 empezado	 a	 leer,	 pero	 la	 letra	 es	 tan
pequeña	que	pronto	ha	empezado	a	dolerme	la	cabeza.	Entonces	los	he	metido	entre
dos	armarios,	para	que	me	resulte	más	fácil	encontrarlos	la	próxima	vez	que	venga.

Hoy	no	he	hallado	nada	que	los	seis	supervivientes	compartamos	y	que	permita
explicar	 por	 qué	 precisamente	 nosotros	 hemos	 sobrevivido,	 cuando	 el	 resto	 de	 los
afectados	han	muerto,	pero	pienso	seguir	buscando.	Tiene	que	haber	algo.
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16	de	noviembre

Hoy	he	ido	a	la	ciudad	y	nadie	me	ha	apuntado	con	una	pistola.	Algo	es	algo.
Ayer,	al	salir	del	hospital,	me	topé	con	Gav,	que	me	contó	que	mi	padre	les	había

pedido	 a	 los	 voluntarios	 de	 su	 grupo	 que	 aprovechen	 la	 ronda	 de	 distribución	 de
alimentos	para	informar	a	la	población	sobre	el	problema	con	el	agua.	Tiene	sentido;
la	situación	no	hará	más	que	empeorar	si,	de	pronto,	la	gente	que	aún	no	ha	contraído
el	virus	pilla	otra	cosa	por	beber	agua	contaminada.

—¿Cuándo	volvéis	a	salir?	—le	pregunté	inmediatamente—.	Si	necesitáis	gente,
vendré	con	vosotros.

—Ahora	tenemos	a	un	montón	de	voluntarios	—contestó	él—,	pero	cuantos	más
seamos,	 antes	 terminaremos.	 Salimos	mañana	 por	 la	mañana;	 si	 quieres,	 te	 paso	 a
buscar.

Su	aspecto	y	su	forma	de	hablar	desprenden	una	confianza	mucho	mayor	que	la
última	 vez	 que	 lo	 vi,	 cuando	 aún	 se	 estaba	 fustigando	 por	 lo	 de	 Quentin.	 Sin
embargo,	 después	 de	 preguntarme	 eso	 me	 dirigió	 una	 mirada	 cautelosa,	 como	 si
temiera	que	fuera	a	mandarlo	a	hacer	gárgaras.

—Sería	fantástico	—contesté.
Esbocé	una	sonrisa	y	él	me	la	devolvió.	Aunque	no	había	encontrado	nada	en	los

archivos,	me	dije	que	había	sido	un	buen	día.
Así	pues,	esta	mañana	ha	pasado	a	buscarme	en	su	Ford	destartalado	y	hemos	ido

al	hospital,	donde	iba	a	reunirse	 todo	el	mundo.	Teniendo	en	cuenta	que	se	 trata	de
una	operación	en	la	que	hasta	hace	una	semana	trabajaban	tan	solo	tres	chicos,	Gav	y
Warren	lo	han	organizado	todo	con	una	celeridad	increíble.	Mientras	íbamos	en	coche
me	ha	puesto	al	corriente	de	los	detalles.

—Warren	 ha	 dividido	 la	 ciudad	 en	 varios	 sectores	—ha	 explicado—.	 Tenemos
una	 lista	 correspondiente	 a	 cada	 sector.	Hay	 otra	 para	 las	 casas	 de	 las	 afueras,	 las
granjas	y	 todo	 eso.	Las	 listas	 especifican	 a	qué	 casas	no	hace	 falta	 ir,	 para	 ahorrar
tiempo.	Se	 trata	de	 llamar	a	 la	puerta	y,	si	abren,	darles	una	bolsa	de	comida.	Hoy,
además,	 también	 les	 diremos	 que	 tienen	 que	 hervir	 el	 agua	 del	 grifo.	 Y	 hay	 que
preguntar	 si	 alguien	 en	 la	 casa	 presenta	 síntomas.	 Si	 es	 así,	 o	 si	 vemos	 a	 alguien
enfermo,	 hacemos	 lo	 posible	 para	 convencer	 a	 la	 persona	 en	 cuestión	 de	 que	 nos
acompañe	al	hospital.	Una	de	las	enfermeras	está	preparando	un	hogar	para	los	niños
que	se	han	quedado	huérfanos,	en	la	iglesia	que	hay	junto	al	hospital;	si	ves	a	alguno
en	esa	situación,	toma	nota	y	con	un	poco	de	suerte	pronto	tendremos	un	lugar	al	que
llevarlos.
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—¡Caray!	—he	exclamado.
Gav	se	ha	reído.
—Ya	lo	sé	—ha	dicho—,	parece	que	son	muchas	cosas.	Sin	embargo,	en	cuanto

empecemos	verás	que	no	es	tan	distinto	de	lo	que	hacíamos	antes.	Ojalá	pudiera…
—Como	vuelvas	a	decir	que	ojalá	pudieras	hacer	más	—lo	he	cortado—,	te	meto.

Hablo	en	serio.
—¡Vale,	vale!	—ha	respondido,	agachando	 la	cabeza,	aunque	sé	que	es	 justo	 lo

que	estaba	pensando.
Al	 llegar	 al	 hospital	 ya	 había	 un	montón	 de	 gente	 esperando.	He	 reconocido	 a

Warren	y	a	otro	chico	que	ya	estaba	en	el	primer	grupo	de	Gav,	a	una	mujer	a	la	que
he	visto	varias	veces	echando	una	mano	en	el	hospital,	a	un	chico	mayor	que	antes
trabajaba	 de	 camarero	 en	 el	 Seaview	Restaurant,	 a	 uno	de	 los	 camilleros	 y	 a	 otros
adultos	que	me	suenan.

Gav	 se	 ha	 puesto	muy	 serio.	Al	 salir	 del	 coche	 los	 ha	 saludado	 con	 la	 cabeza,
aparentemente	 despreocupado,	 pero	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 encogía	 de
hombros,	 como	 una	 tortuga	 que	 combatiera	 el	 impulso	 de	 esconderse	 en	 su
caparazón.	Entonces	se	ha	acercado	rápidamente	a	Warren,	que	estaba	sentado	cerca
del	grupo,	detrás	del	volante	de	un	coche,	con	la	puerta	abierta.

—Me	alegro	de	verte,	Kaelyn	—ha	dicho	Warren,	que	a	continuación	ha	mirado	a
Gav.

No	he	sabido	interpretar	aquella	mirada	entre	los	dos,	pero	un	segundo	más	tarde
Gav	se	ha	puesto	aún	más	colorado	que	antes,	aunque	se	ha	encogido	de	hombros	y
se	ha	apoyado	en	la	puerta	del	coche.

—¿Cuál	es	el	plan	para	hoy?	—ha	preguntado.
Warren	ha	rebuscado	entre	un	montón	de	papeles	que	se	parecían	mucho	a	los	que

llevaba	en	la	mano	la	primera	vez	que	lo	vi.
—Hoy	tenemos	cuatro	coches	—ha	anunciado—.	He	dividido	las	listas	en	cinco

partes.	Cada	grupo	tiene	ocho	paradas,	excepto	el	grupo	de	las	afueras,	aunque	estos
solo	tienen	que	visitar	una	casa	por	viaje.	Patrick	y	Terry	ya	han	cargado	los	coches
como	pediste,	o	sea,	que	creo	que	estamos	listos	para	salir.

Le	 ha	 pasado	 los	 papeles	 a	 Gav,	 que	 les	 ha	 echado	 un	 vistazo	 y	 ha	 vuelto	 la
cabeza	hacia	el	grupo	de	voluntarios.

—Un	día	de	estos	—le	ha	dicho	a	Warren—	te	voy	a	hacer	salir	a	hablar	a	ti;	lo
sabes,	¿verdad?

—Y	tú	sabes	que	a	mí	no	me	prestarían	tanta	atención	como	a	ti,	¿verdad?	—ha
contestado	Warren—.	Solo	tienes	que	hablar,	están	todos	ansiosos	por	salir.

Gav	ha	fingido	que	fruncía	el	ceño	antes	de	subir	de	dos	en	dos	los	escalones	de
entrada	al	hospital.	Ha	dudado	un	instante	y	a	continuación	ha	pedido	la	atención	de
todos.	Warren	se	ha	vuelto	hacia	mí	y	me	ha	sonreído.
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—Le	gustaba	más	cuando	éramos	solo	los	chicos.	Pero	sabe	cómo	lograr	que	todo
el	mundo	colabore.	Y	por	mucho	que	diga,	no	creas	que	se	está	colgando	medallas
que	 no	 le	 corresponden:	 todo	 esto	 fue	 idea	 suya.	Yo	 solo	 lo	 ayudo	 para	 que	 salga
mejor,	porque	me	lo	pidió.

—¿No	crees	que	esto	sea	importante?	—le	he	preguntado.
—Soy	consciente	de	lo	importante	que	es	—ha	puntualizado—.	Pero	ponme	ahí

arriba	y	me	quedo	petrificado.	Él,	en	cambio,	 lo	siente,	y	eso	es	 lo	que	hace	que	la
gente	actúe.

Los	 dos	 nos	 hemos	 vuelto	 hacia	 Gav,	 que	 gesticulaba	mientras	 insistía	 en	 que
había	que	explicarle	a	todo	el	mundo	que	el	agua	que	sale	del	grifo	no	es	potable.	Los
nervios	 que	 pudiera	 haber	 sentido	 habían	 desaparecido	 por	 completo.	 Estaba	 muy
erguido	y	miraba	a	todos	con	aquella	mirada	tan	suya,	tan	intensa,	como	si	se	tratara
de	un	asunto	de	vida	o	muerte.	Y	eso	es	ni	más	ni	menos	de	lo	que	se	trata.

—Da	la	sensación	de	que	sois	amigos	desde	siempre	—le	he	dicho	a	Warren.
—Pues	 sí	—ha	 contestado	 este—.	Desde	 segundo.	 La	 profesora	 se	 burló	 de	 él

porque	aún	no	había	aprendido	a	nadar.	Gav	quiso	vengarse,	y	a	mí	se	me	ocurrió	la
broma	perfecta.	Hemos	sido	socios	conspiradores	desde	entonces.

He	arqueado	mucho	las	cejas.
—¿Qué	le	hicisteis?	—he	preguntado.
La	sonrisa	de	Warren	se	ha	vuelto	socarrona.
—No	creo	que	a	Gav	le	hiciera	mucha	gracia	que	te	lo	contara	—ha	contestado,	y

ha	inclinado	la	cabeza	señalando	a	su	amigo,	que	se	acercaba	ya	hacia	nosotros.
Las	 otras	 parejas	 han	 entrado	 en	 los	 coches,	 con	 los	 mapas	 y	 las	 listas	 en	 las

manos.	Al	parecer,	Gav	le	había	cedido	las	llaves	de	su	coche	al	camillero.
Así	pues,	hemos	subido	los	tres	al	automóvil,	ellos	dos	delante	y	yo	detrás,	junto

a	una	montaña	de	bolsas	de	comida.
En	cierto	modo	no	ha	estado	 tan	mal	 como	me	 temía.	Mientras	 conducíamos	y

hablábamos,	 casi	 he	 logrado	 convencerme	 de	 que	 éramos	 un	 grupo	 de	 amigos	 que
habían	salido	a	dar	un	paseo.	Además,	la	mayoría	de	las	personas	que	me	han	abierto
la	 puerta	 parecían	 sanas	 y	 aliviadas	 de	 verme,	 incluso	 cuando	 les	 he	 explicado	 el
problema	con	el	agua.

Sin	 embargo,	 también	 ha	 habido	 una	 mujer	 que	 me	 ha	 arrancado	 la	 bolsa	 de
comida	 de	 las	manos	 y	 ha	 cerrado	 de	 un	 portazo,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 decir	 nada.
Entonces	he	oído	la	voz	de	un	niño,	que	hablaba	y	estornudaba	al	mismo	tiempo.	Y
luego	nos	hemos	topado	con	un	hombre	que	no	paraba	de	toser	y	que	hemos	tenido
que	trasladar	al	hospital.

—Lo	llevo	yo	—he	dicho,	pero	Gav	me	ha	lanzado	una	mirada	horrorizada.
—De	 los	 enfermos	 me	 encargo	 yo	 —ha	 respondido—.	 Fui	 yo	 quien	 decidió

empezar	a	llevarlos	al	hospital	y	soy	yo	quien	debe	seguir	haciéndolo.
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—Vale	 —le	 he	 contestado—,	 pero	 yo	 ya	 he	 estado	 enferma;	 tú	 aún	 puedes
contagiarte.	Es	de	sentido	común.

Gav	no	podía	negar	los	hechos,	así	que	he	terminado	saliéndome	con	la	mía.	Eso
sí,	 ha	 insistido	 en	 ayudarme	 a	meter	 al	 hombre	 en	 el	 coche.	Cuando	me	 dirigía	 al
asiento	del	conductor,	me	ha	cogido	por	el	brazo.

—Ten	 cuidado	—me	 ha	 advertido—:	 si	 ves	 un	 coche	 que	 no	 forma	 parte	 de
nuestro	grupo…

—Sí,	ya	lo	sé.	Tendré	cuidado,	gracias.
He	llegado	al	hospital	sin	mayores	contratiempos,	así	que	esa	no	ha	sido	la	peor

parte	del	día.	Lo	peor	han	sido	 todas	 las	direcciones	a	 las	que	no	hemos	 llamado	y
todas	las	que	hemos	tenido	que	borrar	de	la	lista	porque	nadie	ha	contestado	después
de	 tres	 intentos.	 Al	 final	 solo	 hemos	 encontrado	 gente	 en	 cuarenta	 y	 tres	 casas.
Warren	ha	 echado	un	vistazo	 a	 la	 hoja	 de	papel	 que	 le	 he	 entregado	 al	 terminar	 el
reparto,	plagada	de	equis,	y	se	ha	masajeado	el	puente	de	la	nariz.

—Reharé	las	listas	antes	de	la	próxima	salida	—le	ha	dicho	a	Gav.
Este	 ha	 asentido	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 le	 diera	más	 importancia,	 pero	 un

minuto	más	tarde	he	visto	cómo	sacaba	una	lata	de	judías	del	maletero	y	la	arrojaba
con	fuerza	contra	el	suelo.	La	lata	ha	rebotado	sobre	el	asfalto	con	un	sonido	sordo.

«Por	 lo	menos	 lo	 estamos	 intentando»,	 he	 pensado,	 pero	 no	 lo	 he	 dicho.	Estoy
casi	 segura	 de	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 oír.	Ojalá	 hubiera	 podido	 decirle	 algo
mejor.
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17	de	noviembre

Han	atacado	el	barrio	del	tío	Emmett.	Ha	sido	la	banda	a	la	que,	según	Gav,	se	ha
unido	 Quentin.	 Esta	 mañana	 he	 ido	 a	 la	 casa	 a	 echar	 un	 último	 vistazo	 y	 he
encontrado	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Se	 habían	 cargado	 el	 pomo	 con	 una
palanca.

He	tenido	un	breve	ataque	de	pánico	y	me	ha	faltado	poco	para	volver	corriendo
al	 coche,	pero	 entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	posiblemente	me	encontraba	 en
uno	de	los	lugares	más	seguros	de	toda	la	ciudad.	Ya	se	habían	llevado	de	allí	todo	lo
que	 querían,	 ¿para	 qué	 iban	 a	 volver?	 Las	 opciones	 de	 que	 saqueen	 la	 casa	 por
segunda	vez	son	las	mismas,	más	o	menos,	que	de	que	yo	vuelva	a	coger	el	virus.

No	creo	que	encontraran	demasiadas	cosas	de	interés.	El	mueble	bar	estaba	vacío
y	parecía	que	habían	revuelto	los	dormitorios	en	busca	de	objetos	de	valor.	Pero	estoy
segura	de	que	cuando	la	tía	Lillian	se	marchó	no	dejó	su	joyero,	así	que	debieron	de
llevarse	una	decepción.

Por	 un	 momento	 he	 temido	 que	 hubieran	 robado	 los	 prismáticos,	 que	 tenía
intención	de	recuperar,	pero	al	final	los	he	encontrado	entre	las	sábanas	desordenadas
de	la	cama	de	Meredith.

Las	 patrulleras	 siguen	 ancladas	 en	 el	 estrecho,	montando	 guardia.	Al	 fondo,	 el
continente	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre.	Me	ha	parecido	atisbar	movimientos	y
destellos	de	luz	a	través	de	la	bruma.

Cuesta	imaginar	que	la	vida	allí	pueda	seguir	su	curso	habitual:	que	la	gente	vaya
al	 colegio,	 compre	 comida	 en	 las	 tiendas	 y	 salga	 por	 ahí	 con	 los	 amigos	 sin
mascarillas.	Es	como	si	en	lugar	de	una	ciudad	situada	al	otro	lado	de	una	franja	de
agua	 se	 tratara	 de	 un	 planeta	 completamente	 distinto,	 separado	 por	 un	 espacio
insondable.

Y	 sé	 que	 parecerá	 pesimista,	 pero,	 sinceramente,	 esa	 hipótesis	 es	mucho	mejor
que	la	alternativa.	Porque	la	alternativa	es	que	la	vida	allí	no	siga	su	curso	habitual,
que	también	estén	cayendo	como	moscas,	como	nosotros.

He	intentado	imaginar	qué	estarás	haciendo	en	estos	momentos,	Leo.	A	veces	te
imagino	en	clase,	girando	y	saltando	mientras	los	profesores	te	observan	asombrados.
Es	 un	 pensamiento	 agradable,	 pero	 sé	 que	 no	 es	 cierto.	 Porque	 tienes	 que	 haberte
enterado	de	cuál	 es	 la	 situación	aquí	y	 sé	que	 te	 sería	 imposible	actuar	como	si	no
pasara	 nada.	 Es	 posible	 que	 en	 este	 preciso	 instante	 estés	 al	 otro	 lado	 del	 canal,
intentando	 negociar	 con	 quienquiera	 que	 esté	 al	mando	 para	 que	 te	 dejen	 volver	 a
casa.
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Me	pregunto	si	Drew	estará	contigo.	A	lo	mejor	logró	llegar	al	otro	lado,	pero	su
equipo	 de	 submarinismo	 quedó	 dañado	 y,	 aunque	 hubiera	 encontrado	 algo	 que
pudiera	ayudarnos,	no	tendría	forma	de	regresar.	Pero	un	día,	cuando	la	isla	vuelva	a
ser	un	lugar	seguro,	volveréis	con	nosotros.

Ojalá	esa	posibilidad	no	me	pareciera	tan	remota.
Al	 salir	 de	 casa	 de	mi	 tío	me	 he	 llevado	 los	 prismáticos.	 No	 quiero	 tener	 que

volver.	Mientras	cruzaba	el	caminito	de	acceso,	de	vuelta	al	coche,	me	ha	parecido
ver	movimiento	en	la	calle	y	me	he	detenido	en	seco.	Cuatro	casas	más	abajo	había
un	cuerpo	en	el	suelo,	mitad	sobre	la	acera,	mitad	en	la	calzada.	Era	alguien	que	había
muerto	por	culpa	del	virus,	o	del	agua,	o	de	un	disparo.	No	estaba	lo	bastante	cerca
como	para	asegurarlo.	Un	coyote	le	estaba	tirando	del	brazo.	He	mirado	hacia	el	otro
lado	y	me	he	metido	en	el	coche.

En	realidad	no	lo	puedo	juzgar,	los	coyotes	también	tienen	que	comer	para	vivir.
De	 vuelta	 a	 casa	 de	Tessa	 he	 dado	 un	 pequeño	 rodeo	 por	 el	 puerto.	No	me	 he

acercado	 demasiado,	 pues	 aún	 tengo	muy	 presente	 lo	 que	me	 contó	 papá	 sobre	 lo
poco	que	les	cuesta	a	los	soldados	disparar,	pero	sí	lo	suficiente	para	poder	ver	lo	que
pasaba	con	los	prismáticos.

No	he	visto	a	nadie	en	los	muelles.	Entonces	he	mirado	hacia	los	botes	y	me	ha
dado	 un	 escalofrío.	 Todos	 los	 que	 llenaban	 mi	 línea	 de	 visión	 estaban	 medio
hundidos;	 las	 proas	 sobresalían	 del	 agua,	 aún	 atadas	 a	 los	 diques,	 y	 a	 algunas
embarcaciones	 les	 faltaban	 fragmentos	 de	 cubierta,	 o	 tenían	 agujeros	 en	 el	 casco.
Parecía	 como	 si	 un	 gigante	 se	 hubiera	 paseado	 por	 ahí	 blandiendo	 su	 maza.	 He
seguido	las	líneas	irregulares	de	los	muelles	intentando	localizar	el	amarradero	de	la
lancha	del	tío	Emmett.	La	destrucción	no	me	ha	permitido	distinguir	los	detalles,	pero
por	lo	que	he	podido	ver	no	ha	sobrevivido	ni	un	solo	barco.

La	 tormenta	que	mencionó	papá	no	pudo	provocar	 tantos	daños;	nunca	he	visto
ningún	viento	del	noreste	que	se	cargue	los	barcos	de	esta	forma.	Así	pues,	tiene	que
haber	sido	una	persona.	O	varias.

Ha	empezado	a	darme	vueltas	 la	cabeza,	hasta	el	punto	de	 tener	que	apartar	 los
prismáticos	y	cerrar	los	ojos.	Cada	vez	que	miro	a	mi	alrededor	descubro	que	hay	otra
cosa	rota.
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18	de	noviembre

En	el	hospital	hay	cada	día	más	jaleo.	Papá	y	Nell	no	han	dicho	nada	al	respecto,
pero	 sospecho	 que	 ya	 casi	 se	 les	 han	 terminado	 los	 sedantes.	 Es	 posible	 seguir	 el
curso	 de	 la	 enfermedad	 desde	 los	 pasillos:	 toses	 y	 estornudos,	 cháchara
exageradamente	amistosa	y	gritos	de	pánico.	Ayer	 tuve	que	 llamar	a	una	enfermera
tres	veces	antes	de	que	me	prestara	atención,	aunque	cuando	se	quitó	los	tapones	que
le	protegían	los	oídos	lo	entendí	todo.

El	virus	ha	cobrado	voz	y	no	parece	que	esté	muy	contento.
Tenía	previsto	pasar	la	tarde	en	el	archivo,	pero	tras	una	hora	repasando	todos	los

detalles	de	 los	 tratamientos	y	comparando	a	 los	 supervivientes	con	 las	víctimas,	he
vuelto	a	dejar	los	historiales	donde	estaban	y	me	he	marchado.	Llevo	días	cotejándolo
todo	una	y	otra	vez,	y	no	hay	nada.	Ninguno	de	los	seis	tenemos	nada	especial	que
nos	distinga	del	resto.	No	hay	una	solución	milagrosa	que	estuviera	esperando	a	que
me	tropezara	con	ella.

Al	salir	al	frío	exterior,	he	oído	el	zumbido	de	un	helicóptero	que	ha	pasado	sobre
mi	 cabeza,	 rumbo	 al	 continente	 de	 nuevo.	 ¿Periodistas	 grabando	 imágenes?	 ¿O	 tal
vez	otro	envío	del	que	la	banda	se	habrá	vuelto	a	apropiar?	Los	he	imaginado	tirando
los	medicamentos	que	el	hospital	necesita	desesperadamente	en	la	parte	trasera	de	su
furgoneta	robada.	De	forma	instintiva,	he	cerrado	los	puños	de	rabia.

He	 ido	 directamente	 a	 casa	 de	 Tessa.	 La	 he	 encontrado	 en	 el	 invernadero,
podando	uno	de	los	arbustos,	arrodillada	en	el	suelo.

—Tenemos	que	volver	a	salir	—le	he	dicho—.	A	rescatar	medicamentos.	La	otra
vez	nos	quedaron	varias	casas	de	verano.

—Fui	yo	sola	—ha	contestado	Tessa.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 las	 casas	 normales?	—he	 dicho—.	 Podemos	 empezar	 por

nuestra	calle.
—¿Quieres	entrar	a	robar?	—ha	preguntado	Tessa,	enarcando	una	ceja.
«¿Por	qué	no?»,	he	estado	a	punto	de	decir.	La	banda	esa	ya	se	dedica	a	saquear

casas	 por	 motivos	 egoístas,	 ¿por	 qué	 no	 íbamos	 a	 hacerlo	 nosotras,	 que	 solo
queremos	ayudar	al	hospital?	Pero	al	pensar	en	la	banda	me	he	acordado	del	día	en
que	aquel	tío	de	la	furgoneta	le	disparó	a	una	mujer	delante	de	mí	y	se	me	ha	revuelto
el	estómago.	No	quiero	parecerme	a	ellos	en	nada.

—No	—he	 dicho	 entonces—.	No	 nos	 hace	 falta.	 Sé	 qué	 casas	 están	 vacías	 de
cuando	 hice	 el	 reparto	 con	Gav.	 Llamaremos	 a	 la	 puerta	 y	 solo	 entraremos	 si	 está
abierta.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Así	pues,	ayer	y	esta	 tarde	hemos	dejado	a	Meredith	viendo	uno	de	sus	DVD	y
hemos	salido.	Tessa	me	ha	esperado	fuera	mientras	yo	echaba	un	vistazo	rápido	para
asegurarme	de	que	las	casas	en	cuestión	estaban	vacías.	Las	dos	primeras	veces	me
han	entrado	sudores	mientras	cruzaba	los	pasillos	y	miraba	en	los	dormitorios,	pero
aún	no	me	he	topado	con	nadie,	ni	sano	ni	enfermo,	ni	vivo	ni	muerto.	Al	cabo	de	un
rato,	el	recuerdo	de	la	mujer	y	el	niño	muertos	de	la	casa	de	verano	ha	empezado	a
desvanecerse.

Aunque	 eso	no	 significa	 que	 entrar	 en	 esas	 casas	 no	 sea	horrible.	Las	 casas	 de
verano	eran	tan	impolutas	y	asépticas	que	podía	llegar	a	convencerme	de	que	allí	no
había	 vivido	 nunca	 nadie.	 Las	 casas	 que	 estamos	 saqueando	 ahora,	 en	 cambio,
pertenecían	a	personas	a	las	que	no	hace	tanto	me	cruzaba	por	la	calle	y	saludaba	en
la	 cola	 del	 colmado,	 personas	 cuya	 presencia	 permanece	 aún	 en	 las	 fotos	 de	 las
mesitas	de	noche,	las	notas	de	las	cocinas,	los	juguetes	esparcidos	en	las	salas	de	estar
y	los	pósteres	que	cuelgan	en	las	paredes	de	los	dormitorios.	Pero	ninguna	de	ellas	va
a	volver.

He	aprendido	 a	 concentrarme	visual	 y	mentalmente	 en	 el	 siguiente	 cajón,	 en	 el
siguiente	armario,	y	a	desconectar	del	resto	en	la	medida	de	lo	posible.

No	hemos	encontrado	gran	cosa	más	allá	de	productos	básicos	como	aspirinas	y
tiritas,	pero	algo	es	algo.	Esta	vez	también	nos	llevamos	la	comida	aprovechable.	Es
posible	que	por	el	momento	baste	con	la	que	Gav	tiene	almacenada,	pero	nadie	sabe
cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que	 logremos	 hacernos	 con	 otro	 de	 los	 envíos
procedentes	 del	 continente.	 Tessa	 y	 yo	 lo	 hemos	 llevado	 todo	 al	 hospital	 y	 hemos
guardado	la	comida	en	la	cocina.

Gav	 vino	 anoche	 para	 enseñarle	 movimientos	 de	 autodefensa	 a	 Tessa	 y	 para
asegurarse	de	que	Meredith	y	yo	nos	acordábamos	de	lo	que	nos	había	enseñado,	y
esta	 mañana	 lo	 he	 vuelto	 a	 ver	 durante	 el	 reparto,	 pero	 no	 le	 he	 contado	 lo	 que
hacemos.	 No	 es	 que	 me	 preocupe	 que	 pudiera	 no	 aprobarlo;	 de	 hecho,	 estoy
convencida	de	que	lo	aprobaría.	Es	más	bien	que	se	emocionaría	y	querría	convertirlo
en	una	parte	más	de	su	reparto	de	alimentos.	Y	entonces	ya	no	sería	algo	mío.

A	 lo	 mejor	 debería	 involucrar	 a	 más	 personas,	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 ahora
mismo	necesito	tener	algo	que	sea	mío	y	de	nadie	más.
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19	de	noviembre

Te	habrás	dado	cuenta	de	que	últimamente	no	he	hablado	demasiado	de	papá,	Leo.
La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 veo	 casi	 nunca.	La	 gente	 que	 queda	 en	 el	 hospital	 lo	 trata
como	si	fuera	el	jefe.	Es	casi	como	si	viviera	allí.

En	parte	es	lo	más	seguro	para	todos,	ya	que	así	no	nos	arriesgamos	a	que	traiga
el	virus	a	casa	y	contagie	a	Meredith	o	a	Tessa.	Casi	cada	noche	llama	para	ver	cómo
estamos,	 pero	 nunca	 puede	 hablar	 durante	más	 de	 uno	 o	 dos	minutos.	 Pero,	 desde
luego,	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 tenerlo	 aquí.	 A	 veces	 me	 despierto	 a	 media	 noche
preguntándome	dónde	andará	y	tengo	la	sensación	de	que	está	tan	lejos	como	mamá	o
Drew.

No	entiendo	de	dónde	saca	la	energía	para	seguir	adelante.	Cuando	nos	cruzamos
en	el	hospital	me	sonríe,	pero	se	le	nota	en	la	cara	que	está	agotado.	Seguramente	en
el	centro	de	investigación	hay	menos	jaleo,	a	lo	mejor	va	allí	a	echar	una	cabezadita.
Espero	que	así	sea.	Como	siga	por	este	camino	se	va	a	poner	enfermo	sin	necesidad
de	pillar	el	virus.	Y	no	puedo	perderlo,	no	puedo.

Al	final,	esta	tarde	he	tenido	ocasión	de	hablar	con	él.	Ha	entrado	en	la	cocina	del
hospital	mientras	estaba	guardando	la	comida	que	Tessa	y	yo	rescatamos	ayer	por	la
tarde.	Ha	empezado	a	prepararse	un	tazón	de	sopa	instantánea.	Por	lo	menos	ahora	sé
que	de	vez	en	cuando	come	algo.

—¿Alguna	noticia	del	continente?	—le	he	preguntado—.	¿Habéis	detectado	algo
con	la	radio?

Ha	dudado	un	momento	y	finalmente	ha	soltado	un	suspiro.
—De	 momento	 no	 tenemos	 nada	 productivo	 —ha	 confesado—.	 Pero	 lo

seguiremos	intentando,	desde	luego.
—Hay	algo	que	quería	preguntarte.	El	otro	día	eché	un	vistazo	al	puerto	y…	está

desierto.	No	solo	eso,	sino	que	las	barcas…
Por	cómo	 la	mandíbula	de	papá	 se	ha	 tensado	me	he	dado	cuenta	de	que	ya	 lo

sabía.
—Sé	que	quieres	venir	al	hospital	a	echar	una	mano	y	creo	que	es	bueno	para	ti

—ha	 respondido—.	 Pero	 preferiría	 que	 no	 fueras	 a	 ninguna	 otra	 parte	 a	 solas,	 ni
siquiera	en	coche,	¿de	acuerdo?	Estás	más	segura	con	otra	gente.

—Ya	—he	 contestado.	No	 era	 una	 promesa,	 pero	 es	 que	 no	 tenía	 intención	 de
prometerle	nada;	no	puedo	llevarme	a	Tessa	y	a	Meredith	a	todas	partes—.	¿Qué	les
ha	pasado	a	los	barcos?	—he	insistido.

—Los	soldados	—ha	contestado,	al	tiempo	que	vertía	el	agua	del	hervidor	y	una
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nube	de	vapor	se	elevaba	entre	nosotros—,	los	que	estaban	estacionados	en	el	puerto.
Por	 lo	que	sabemos,	 les	entró	 tal	miedo	a	contagiarse	del	virus	que	desobedecieron
las	 órdenes	 que	 tenían	 y	 se	 marcharon.	 Pero	 primero	 quisieron	 asegurarse	 de	 que
nadie	los	podría	seguir.

He	tragado	saliva.
—Entonces,	¿se	han	cargado	todas	las	barcas?	—he	preguntado.
—No	todas	—ha	dicho	papá—.	Como	sabes,	alguna	gente	guarda	embarcaciones

de	pequeño	calado	en	sus	garajes	privados.	Si	quisiéramos	mandar	a	alguien	a	través
del	 estrecho,	 podríamos	 hacerlo.	 Pero	 no	 creo	 que	 valga	 la	 pena	 arriesgarse	 a	 la
recepción	 que,	 probablemente,	 nos	 dispensarían	 las	 patrulleras.	 Sospecho	 que	 los
militares	han	adoptado	una	actitud	respecto	a	los	habitantes	de	la	isla	que	consiste	en
primero	disparar	y	luego	preguntar.

¿Qué	le	habrían	hecho	a	Drew	si	lo	habían	pillado?	De	repente	me	ha	venido	a	la
mente	una	imagen	de	las	olas	arrastrando	su	cuerpo	hasta	la	costa	y	me	he	encogido.
Papá	me	ha	pasado	un	brazo	por	la	espalda	y	yo	he	recostado	la	cabeza	en	su	hombro.

—La	 situación	ya	 solo	puede	mejorar,	 ¿verdad?	—le	he	preguntado—.	Esto	no
puede	durar	eternamente.

—Nada	 dura	 eternamente	 —ha	 contestado	 él,	 pero	 sus	 palabras	 no	 me	 han
resultado	tan	reconfortantes	como	me	habría	gustado.

Pero	 es	 cierto.	 Esta	 epidemia	 tiene	 que	 terminar,	 antes	 o	 después.	 Debo
concentrarme	en	eso,	en	el	día	en	que	el	virus	ya	no	existirá	y	todo	esto	no	será	más
que	la	historia	de	algo	malo	que	sucedió	hace	mucho	tiempo.
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20	de	noviembre

Hoy	Gav	nos	ha	preparado	la	comida.	Es	muy	buen	cocinero.	¡Quién	lo	iba	a	decir!
Yo	 no	 lo	 había	 planeado,	 pero	 al	 terminar	 la	 ronda	 matutina	 y	 después	 de

despedirnos	 de	 Warren,	 que	 está	 ayudando	 a	 instalar	 a	 los	 niños	 huérfanos	 en	 la
iglesia,	Gav	ha	dicho:

—Sé	que	sonará	fatal,	pero	siempre	que	terminamos	de	repartir	 la	comida	estoy
que	me	muero	de	hambre.

—¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 a	 casa	 de	 Tessa	 y	 comes	 con	 nosotras?	 —le	 he
preguntado.

—Vale	—ha	contestado.
Me	 he	 sonrojado	 al	momento.	 Para	 evitar	 que	 se	 diera	 cuenta	 le	 he	 pegado	 un

empujoncito	y	he	bromeado:
—A	menos	que	creas	que	nuestra	comida	no	es	lo	bastante	buena	para	ti.
—Bueno,	ya	veremos	—ha	contestado	él,	enarcando	una	ceja.
En	cuanto	ha	entrado	en	la	cocina,	Gav	ha	empezado	a	abrir	armarios.	Al	cabo	de

cinco	segundos	había	sacado	un	montón	de	latas	y	ya	estaba	rebuscando	en	el	estante
de	las	especias,	mientras	Tessa,	Meredith	y	yo	lo	mirábamos,	expectantes.	Entonces
ha	cogido	una	cazuela,	pero	en	ese	momento	se	le	ha	ocurrido	que	no	le	había	pedido
la	opinión	a	Tessa:

—¿Te	importa?	—le	ha	preguntado.
—Qué	va,	adelante	—ha	contestado	ella.
Teniendo	en	cuenta	que	nuestra	 idea	de	cocina	creativa	consiste	básicamente	en

mezclar	 guisantes	 congelados	 con	 arroz	 instantáneo,	 no	 estábamos	 en	 situación	 de
protestar.

En	comparación	con	lo	que	solemos	comer,	el	estofado	de	Gav	nos	ha	parecido
un	milagro,	aunque	al	terminar	ha	dicho	que	debería	haber	utilizado	queso	parmesano
y	salmón	fresco	en	lugar	de	salmón	en	lata.	Ha	sido	la	primera	vez	desde	hacía	una
eternidad	 que	 he	 disfrutado	 de	 la	 comida.	 He	 saboreado	 cada	 bocado	 antes	 de
tragármelo,	ignorando	los	rugidos	de	mi	estómago,	porque	esta	noche	volveremos	al
menú	básico.

Habría	sido	una	comida	perfecta	si,	en	un	momento	dado,	yo	no	hubiera	golpeado
sin	querer	el	vaso	de	Meredith.	El	agua,	previamente	hervida,	 se	ha	derramado	por
encima	 de	 su	 falda	 y	 por	 el	 suelo;	 mientras	 fregábamos,	 Meredith	 no	 paraba	 de
disculparse.	Tras	la	vigésima	disculpa	no	he	podido	aguantarme	más.

—Meredith	—le	he	espetado—,	no	ha	 sido	culpa	 tuya;	 el	vaso	 lo	he	 tirado	yo.
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¡Deja	ya	de	pedir	perdón!
Y	sí,	ha	dejado	de	pedir	perdón,	pero	solo	porque	se	ha	puesto	a	llorar.	He	sentido

que	me	iban	a	dar	el	premio	a	la	peor	prima	del	año.
En	realidad	no	me	había	enfadado	con	ella,	pero	es	que	me	tiene	tan	preocupada

que	a	veces	me	saturo.	Desde	que	salí	del	hospital	tiene	una	actitud	extremadamente
sumisa	y	servil,	y	se	disculpa	por	todo	lo	que	sale	mal,	sea	culpa	suya	o	no.

A	lo	mejor	cree	que	seremos	más	felices	si	ella	carga	con	todas	las	culpas.	Hace
un	par	de	años	vi	un	documental	sobre	lobos	en	el	que	hablaban	sobre	los	diferentes
rangos	que	existen	dentro	de	una	manada,	con	los	miembros	omega	en	la	parte	más
baja.	 Si	 uno	 de	 los	 lobos	 se	 enfada	 por	 algo,	 lo	 paga	 con	 el	 omega.	 A	 este	 no	 le
importa,	pues	ha	elegido	ese	papel:	quiere	ser	el	chivo	expiatorio	que	permite	que	le
apliquen	un	castigo	por	todo	aquello	que	molesta	a	la	manada,	así	que	el	resto	de	los
miembros	pueden	calmarse.	A	lo	mejor	Meredith	piensa	también	en	esos	términos.

O	puede	 que	 esté	 tan	 afectada	 que	 ha	 empezado	 a	 creer	 que	 realmente	 tiene	 la
culpa	de	 todo.	No	 lo	 sé.	He	 intentado	hablar	con	ella,	pero	se	 limita	a	esbozar	una
sonrisa	forzada	y	a	decir	que	no	le	pasa	nada	y	que	se	alegra	mucho	de	estar	conmigo.
Ojalá	mamá	estuviera	 aquí.	Ella	 sabría	qué	hacer,	o,	 por	 lo	menos,	 lo	 sabría	mejor
que	yo.

Al	final	mi	solución	ha	resultado	no	ser	una	idea	brillante,	aunque	en	su	momento
me	ha	parecido	que	no	estaba	mal.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	—le	he	dicho—.	Hace	siglos	que	no	sales	de	casa.
—¿Podemos	 ir	 a	 ver	 los	 coyotes?	 —ha	 preguntado	 Meredith,	 que	 seguía

sollozando,	pero	que	parecía	más	animada.
Me	he	acordado	del	coyote	que	vi	comiéndose	un	cadáver	delante	de	la	casa	del

tío	Emmett.
—Creo	 que	 no	 están	 en	 su	 momento	 más	 cordial	 —he	 contestado—.	 Pero

podemos	ir	a	la	playa.
—Vale	—ha	contestado	ella.
No	obstante,	hacía	un	día	gris	y	ventoso,	e	ir	a	pasear	por	la	playa	no	parecía	la

mejor	idea.
Se	ha	terminado	la	comida	de	un	mordisco	y	ha	ido	corriendo	a	buscar	los	zapatos

y	 la	 chaqueta.	 Tessa	 ha	 dicho	 que	 prefería	 quedarse	 en	 casa,	 trabajando	 en	 el
invernadero;	aunque	las	plantas	medicinales	de	papá	hayan	resultado	un	fiasco,	ella
sigue	trabajando	en	sus	propios	cultivos.	Gav	se	ha	ofrecido	a	acompañarnos.

—Iremos	 en	mi	 coche	—ha	 propuesto—.	De	 todos	modos	 tengo	 que	 llenar	 el
depósito.

Hace	unos	días	le	di	las	llaves	de	la	gasolinera	y	le	enseñé	a	utilizar	los	surtidores,
pues	es	mucho	más	probable	que	los	necesite	él	que	no	yo.

En	cuanto	hemos	montado	en	su	Ford,	Meredith	se	ha	quedado	callada	y	poco	a
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poco	el	silencio	ha	empezado	a	hacerse	insoportable.
—El	guiso	estaba	riquísimo	—le	he	dicho—.	¿Te	enseñó	a	cocinar	tu	madre?
Gav	ha	sonreído	con	los	labios,	pero	no	con	los	ojos.
—Supongo	 que	 se	 podría	 decir	 así	—ha	 contestado—.	 En	 cuanto	 fui	 capaz	 de

preparar	un	sándwich,	nuestra	cocina	se	convirtió	en	una	especie	de	bufé	libre	en	el
que	cada	cual	se	preparaba	lo	que	le	apetecía.	Al	cabo	de	un	tiempo	me	cansé	de	los
sándwiches.	En	casa	había	muchos	libros	de	cocina	y	creo	que	con	el	tiempo	le	cogí
el	gustillo	a	ver	la	cara	que	se	le	quedaba	a	mi	madre	cada	vez	que	yo	preparaba	algo
para	cenar,	para	mí.

—Vaya	—he	contestado.	La	verdad	es	que	me	cuesta	mucho	imaginar	a	un	niño
que	no	sepa	que	la	cena	aparecerá	en	la	mesa	cada	noche,	como	por	arte	de	magia.

Gav	se	ha	encogido	de	hombros:
—En	 cuanto	me	 acostumbré	 a	 ello,	 no	me	 importó.	 Se	 aprenden	muchas	 cosas

cuando	sabes	que	nadie	va	a	hacerlas	por	ti.
En	 aquel	 momento	 me	 he	 sentido	 como	 si	 acabara	 de	 darme	 una	 pieza	 de	 un

rompecabezas	que	ni	siquiera	era	consciente	de	estar	intentando	completar.	De	pronto
he	entendido	cómo	se	ha	convertido	en	el	chico	con	el	que	hablé	en	el	parque	hace
dos	meses,	 que	 se	 burló	 de	 la	 idea	 de	 que	 el	Gobierno	 fuera	 a	 ayudarnos	 y	 que	 a
continuación	vació	tranquilamente	un	colmado	para	poder	valerse	por	sí	mismo.

Habría	querido	decirle	algo	profundo	y	sentido,	transmitirle	la	sensación	de	que	lo
comprendía,	pero	justo	entonces	hemos	pasado	por	delante	de	una	serie	de	tiendas	y
de	pronto	he	gritado:

—¡Espera,	frena,	frena!
Es	evidente	que	la	banda	se	ha	aplicado	a	fondo	en	la	calle	principal.	La	mayoría

de	las	tiendas	tenían	los	escaparates	rotos	y	las	aceras	estaban	cubiertas	de	cristales.
Habían	entrado	en	la	 tienda	de	plantas,	pero	me	he	fijado	en	que	había	paquetes	de
semillas	y	bulbos	en	las	estanterías,	y	me	he	dicho	que	en	algún	momento	tengo	que
volver	con	Tessa	y	coger	todo	lo	que	le	parezca	útil.

Sin	embargo,	lo	que	de	verdad	ha	llamado	mi	atención	ha	sido	la	Play	Time.
Seguramente	los	de	la	banda	se	dijeron	que	no	iban	a	encontrar	nada	útil	en	una

tienda	 de	 juguetes.	 Y	 quizá	 sea	 cierto,	 por	 lo	 menos	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 El
escaparate,	con	el	dibujo	de	dos	niños	encima	de	una	alfombra	mágica,	estaba	intacto,
aunque	 algo	 sucio.	 Detrás	 del	 cristal,	 una	 montaña	 de	 animales	 de	 peluche	 nos
miraban	 desde	 un	 rincón;	 en	 el	 otro	 se	 había	 desplegado	 un	 ejército	 de	 Power
Rangers.

Aquello	 era	 mejor	 que	 la	 playa,	 me	 he	 dicho.	 Era	 justo	 lo	 que	 Meredith
necesitaba.

He	empujado	la	puerta	y	esta	se	ha	abierto.	Quienquiera	que	hubiera	entrado	antes
que	nosotros	no	 se	había	 tomado	 la	molestia	de	volver	 a	 cerrar.	A	 lo	mejor	habían
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asumido	que	iban	a	regresar	al	día	siguiente.	He	preferido	no	pensar	en	la	razón	por	la
que	probablemente	no	lo	hicieron.

Gav	había	ayudado	a	Meredith	a	salir	del	coche	y	esta	se	ha	acercado	a	la	tienda
con	paso	indeciso.

—¿En	serio	que	podemos	entrar?	—ha	preguntado.
—Sí	 —he	 respondido—,	 claro	 que	 sí.	 Puedes	 elegir	 cinco	 cosas	 que	 quieras

llevarte	 a	 casa.	 Y	 también	 cogeremos	 juguetes	 para	 los	 niños	 que	 se	 han	 quedado
solos.

Gav	ha	mirado	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle.
—Voy	a	acercarme	un	momento	a	la	gasolinera.	No	creo	que	tarde	más	de	cinco

minutos.
Pero	a	continuación	se	ha	quedado	allí	plantado.
—No	nos	pasará	nada	—le	he	dicho—.	Es	una	tienda	de	juguetes.	Vete	tranquilo.
He	abierto	 la	puerta	y	he	encendido	 las	 luces.	Ha	sido	como	cruzar	un	portal	y

entrar	en	Narnia.
Recuerdo	que,	de	pequeña,	 la	Play	Time	me	encantaba,	me	parecía	el	vestíbulo

del	palacio	de	un	cuento	de	hadas,	con	el	suelo	pintado	de	colores,	la	alfombra	de	piel
de	 imitación	 donde	 cada	 tarde	 algún	 voluntario	 leía	 un	 cuento	 infantil	 en	 voz	 alta,
delante	 de	 la	 chimenea	 de	 gas,	 y	 el	 olor	 dulzón	 a	 cedro	 que	 desprendían	 las
estanterías	cargadas	de	cajas	y	cubos	llenos	de	tesoros.	Aquí	compré	mi	red	de	pescar
pececillos	y	el	grueso	libro	de	historias	de	animales	que	leí	hasta	que	se	le	despegaron
las	cubiertas,	y	los	pájaros	de	madera	con	plumas	de	verdad.	Pero	no	había	vuelto	a
entrar	desde	que	nos	mudamos	de	nuevo	a	la	isla.

La	 tienda	 parecía	 más	 pequeña	 y	 me	 recordaba	 más	 una	 acogedora	 casita	 de
vacaciones	que	un	palacio.	Está	claro	que	ha	pasado	el	tiempo.	Sin	embargo,	seguía
teniendo	algo	mágico.	Y	estaba	intacta,	como	un	pedazo	de	la	vida	tal	como	era	antes,
oculto	en	el	centro	de	la	ciudad.

Meredith	se	ha	quedado	paralizada,	observándolo	todo.	La	reacción	que	esperaba
no	era	esa:	quería	que	se	emocionara,	que	bailara,	que	se	riera.	Así	pues,	he	cogido	un
bote	de	pompas	de	 jabón	del	mostrador,	he	soplado	hacia	donde	estaba	ella	y	 le	he
echado	una	nube	de	pompas	encima.	Solo	entonces	ha	soltado	una	risita.

—¡Yo	 también	 quiero!	—ha	 exclamado,	 y	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 ha	 sido
espectacular.

He	 abierto	 un	 segundo	 bote	 y	 hemos	 llenado	 la	 tienda	 de	 pompas;	 hemos
empezado	 a	 correr	 de	 aquí	 para	 allá,	 dejando	 una	 estela	 de	 pompas	 que	 se
arremolinaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 En	 un	 perchero,	 al	 fondo	 de	 la	 tienda,	 he
encontrado	un	montón	de	disfraces	de	princesas	de	Disney.	He	elegido	el	de	Ariel	y
se	lo	he	puesto	a	Meredith	encima	del	jersey.	Ha	empezado	a	dar	vueltas	delante	del
espejo,	riendo	como	hacía	meses	que	no	la	veía	hacerlo.	Hemos	vuelto	corriendo	a	la
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alfombra	 y	 nos	 hemos	 lanzado	 encima	 de	 los	 pufs.	 Meredith	 ha	 seguido	 echando
pompas	de	jabón	mientras	yo	intentaba	averiguar	cómo	se	encendía	la	chimenea.

Entonces	 he	 oído	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 a	mis	 espaldas.	He	 supuesto	 que	 sería
Gav,	que	ya	había	vuelto	de	 la	gasolinera.	No	me	he	girado	hasta	que	Meredith	ha
soltado	un	chillido	y	entonces	me	he	quedado	helada.

Quentin	estaba	de	pie	ante	la	puerta	de	la	tienda.
Tenía	mala	pinta.	Llevaba	el	pelo	sucio	y	mal	cortado,	como	si	hubiera	utilizado

una	máquina	de	 afeitar	 eléctrica	 sin	 espejo.	Su	piel	 tenía	 un	 aspecto	 amarillento,	 a
excepción	de	la	mejilla,	donde	tenía	una	costra	enorme.	No	parece	que	la	vida	con	la
banda	 lo	 esté	 tratando	 muy	 bien,	 pero	 aun	 así	 ha	 logrado	 esbozar	 una	 sonrisa	 de
desprecio.

—¿No	fuiste	tú	quien	me	echó	bronca	por	robar?	—le	ha	preguntado	a	Meredith
—.	¿Qué	crees	que	estás	haciendo	ahora?

La	niña	ha	vuelto	a	chillar	y	se	ha	levantado	del	puf	de	un	brinco.	Yo	he	dado	un
paso	 hacia	 ella,	 pero	 Quentin	 ha	 reaccionado	más	 rápido.	 Se	 ha	 abalanzado	 sobre
Meredith,	la	ha	agarrado	por	el	brazo	y	se	lo	ha	doblado	detrás	de	la	espalda.	Ella	ha
soltado	un	quejido	y	se	ha	quedado	en	silencio.

Quentin	me	ha	mirado	fijamente.
—He	oído	que	tuviste	el	virus	—ha	dicho—.	Y	que	te	han	curado.
Ni	me	he	preguntado	cómo	lo	sabía:	tal	vez	el	tío	de	la	pistola	le	había	contado

que	 había	 hablado	 con	 una	 chica	 mulata,	 y	 eso	 reducía	 las	 opciones	 a	 una	 sola
persona.

En	la	vida	me	he	sentido	incómoda	y	fuera	de	lugar	muchas	veces,	pero	esta	ha
sido	la	primera	vez	en	la	que	habría	preferido	tener	el	mismo	color	de	piel	que	casi
todo	el	mundo	en	la	isla.

—Sobreviví	—he	contestado—.	No	me	curaron.	Fue	cuestión	de	suerte.
—Sí,	 claro	 —ha	 replicado	 él—.	 ¿Quién	 iba	 a	 tener	 suerte	 sino	 la	 hija	 del

científico?
—Mi	madre	ha	muerto	—le	he	soltado—.	¿En	serio	crees	que	si	supieran	cómo

tratar	el	virus	no	ayudarían	a	todo	el	mundo?
Quentin	 ha	 dudado	 un	 instante,	 pero	 no	 le	 ha	 soltado	 el	 brazo	 a	Meredith.	 Sin

embargo,	y	a	juzgar	por	la	cara	de	la	pequeña,	ya	no	debía	de	apretar	tanto:	parecía
que	ya	no	le	estaba	haciendo	daño.

En	cualquier	caso,	era	evidente	que	no	esperaba	que	una	niña	pudiera	reaccionar.
Si	Meredith	lograba	soltarse,	me	he	dicho,	podríamos	salir	corriendo	de	la	tienda.

Cuando	he	estado	segura	de	que	ella	me	estaba	mirando,	me	he	frotado	los	ojos,
intentando	que	mi	gesto	resultara	obvio	sin	parecer	forzado.	Meredith	me	ha	mirado
fijamente,	con	el	miedo	grabado	en	los	ojos.

—¿Cuándo	piensan	hacer	algo	más	que	sobrevolar	la	isla,	los	del	helicóptero	del
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Gobierno?	—ha	preguntado	Quentin,	apoyándose	primero	en	un	pie,	luego	en	el	otro
—.	¿Cuándo	van	a	sacarnos	de	aquí?

—No	lo	sé	—he	contestado—.	Están	esperando	a	que	la	isla	esté	fuera	de	peligro,
pero	nadie	sabe	cuándo	será	eso.

—O	sea,	que	van	a	dejarnos	aquí	hasta	que	nos	muramos.
Entonces	ha	vuelto	la	cabeza	hacia	el	escaparate.	Yo	no	sabía	si	 iba	a	tener	otra

oportunidad,	de	modo	que	he	formado	una	uve	con	los	dedos	índice	y	corazón,	y	he
fingido	que	me	los	metía	en	los	ojos.

Finalmente,	Meredith	ha	comprendido	qué	intentaba	decirle.	Su	mirada	ha	ido	de
Quentin	a	mí,	que	al	notar	que	la	niña	se	movía	se	ha	vuelto	de	nuevo.

—No	pueden	dejarnos	aquí	para	siempre	—he	añadido,	repitiendo	unas	palabras
que	 durante	 los	 últimos	 días	 se	 han	 convertido	 casi	 en	mi	mantra—.	 Pero	 no	 hay
forma	de	saber	cuánto	tardarán.

He	sostenido	la	mirada	de	Meredith	y	 le	he	hecho	un	gesto	 lo	más	sutil	posible
con	la	cabeza.	Ella	se	ha	mordido	el	labio.

—Pues	más	 les	vale	venir	de	una	puta	vez	—ha	soltado	Quentin,	 levantando	 la
voz—.	Tengo	un	amigo	que	está	enfermo	y	ya	ha…

En	 ese	 preciso	 instante,	Meredith	 se	 ha	 girado	 y	 le	 ha	metido	 los	 dedos	 en	 los
ojos.

El	resto	ha	sido	muy	confuso.	Quentin	ha	pegado	un	grito,	la	ha	soltado	y	se	ha
llevado	las	manos	a	la	cara.	He	señalado	la	puerta	y	he	echado	a	correr.	Meredith	ha
salido	disparada,	delante	de	mí.	Yo	solo	me	he	parado	un	momento	para	pegarle	un
puntapié	 en	 la	 espinilla	 a	 Quentin	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 con	 la	 esperanza	 de
ralentizarlo	un	poco	si	decidía	perseguirnos.

Ya	en	la	acera,	me	he	dado	cuenta	de	que	no	sabía	adónde	ir.	Gav	aún	no	había
vuelto	con	el	coche.	He	cogido	a	Meredith	de	la	mano	y	he	tirado	de	ella	en	dirección
a	 la	 gasolinera.	 Detrás	 de	 nosotros,	 Quentin	 ha	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de
juguetes,	mascullando	algo.

Entonces	he	oído	el	rugido	del	motor	de	un	coche	doblando	la	esquina.
Creo	 que	 al	 principio	 Gav	 tan	 solo	 nos	 ha	 visto	 a	 nosotras,	 que	 corríamos

despavoridas.	Ha	frenado	en	medio	de	la	calzada	y	ha	salido	del	coche	con	rapidez.
Entonces	ha	reparado	en	Quentin.

Durante	un	momento	se	han	mirado	fijamente,	a	unos	seis	metros	el	uno	del	otro,
mientras	Quentin	se	masajeaba	la	pierna	con	ojos	llorosos	y	enrojecidos.	Gav	tenía	la
mandíbula	tensa	y	los	puños	cerrados.	Ha	dado	un	paso	al	frente.

Quentin	 ha	 dudado	 un	 instante,	 pero	 al	 final	 ha	 dado	 media	 vuelta	 y	 se	 ha
marchado	corriendo,	avergonzado.

He	sentido	que	me	flaqueaban	las	rodillas	y	he	tenido	que	sentarme	en	la	acera.
Me	 dolía	 tanto	 el	 pecho	 como	 si	 acabara	 de	 correr	 una	 maratón,	 aunque	 apenas
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habíamos	recorrido	medio	bloque	desde	 la	 tienda.	Meredith	se	ha	aferrado	a	mí.	El
tafetán	de	su	vestido	de	princesa	ha	emitido	un	sonido	áspero	cuando	la	he	rodeado
con	el	brazo.

—¿Estáis	 bien?	—ha	preguntado	Gav,	 que	 se	 ha	 acercado	 a	 nosotras	 al	 tiempo
que	 seguía	 a	 Quentin	 con	 la	 mirada,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 manos	 como	 si	 no
supiera	qué	hacer	con	ellas.

—Sí.	Yo	por	lo	menos	estoy	bien.	¿Qué	tal	tu	brazo,	Meredith?
—Me	ha	hecho	un	poco	de	daño	—ha	contestado.
—Pues	tú	a	él	le	has	hecho	mucho.	Has	estado	increíble.
—¿En	serio?	—ha	preguntado	ella,	apartándose	lo	suficiente	como	para	mirarme

a	los	ojos.
—Ya	lo	creo	—le	he	asegurado.
Meredith	ha	sonreído	débilmente.
Entonces	he	inspirado	con	fuerza;	no	quería	que	nuestro	día	tuviera	aquel	final	tan

feo.
—Muy	 bien.	 Hemos	 derrotado	 al	 malo	 y	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 cobrar	 la

recompensa.	¿Qué	me	dices	de	esos	cinco	juguetes	que	tienes	que	elegir?
—¿Aún	me	los	puedo	llevar?	—ha	preguntado.
—Desde	luego.	¿Y	por	qué	no	eliges	también	los	de	los	niños	que	se	han	quedado

solos?	Seguro	que	encuentras	los	mejores.
—Vale.
Le	 he	 dado	 un	 empujoncito	 hacia	 la	 tienda	 y	Meredith	 ha	 salido	 corriendo.	En

cuanto	he	visto	que	había	entrado	y	que	estaba	sana	y	salva,	he	dejado	caer	la	cabeza
y	me	la	he	cogido	con	las	dos	manos.	La	brisa	me	mecía	el	pelo.	En	ese	momento,	el
frío	me	ha	resultado	agradable.

Gav	se	ha	sentado	a	mi	lado,	pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca	he	dicho:
—Como	 se	 te	 ocurra	 decirme	 que	 ha	 sido	 culpa	 tuya	 por	 dejarnos	 solas	 dos

segundos,	te	pegaré	una	patada	como	la	que	le	he	propinado	a	Quentin.
Gav	ha	cerrado	 la	boca	y	ha	 ladeado	 la	cabeza,	 como	si	 estuviera	planteándose

sus	opciones.
—¿Dónde	le	has	dado,	exactamente?	—ha	preguntado.
—En	la	espinilla	—le	he	respondido—,	como	tú	me	enseñaste.
—Ajá	—ha	contestado	Gav—.	¿Puedo	decir	que	me	gustaría	que	le	hubieras	roto

la	espinilla	en	mil	pedazos?	¿Y	el	resto	en	mil	más?
—Pse	—he	respondido,	levantando	la	cabeza—.	Supongo	que	eso	es	aceptable.
En	ese	momento	nos	hemos	echado	a	reír	al	mismo	tiempo.	No	sé	si	estábamos

soltando	 la	 tensión	 acumulada,	 o	 el	miedo	y	 la	 histeria	 que	 aún	nos	 quedaba	 en	 el
organismo,	o	qué	era,	pero,	en	cualquier	caso,	me	ha	sentado	bien	reírme,	aunque	no
hubiera	nada	gracioso	en	la	situación.
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Entonces	Gav	se	ha	inclinado,	me	ha	acariciado	la	mejilla	con	los	dedos	y	me	ha
dado	un	beso.

No	ha	sido	un	beso	largo,	apenas	he	tenido	tiempo	de	reaccionar.	Ha	sido	un	beso
al	mismo	tiempo	decidido	y	delicado;	sus	labios	sabían	aún	al	té	que	había	bebido	en
casa	de	Tessa	y	durante	todo	el	rato	no	ha	apartado	la	mano	de	mi	cara.

El	 corazón	 ha	 empezado	 a	 latirme	 de	 una	 forma	 totalmente	 distinta.	No	 quería
que	se	terminara.

Pero	se	ha	terminado.	Gav	ha	deslizado	la	mano	de	mi	mejilla	a	mi	espalda	y	a
continuación	me	ha	abrazado	con	fuerza.	He	recostado	 la	cabeza	en	su	hombro.	Lo
tenía	tan	cerca	que	ya	no	notaba	el	frío.

—Siempre	me	estás	amenazando	—ha	soltado	Gav,	y	he	notado	su	aliento	cálido
cerca	de	la	oreja—.	¿De	qué	vas?

—El	que	me	enseña	a	pegar	eres	tú.
—¿Estás	diciendo	que	soy	una	mala	influencia?	—ha	preguntado;	he	notado	que

se	reía.
—Desde	luego.
Meredith	me	ha	llamado	desde	la	tienda	y	me	he	levantado	de	un	brinco.
—Creo	que	será	mejor	que	empecemos	a	cargar	el	coche	—ha	dicho	Gav.
Meredith	ha	querido	quedarse	con	el	vestido	de	princesa	y	ha	encontrado	un	kit

para	 hacer	 adornos	 con	 cuentas	 y	 un	 estuche	de	 pintura	 que	 se	 ha	 negado	 a	 soltar.
Hemos	cogido	varios	animales	de	peluche	y	rompecabezas	para	los	demás	niños,	y	yo
me	he	llevado	un	par	de	juegos	de	mesa	por	si	nos	aburrimos	en	casa	de	Tessa	cuando
ya	 hayamos	 visto	 los	 DVD	 diez	 veces.	 Al	 final	 hemos	 terminado	 llenando	 el
maletero.

Después	 de	 pasar	 por	 la	 iglesia,	 Gav	 nos	 ha	 acompañado	 a	 casa	 de	 Tessa.
Meredith	ha	entrado	corriendo	para	empezar	a	jugar	con	las	cuentas.

Gav	 ha	 salido	 del	 coche	 conmigo.	No	 estaba	 segura	 de	 si	 lo	 que	 había	 pasado
hacía	un	rato	entre	nosotros	había	tenido	algo	que	ver	con	el	momento	de	tensión	que
acabábamos	de	vivir,	pero	al	 final	ha	resultado	que	no.	Me	ha	dado	un	beso	de	pie
delante	del	 coche	y	yo	 se	 lo	he	devuelto.	Me	he	 sentido	 feliz,	 eufórica,	 como	hace
tiempo.

Y	ahora,	mientras	lo	escribo,	no	puedo	dejar	de	sonreír.
¿Es	raro	que	me	sienta	culpable	por	ser	feliz,	Leo?	Quiero	decir,	tú	tienes	a	Tessa

y	entre	nosotros	nunca	hubo	nada	así,	por	mucho	que	a	mí	me	hubiera	gustado.	De
hecho,	hace	tiempo	que	no	somos	ni	amigos.	Y	necesitaba	algo	así.

Además,	 ahora	 tendré	 un	motivo	menos	 para	 estar	 nerviosa	 cuando	 finalmente
vuelva	a	verte.
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21	de	noviembre

Hoy	 no	 hemos	 salido	 a	 repartir	 comida,	 de	 modo	 que	 me	 he	 pasado	 la	 mañana
echando	una	mano	en	el	hospital.	Los	pasillos	empiezan	a	estar	menos	abarrotados.
Quiero	 pensar	 que	 es	 así	 porque	 la	 gente	 ha	 aprendido	 cómo	 debe	 actuar	 para	 no
asumir	 riesgos	 y	 no	porque	 cada	vez	 queden	menos	 personas	 que	 se	 puedan	poner
enfermas.

He	llevado	el	desayuno	a	los	pacientes	que	se	encuentran	en	la	llamada	«segunda
fase»:	 disminución	 de	 las	 inhibiciones	 y	 aumento	 de	 los	 impulsos	 sociales.	 En
realidad	 no	 está	 tan	mal.	Una	 de	 las	 enfermeras	 abre	 la	 puerta	 con	 llave,	 yo	 entro
empujando	un	carrito	con	lo	que	sea	que	les	toque	desayunar	aquel	día	y	los	pacientes
se	arremolinan	de	inmediato	a	mí	alrededor,	parloteando	y	cogiendo	comida	si	tienen
hambre.	 Siempre	 están	 muy	 emocionados	 de	 verme,	 como	 si	 fuera	 una	 invitada
especial	 en	 su	 fiesta.	 Y	 como	 se	 hacen	 compañía	 mutuamente,	 no	 se	 ponen
demasiado	 pesados	 cuando	 me	 tengo	 que	 marchar.	 Lo	 único	 que	 debo	 hacer	 es
concentrarme	en	no	pensar	en	lo	que	les	pasará	durante	los	próximos	días.

Hoy	estaba	un	poco	desconcentrada.	No	podía	dejar	de	pensar	en	lo	de	ayer	y	en
Gav,	y	de	preguntarme	qué	hay	exactamente	entre	nosotros,	y	si	volveré	a	verlo	hoy,
y	si	habrá	más	besos.	No	me	había	fijado	en	que	Shauna	estaba	en	la	sala	hasta	que
alguien	me	ha	tirado	de	la	manga.	Me	he	vuelto	y	ahí	estaba.

Tenía	la	nariz	y	parte	de	la	frente	rojas,	y	se	rascaba	sin	parar;	también	tenía	los
labios	agrietados,	pero,	de	algún	modo,	aún	conserva	el	pelo	brillante	y	ondulado	de
siempre,	y	lucía	su	bata	de	hospital	como	si	llevara	el	último	grito	en	moda.	El	virus
no	 tiene	nada	que	hacer	 contra	 su	 elegancia	 natural.	Durante	 un	 segundo,	mientras
parpadeaba,	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 estábamos	 otra	 vez	 en	 la	 cafetería	 del
instituto,	hace	dos	meses	y	medio.

—¡Oh,	Dios	mío!	—ha	exclamado—.	¡Kaelyn,	¿qué	haces	aquí?!	¿Trabajas	como
voluntaria	 o	 algo	 así?	 ¡Qué	 guay	 verte!	Te	 has	 dejado	 crecer	 el	 flequillo,	 te	 queda
muy	bien.	¿Cómo	está	todo	el	mundo?	¡No	he	visto	a	nadie	del	instituto	desde	hace
siglos!

Antes	 de	 que	 lograra	 sobreponerme	 a	 la	 sorpresa	 inicial,	 un	 anciano	 ha	 pasado
junto	 a	 nosotras	 y	 le	 ha	 acariciado	 el	 pelo	 a	 Shauna	 como	 si	 fuera	 un	 animal
doméstico.	Recordaba	a	 aquel	hombre	de	hacía	un	par	de	días,	 cuando	pasó	media
hora	 contándome	 historias	 inconexas	 de	 la	 época	 en	 que	 había	 trabajado	 de
guardacostas.

—¡Esta	chica	 logró	 recuperarse!	—ha	exclamado	entonces,	 señalándome—.	¡Es
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una	 inspiración	 para	 todos	 nosotros!	 ¡Vamos	 a	 curarnos!	 Me	 alegro	 de	 verte,	 me
alegro	mucho.

Shauna	me	ha	mirado	con	la	boca	abierta.
—¿Te	pusiste	enferma	y	ahora	estás	bien?	—ha	preguntado—.	¿En	serio?
Nell	me	 recomendó	no	hablar	 del	 virus	 con	 los	pacientes	que	 se	 encuentran	 en

esta	fase,	pues	tienen	reacciones	impredecibles.	Al	parecer,	si	no	se	lo	recuerdas,	a	la
mayoría	se	les	olvida	que	tienen	algo	peor	que	un	simple	resfriado.	Pero	no	he	visto
por	 qué	 iba	 a	mentirle	 si	me	 lo	 había	 planteado	 directamente.	Me	 he	 preguntando
cómo	se	habría	enterado	el	anciano;	debe	de	haber	oído	comentarios	entre	el	personal
del	hospital.

—Sí.	 Y	 también	 hay	 otras	 personas	 que	 se	 han	 recuperado	 —he	 añadido,
intentando	sonar	optimista.

—¡Pero	 qué	 coño!	—ha	gritado.	Había	 olvidado	 lo	 estridente	 que	 puede	 ser	 su
voz	cuando	se	cabrea—.	¿Precisamente	tú	has	superado	el	virus?	Pues	ya	me	contarás
qué	tienes	de	especial…

He	abierto	la	boca,	pero	no	me	ha	salido	nada.	¿Qué	iba	a	decirle?	¿Que	no	soy
especial?	¿Que	solo	tuve	suerte?	Dudo	que	eso	la	hubiera	hecho	más	feliz.

Shauna	ha	seguido	a	lo	suyo,	mirándome	con	los	ojos	entrecerrados.
—Tú	te	crees	muy	guay	porque	viviste	cinco	años	en	Toronto	—ha	dicho,	y	he

retrocedido	un	paso—.	Pero	en	realidad	eres	una	perdedora.	Casi	no	hablas	con	nadie,
te	 pasas	 el	 día	 con	 la	nariz	metida	 en	 tus	 libros,	 o	mirando	 las	 ardillas	del	 parque.
¿Por	qué	has	tenido	que	ser	tú	quien	se	cure?

Sus	palabras	me	han	sentado	como	un	tiro.	Se	me	ha	encendido	la	piel	y	se	me	ha
tensado	la	mandíbula	con	una	rabia	que	ni	siquiera	sabía	que	poseía.	Me	ha	faltado
poco	para	gritarle:	«¿Y	por	qué	no	iba	a	ser	yo	quien	se	curara?».

Al	 darse	 cuenta	 de	 la	 agitación	 de	 Shauna,	 el	 resto	 de	 los	 pacientes	 de	 la
habitación	nos	han	rodeado	y	han	intentado	aplacarla	con	palabras	tranquilizadoras	y
dándole	golpecitos	en	la	espalda.	He	tragado	saliva	y	me	he	dirigido	hacia	la	puerta.
Estaba	 enferma,	 me	 he	 dicho;	 no	 podía	 evitarlo.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
marcharme	y	dejar	que	se	calmara;	ya	volvería	más	tarde	a	por	el	carrito.

—¡Sí,	eso!	—ha	gritado	Shauna—.	¡Huye,	vete	corriendo!	¡No	sé	qué	pintas	aquí!
Mamá,	papá,	Abby,	¡deberían	haberse	salvado	ellos!

Cuando	 he	 cerrado	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas,	 Shauna	 seguía	 gritando.	 La
enfermera	 me	 ha	 dirigido	 una	 mirada	 extraña,	 pero	 yo	 solo	 he	 podido	 agitar	 la
cabeza.	Me	he	alejado	de	allí	y	no	he	parado	hasta	llegar	al	archivo.	Allí	siempre	hay
mucho	silencio.

Me	 he	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	me	 he	 abrazado	 las	 rodillas.	Un	 escalofrío	me	 ha
recorrido	 la	 espalda.	 Parte	 de	 mí	 estaba	 en	 estado	 de	 shock;	 la	 voz	 de	 Shauna
resonaba	aún	en	mis	oídos.	No	podía	dejar	de	preguntarme	si	era	posible	que	tuviera
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razón,	si	podía	ser	que	al	salvarme	hubiera	privado	a	otras	personas	de	hacerlo:	a	los
padres	de	Shauna,	a	su	hermana,	a	todos	los	médicos	y	enfermeras	que	han	muerto.	A
mamá.

Sin	embargo,	otra	parte	de	mí	aún	estaba	cabreada.	Poco	a	poco,	esa	parte	se	ha
ido	comiendo	a	la	otra.

¿Qué	 importa	 quién	 fuera	 yo	 antes	 de	 todo	 esto?	 ¿Qué	 importa	 que	 Shauna
estuviera	en	lo	alto	de	la	cadena	trófica	social	y	yo	en	lo	más	bajo?	He	sobrevivido.
Eso	es	un	hecho.	Estoy	aquí	y	ellos	no,	y	hago	todo	lo	que	puedo	para	que	eso	sirva
de	algo.

Es	mucho	más	de	lo	que	Shauna	podrá	decir	jamás.
Me	 he	 quedado	 en	 el	 archivo	 unos	 diez	 minutos,	 hasta	 recuperar	 la	 calma.

Entonces	he	vuelto	a	entrar	en	la	habitación	y	me	he	llevado	el	carrito	sin	ni	siquiera
mirar	a	Shauna.	Al	salir,	la	enfermera	me	ha	tocado	el	brazo	y	me	ha	preguntado	si
estaba	bien.

—Sí	—he	contestado—.	Estoy	bien.
¿Y	sabes	qué?	Es	verdad.
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22	de	noviembre

Hoy,	 antes	 de	 ver	 a	 Gav,	 estaba	 muy	 nerviosa.	 A	 lo	 mejor	 no	 debería	 haberme
sentido	así	(al	fin	y	al	cabo	fue	él	quien	me	besó),	pero	es	que	no	tengo	demasiada
experiencia	con	chicos.	No	quiero	asumir	que	somos	una	«pareja»	y	pegarme	a	él	en
exceso.	A	lo	mejor	ha	estado	con	muchas	chicas;	a	lo	mejor	para	él	un	par	de	besos
no	son	nada.

Pero	 casi	 todos	 los	 nervios	 se	 han	 evaporado	 cuando,	 al	 llegar	 al	 hospital,	 he
salido	del	 coche	y	 él	me	ha	 sonreído	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 calle.	Después	 de	 la
ronda	matutina,	me	ha	parecido	lo	más	natural	preguntarle:

—¿Te	vienes	a	comer	otra	vez	a	casa	de	Tessa?
Gav	ha	dejado	su	coche	en	el	hospital	y	hemos	ido	en	el	mío.	Al	aparcar	delante

de	la	casa	he	dudado	un	instante,	consciente	de	que	seguramente	aquel	era	el	último
momento	en	que	estaríamos	a	solas	durante	un	buen	rato.

—Eh	—ha	dicho	él,	volviéndose	hacia	mí	en	el	asiento	del	acompañante—,	¿pasa
algo?

Cuando	lo	tengo	tan	cerca	no	paro	de	descubrir	cosas	nuevas,	como,	por	ejemplo,
las	pequitas	que	tiene	debajo	del	bronceado,	que	aún	le	dura	desde	el	verano,	o	cómo
cuando	sonríe	solo	se	le	forma	un	hoyuelo	en	una	mejilla.	Y	me	gusta.	Todo.

—No,	nada	—he	dicho.
Entonces	la	gravedad	ha	hecho	el	resto.	Sin	pensarlo,	me	he	inclinado	hacia	él,	él

se	ha	inclinado	hacia	mí	y	nos	hemos	vuelto	a	besar.
He	tenido	la	sensación	de	que	llevaba	toda	la	mañana	esperando	aquel	momento.

Un	cálido	hormigueo	me	ha	recorrido	el	cuerpo,	de	la	cabeza	hasta	los	dedos	de	los
pies,	y	el	corazón	ha	empezado	a	latirme	tan	rápido	que	al	cabo	de	unos	minutos	he
tenido	que	apartarme	un	momento	para	respirar.	Gav	me	ha	reseguido	el	contorno	de
la	cara	con	los	dedos	y	me	ha	dado	un	beso	en	la	frente.

Finalmente	hemos	salido	del	coche,	pues	sabía	que	no	podía	pasar	mucho	tiempo
antes	de	que	Tessa	o	Meredith	echaran	un	vistazo	por	la	ventana.	Gav	se	ha	llevado
consigo	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 comida	 que	 nos	 había	 sobrado	 de	 la	 ronda.	Entonces
hemos	ido	a	la	cocina	y	me	ha	enseñado	algunos	de	sus	secretos	de	cocina	mientras
preparaba	la	comida.	A	ver	si	puedo	empezar	a	preparar	cosas	más	sabrosas	también
cuando	él	no	esté.

Después	 de	 que	 se	marchara	 he	 seguido	 notando	 aquel	 cálido	 cosquilleo	 en	 el
estómago.	Luego	Tessa	y	yo	hemos	salido	a	buscar	provisiones,	pero	la	sensación	no
ha	desaparecido	ni	siquiera	al	ver	todas	esas	casas	vacías.	Tessa	debe	de	haber	notado
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mi	buen	humor,	porque	mientras	regresábamos	a	su	casa	me	ha	mirado,	ha	esbozado
una	sonrisa	de	medio	lado:

—¿Desde	cuándo	dura	lo	de	Gav?
Me	he	puesto	colorada.
—Un	par	de	días	—he	contestado.
—Parece	un	buen	chico	—ha	comentado	Tessa—.	Te	prepara	la	comida.	Y	cocina

muy	bien.	Anímalo	a	que	lo	siga	haciendo.
—Lo	haré,	descuida	—he	dicho,	y	las	dos	hemos	sonreído.
Ha	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 Tessa	 y	 yo	 éramos

amigas	 de	 verdad,	 y	 no	 conocidas	 unidas	 tan	 solo	 por	 las	 circunstancias.	 Me	 ha
gustado.

Sin	embargo,	la	verdad	es	que,	dada	nuestra	situación,	el	buen	humor	nunca	dura
demasiado;	antes	o	después	tienes	que	volver	a	enfrentarte	a	los	hechos.

En	 el	 fondo	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Simplemente	 estaba	 ayudando	 a	 Meredith	 a
lavarse	 el	 pelo	 después	 de	 la	 cena.	 Ducharse	 con	 el	 agua	 del	 grifo	 es	 igual	 de
peligroso	que	bebérsela	(las	bacterias	se	te	pueden	meter	en	los	ojos	y	en	la	nariz,	y
eso	es	aún	peor	que	tragárselas),	de	modo	que	la	higiene	personal	se	ha	convertido	en
un	asunto	delicado.	Tessa	dejó	un	cubo	con	agua	hervida	en	la	cocina,	junto	con	una
pastilla	de	jabón	que	utilizamos	para	la	cara	y	las	manos.	Y	cada	noche	hiervo	el	cazo
más	 grande,	 me	 lo	 llevo	 al	 baño	 para	 darme	 una	 ducha	 de	 cuerpo	 entero	 y	 luego
vuelvo	a	llenarlo	para	Meredith.

Dejamos	el	pelo	para	el	final;	lo	remojamos	en	el	agua	que	queda.	El	mío	no	está
tan	mal:	lo	llevo	por	los	hombros,	pero	si	no	me	paso	con	el	jabón,	lo	tengo	listo	al
cabo	de	unos	minutos.	Me	alegro	de	no	haber	cedido	cuando	mamá	comentó	lo	bien
que	me	quedaría	si	por	una	vez	me	lo	dejaba	crecer	de	verdad.

Meredith	no	lo	lleva	mucho	más	largo,	pero	el	suyo	es	mucho	más	grueso,	por	lo
que	es	más	difícil	aplicar	el	champú	y	aclararlo.	Así,	ella	se	concentra	en	la	parte	de
delante	mientras	yo	le	froto	la	de	atrás.	Eso	acelera	el	proceso.

Apenas	se	lo	había	aclarado	cuando	ha	dicho:
—Kaelyn,	¿qué	se	siente	al	estar	enferma?
—Al	principio	es	como	un	resfriado	fuerte	—he	respondido—.	Y	como	tener	un

montón	de	picaduras	de	mosquito	 al	mismo	 tiempo.	Y	 luego	ya	no	me	acuerdo;	 el
virus	te	impide	pensar	como	es	debido.

Se	ha	quedado	muy	quieta	mientras	le	secaba	el	pelo	con	la	toalla.
—¿Y	pasaste	miedo?	—ha	preguntado	con	un	hilo	de	voz.
Mi	primer	instinto	ha	sido	no	contestar,	pero	¿de	qué	servía	mentir?
—Sí	—he	contestado—.	No	sabía	qué	iba	a	pasar.
Sin	embargo,	de	repente	he	notado	un	escalofrío:	¿por	qué	me	estaba	preguntando

todo	eso?
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—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	creo	que	sí	—ha	respondido—.	A	veces	me	entra	un	picorcito,	pero	se	me

pasa	enseguida.	¿Eso	quiere	decir	que	me	estoy	poniendo	enferma?
Me	he	sentido	tan	aliviada	que	la	he	abrazado	hasta	que	la	humedad	de	la	toalla

me	ha	empapado	la	parte	superior	del	pijama.
—No,	seguro	que	no.	Los	picorcitos	que	se	te	pasan	son	normales.	No	tienes	por

qué	preocuparte,	Mere.	No	voy	a	dejar	que	el	virus	se	acerque	a	ti.
La	niña	ha	asentido	con	la	cabeza,	pero	aún	tenía	la	preocupación	grabada	en	los

ojos.
Hago	todo	lo	que	puedo	por	mantenerla	fuera	de	peligro,	pero	tengo	la	sensación

de	que	nunca	es	suficiente.	A	veces	me	pregunto	dónde	está	el	punto	de	no	retorno,	el
momento	 en	 el	 que	 habrá	 tenido	 que	 pasar	 por	 tantas	 cosas	 que,	 aunque	 logremos
superar	la	epidemia,	Meredith	nunca	volverá	a	ser	la	misma.

Espero	que	no	tengamos	que	averiguarlo.
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23	de	noviembre

Esta	mañana	me	he	despertado	por	el	olor	a	quemado.
Al	principio,	aún	envuelta	en	la	bruma	que	precede	al	verdadero	despertar,	no	me

ha	parecido	tan	extraño.	A	veces	la	gente	quema	hojas	en	otoño.	Y	de	vez	en	cuando
hay	 familias	que	encienden	hogueras	 en	el	 jardín	y	dejan	que	 sus	hijos	 tuesten	 sus
nubes	de	algodón	en	las	llamas.	Sin	embargo,	poco	a	poco	me	he	ido	dando	cuenta	de
que	no	olía	a	hojas,	sino	a	madera;	además,	¿quién	se	dedicaría	a	tostar	nubes	a	las
seis	de	la	mañana	mientras	un	virus	mortal	anda	suelto?

Se	 me	 ha	 secado	 la	 boca	 y	 he	 salido	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto.	 Los	 hurones
olisqueaban	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula,	 con	 la	 espalda	 arqueada.	 El	 olor	 a
quemado	era	más	intenso	en	el	pasillo.

Desde	 la	 puerta,	 mirando	 hacia	 el	 sur,	 he	 visto	 una	 columna	 de	 humo	 que
ascendía	por	encima	de	los	tejados,	más	oscuro	que	el	cielo	nublado.	El	olor	acre	me
ha	 llenado	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	He	 despertado	 a	Tessa	 y	 le	 he	 pedido	 que	 vigilara	 a
Meredith.	Entonces	he	cogido	el	coche	y	he	ido	al	hospital,	con	la	esperanza	de	que
alguien	 allí	 supiera	 qué	 estaba	 pasando.	 Todo	 está	 tan	 húmedo	 que	 no	 creo	 que	 el
incendio	 pueda	 propagarse	 demasiado,	 aunque	 de	 hecho	 tampoco	 habría	 creído
posible	que	se	produjera	un	incendio	y	se	ha	producido.

Cuando	ya	casi	había	llegado,	he	empezado	a	oír	una	sirena,	la	que	utilizan	para
avisar	al	cuerpo	de	bomberos	voluntarios.	Se	me	ha	escapado	una	carcajada	que	he
logrado	 dominar	 enseguida.	 Pero	 es	 que,	 en	 serio,	 ¿queda	 alguien	 que	 pueda
responder	al	aviso?

En	el	hospital,	papá	estaba	hablando	por	el	teléfono	del	mostrador	de	recepción.
En	un	rincón	había	una	enfermera	que	sacaba	muestras	de	sangre	de	un	montón	de
gente.	Me	he	sentado	en	una	silla	y	he	intentado	relajarme,	pero	me	estaba	clavando
las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	sin	darme	cuenta.

En	 cuanto	 ha	 colgado,	 papá	 ha	 venido	 hacia	 mí.	 Ni	 siquiera	 ha	 tenido	 que
preguntarme	por	qué	estaba	allí.

—Nadie	sabe	aún	qué	ha	pasado	—ha	dicho—.	Han	ido	a	echar	un	vistazo.
—¿Crees	 que	 el	 incendio	 ha	 sido	 provocado?	—le	 he	 preguntado;	 a	 lo	 mejor

alguien	le	había	pegado	fuego	a	su	casa	en	plena	alucinación.
—Aún	no	lo	sabemos	—ha	contestado	papá,	que	me	ha	puesto	una	mano	encima

del	hombro	y	me	ha	dado	un	apretón.	Pero	a	continuación	ha	tenido	que	seguir	con	su
trabajo.

Me	he	dicho	que,	ya	que	estaba	allí,	iba	a	echar	una	mano.	He	pasado	unas	horas
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con	 la	 señora	Hansen,	 lavando	 sábanas	 y	 batas,	 y	 preparando	 ollas	 y	más	 ollas	 de
papilla	de	trigo	para	el	desayuno	de	los	pacientes.	Cuando	ya	estábamos	llenando	los
últimos	cuencos,	Gav	ha	entrado	en	la	cocina.	Desprendía	un	fuerte	olor	a	humo.

—Lo	hemos	apagado	—ha	anunciado—.	Por	fin.
—No	sabía	que	hubieras	ido	a	echar	una	mano	—he	respondido.
Aunque	 era	 evidente	 que	 estaba	 sano	 y	 salvo,	 he	 notado	 un	 ataque	 de	 pánico.

Quería	abrazarlo	para	asegurarme	de	que	estaba	bien,	pero	con	la	señora	Hansen	allí
no	me	atrevía.

Entonces	ella	me	ha	dirigido	una	sonrisa	de	complicidad	y	se	ha	marchado	de	la
cocina	 empujando	 uno	 de	 los	 carritos	 de	 comida;	 en	 cuanto	 ha	 salido,	 me	 he
abalanzado	sobre	él.	Gav	me	ha	devuelto	el	abrazo.

—He	 oído	 la	 sirena	 y	 he	 ido	 a	 ver	 si	 podía	 hacer	 algo	—me	 ha	 explicado—.
Éramos	 varias	 personas,	 aunque	 solo	 había	 un	 hombre	 que	 tenía	 experiencia	 como
bombero.	La	verdad,	no	sé	si	ha	sido	mérito	nuestro	o	si	el	fuego	ha	quemado	todo	lo
que	había	por	quemar.

Ha	 apartado	 la	 cabeza	para	 toser	 y	 aclararse	 la	 voz,	 ronca	por	 culpa	del	 humo.
Entonces	me	ha	acercado	los	labios	a	la	frente.

—Por	lo	menos	nadie	ha	resultado	herido	—ha	añadido.
—El	incendio	parecía	enorme.
—Seis	casas	contiguas	—ha	explicado	Gav—.	La	manguera	no	lograba	aplacar	el

fuego,	pero	solo	hemos	comprendido	por	qué	cuando	más	tarde	hemos	encontrado	un
cubo	que	olía	a	gasolina.

—¿De	dónde	habrán	sacado	un	cubo	de…?	—he	empezado	a	preguntar,	pero	de
repente	me	he	dado	cuenta	de	que	 la	respuesta	era	evidente.	Se	me	han	 tensado	 las
manos,	que	tenía	apoyadas	en	el	pecho	de	Gav.	Este	ha	asentido	con	la	cabeza.

—Después	de	encontrar	el	cubo	hemos	ido	a	echar	un	vistazo	a	la	gasolinera	—ha
dicho—.	Habían	forzado	la	puerta	y	han	cogido	lo	que	necesitaban.

No	ha	hecho	falta	que	dijera	a	quién	se	refería.
—Pero	¿qué	sacan	de	quemar	unas	cuantas	casas?	—he	preguntado.
—Ni	idea	—ha	contestado	Gav—.	Yo	tampoco	le	veo	ningún	sentido.
A	lo	mejor	a	los	de	la	banda	les	ha	parecido	que	sería	divertido	destruir	todos	esos

edificios.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de	 la	 misma	 gente	 que	 mata	 a	 otras	 personas
porque	están	enfermas.	Aunque	creo	que	ellos	también	están	enfermos:	enfermos	de
miedo,	enfermos	de	egoísmo.	¿Cómo	pueden	hacer	las	cosas	que	hacen	sin	odiarse	a
sí	mismos?
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26	de	noviembre

En	los	últimos	días	ha	habido	incendios	en	cuatro	zonas	distintas	de	la	ciudad,	todos
ellos	provocados	con	gasolina.	Los	voluntarios	no	han	podido	hacer	mucho	más	que
asegurarse	de	que	no	hubiera	nadie	en	las	casas	y	evitar	que	las	llamas	se	propagaran
más	lejos.

Durante	un	tiempo	albergué	la	esperanza	de	que	el	humo	pudiera	alertar	a	los	del
continente,	hacerles	ver	que	necesitábamos	ayuda.	Sin	Internet	ni	teléfono,	y	viendo
que	tampoco	logramos	contactar	con	nadie	por	radio,	lo	único	que	nos	queda	son	las
señales	de	humo.	Pero	no	han	mandado	ni	un	triste	helicóptero.

Ayer	por	la	mañana,	Gav	accedió	a	acompañar	a	uno	de	los	voluntarios	a	la	casa
de	 verano	donde	 la	 banda	ha	 instalado	 su	 base	 de	 operaciones,	 para	 ver	 si	 estaban
dispuestos	a	hablar.

—¿Por	qué	 tienes	que	 ir	 tú?	—le	pregunté,	mientras	 el	 resto	de	 los	voluntarios
terminaban	 de	 hablar	 con	 papá—.	 Creo	 que	 tu	 complejo	 de	 héroe	 se	 te	 está
empezando	a	escapar	de	las	manos…

Intenté	que	 sonara	 a	broma,	pero	 la	verdad	es	que	 estaba	 asustada.	El	 tío	de	 la
furgoneta	me	 habría	 disparado	 sin	 pestañear;	 no	 creía	 que	 esa	 gente	 se	 aviniera	 a
razones.

—He	 tratado	con	ellos	mucho	más	que	el	 resto	de	 los	voluntarios	—argumentó
Gav.

—Pero	hemos	bloqueado	 los	surtidores.	No	pueden	haber	 robado	 tanta	gasolina
de	una	sola	vez.	Sea	como	sea,	cuando	se	les	acabe	tendrán	que	parar.

—Y	entonces	empezarán	con	otra	cosa	—me	espetó	Gav.
Tenía	razón.	Lo	observé	con	los	brazos	cruzados	y	con	un	nudo	en	el	estómago

mientras	se	dirigía	hacia	el	coche.	No	me	gusta	que	me	cueste	tanto	verlo	marcharse.
Apenas	 acabo	 de	 curarme	 tras	 dos	 años	 suspirando	 por	 ti,	 Leo;	 lo	 último	 que

necesito	ahora	es	colarme	por	otro	tío	hasta	el	punto	de	ser	incapaz	de	pensar.	Y	dudo
mucho	que	Gav	quiera	a	una	chica	que	se	pasa	el	día	esperándolo	junto	a	la	ventana
en	lugar	de	hacer	lo	que	tiene	que	hacer.

Así	 pues,	 herví	más	 cazos	 de	 agua,	me	 dediqué	 a	 repartir	 comida	 e	 intenté	 no
mirar	el	reloj	cada	dos	minutos.	Gav	regresó	exactamente	una	hora	y	catorce	minutos
más	tarde.	Cuando	lo	vi	cruzar	por	la	puerta,	me	quedé	un	instante	inmóvil,	mientras
el	alivio	se	apoderaba	de	mí.	Entonces	me	obligué	a	devolver	el	carrito	a	 la	cocina
antes	de	averiguar	cómo	les	había	ido.

—Nos	 han	 detenido	 a	 varias	 casa	 de	 distancia	 de	 su	 guarida	—me	 contó	Gav,
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mientras	 los	 otros	 voluntarios	 informaban	 a	 papá	 y	 a	 Nell—.	Dos	 de	 ellos	 se	 han
colocado	 delante	 del	 coche:	 eran	 Lester,	 que	 trabajaba	 en	 el	 ferry,	 y	 la	 hermana
mayor	de	Vince,	Andrea,	que	nos	apuntaba	con	una	escopeta.	No	nos	han	querido	ni
escuchar.	No	hacían	más	que	 repetir	que	provocan	 los	 incendios	«por	el	bien	de	 la
isla»,	 una	 y	 otra	 vez.	 «Estamos	 limpiando	 la	 ciudad.	 ¡Seguro	 que	 el	 virus	 no
sobrevive	 a	 las	 llamas!»,	 ha	 exclamado	 Lester.	 Le	 he	 respondido	 que	 las	 personas
tampoco	sobrevivirían,	pero	se	ha	reído.	Entonces	Andrea	nos	ha	apuntado	y	nos	ha
dicho	que	teníamos	diez	segundos	para	largarnos	de	ahí.

O	sea,	que	van	a	quemar	su	propia	ciudad	para	destruir	también	el	virus.
No	logro	quitarme	de	la	cabeza	la	voz	de	Quentin	en	la	tienda	de	juguetes.	Estaba

tan	enfadado,	 tan	desesperado…	Le	dije	que	el	Gobierno	no	va	a	mandarnos	ayuda
hasta	 que	 la	 isla	 sea	 un	 lugar	 seguro	 y	 el	 virus	 haya	 desaparecido,	 y	 que	 aún	 no
sabíamos	cómo	derrotarlo.	Y	ellos	han	decidido	intentarlo	a	su	manera.

¿Y	 sabes	 qué	 te	 digo?	 Que,	 por	 mí,	 mientras	 sus	 balas	 y	 sus	 incendios	 no	 se
acerquen	a	la	gente	que	me	importa,	pueden	hacer	lo	que	les	dé	la	gana.
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27	de	noviembre

Hoy	hemos	decidido	tomarnos	un	respiro	y	no	pensar	ni	en	virus,	ni	en	bandas,	ni
en	cómo	la	isla	se	va	a	la	mierda.	Hoy	es	el	cumpleaños	de	mamá,	o	lo	habría	sido,	y
papá	ha	dicho	que	había	llegado	el	momento	de	celebrar	el	día	de	Acción	de	Gracias
que	no	tuvimos	y	honrar	su	recuerdo.

Tessa	 y	 yo	 hemos	 cocinado	 las	 últimas	 pechugas	 de	 pollo	 de	 su	 congelador	 y
hemos	preparado	una	ensalada	de	verdad,	con	lechuga	y	tomates	del	invernadero.	Ha
sido	 muy	 extraño	 tener	 a	 papá	 en	 la	 mesa,	 con	 nosotras.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
comíamos	 todos	 juntos	desde	que	nos	 instalamos	en	casa	de	Tessa,	pero	 en	 cuanto
hemos	empezado	a	hablar	y	a	comer,	todos	nos	hemos	relajado.

Papá	nos	ha	contado	cómo	conoció	a	mamá	en	la	universidad	y	ha	rememorado	el
día	 en	 que	 logró	 reunir	 el	 valor	 necesario	 para	 pedirle	 que	 saliera	 con	 él,	 y	 he
recordado	el	día	en	que	me	enseñó	a	 ir	en	bici	y	cómo	no	dejó	de	animarme	ni	un
momento,	 aunque	 al	 final	 ella	 terminó	 con	más	moratones	 que	yo.	Y	 entonces	 nos
hemos	quedado	en	silencio,	lo	que	también	ha	parecido	apropiado.	Me	he	preguntado
dónde	estaría	Drew	en	ese	momento	y	si	estaría	pensando	en	mamá.	Era	como	si,	sin
él,	nuestras	palabras	no	bastaran.	El	pecho	ha	empezado	a	dolerme	más	y	aún	no	se
me	ha	pasado.

Después	de	fregar	los	platos,	papá	se	ha	ido	con	Meredith	para	que	esta	pudiera
enseñarle	los	collares	y	las	pulseras	que	ha	hecho	con	sus	cuentas	nuevas,	y	Tessa	y
yo	 nos	 hemos	 hundido	 en	 el	 sofá.	 Ella	 se	 ha	 quedado	 mirando	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	donde	hay	varias	fotos	de	sus	padres:	en	un	bosque,	sentados	encima	de	un
tronco;	o	ante	un	paisaje	campestre	mirando	a	cámara	con	los	ojos	entrecerrados	por
el	sol.	De	pronto	me	han	entrado	ganas	de	abrazarla,	aunque	Tessa	es	seguramente	la
persona	menos	dada	a	 los	abrazos	que	conozco.	Echo	de	menos	a	mamá	y	a	Drew
cada	 hora	 del	 día,	 pero,	 por	 lo	menos,	 tengo	 a	 papá.	 Tessa,	 en	 cambio,	 lleva	 sola
desde	hace	un	montón	de	tiempo.

—¿Cómo	lo	haces?	—le	he	preguntado.
—¿Cómo	hago	qué?	—ha	contestado	ella.
—¿Cómo	logras	mantenerte	tan	tranquila	y	centrada	a	pesar	de	no	tener	a	nadie?

Yo	no	podría.
—Sí	tengo	a	alguien	—ha	contestado—.	Os	tengo	a	ti	y	a	Meredith.
—Pero	casi	no	nos	conocías	antes	de	que	empezara	la	epidemia.	No	es	lo	mismo.
Tessa	se	ha	encogido	de	hombros.
—Ahora	sí	os	conozco.	Me	concentro	en	lo	que	sí	tengo	e	intento	no	pensar	en	lo
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que	no	tengo.	La	verdad,	no	sé	si	estaría	mucho	menos	preocupada	por	mi	madre	y
mi	 padre	 si	 estuvieran	 aquí	 conmigo.	Probablemente	 sería	 aún	 peor.	 Por	 lo	menos,
por	lo	que	sabemos,	el	virus	no	llegó	a	propagarse	en	el	continente.

Seguramente,	en	comparación	con	Tessa,	parezco	una	pánfila.	Pero	ella	tiene	su
casa,	 su	 invernadero	 y	 nuestras	 salidas	 en	 busca	 de	 comida,	 y	 supongo	 que	 ha
reducido	su	vida	a	esas	tres	cosas.	Imagino	que	así	es	más	fácil	no	perder	la	cordura.
De	 hecho,	 yo	 tampoco	 puedo	 imaginarme	 renunciando	 al	 trabajo	 que	 hago	 en	 el
hospital	o	a	las	rondas	de	comida.	Aunque	me	cueste	hacerme	a	la	idea	de	muchas	de
las	 cosas	 que	 veo,	 por	 lo	menos	 sé	 que	 estoy	 ayudando.	No	 creo	 que	 lograra	 salir
adelante	sin	eso.

No	tenía	intención	de	sacar	el	tema,	nunca,	pero	se	me	ha	escapado.
—Un	día	—he	dicho,	mientras	reseguía	con	un	dedo	el	estampado	del	brazo	del

sofá—,	cuando	aún	íbamos	al	instituto,	llegaste	tarde	a	clase	y	no	quisiste	sentarte	a
mi	lado.

Tessa	ha	fruncido	el	ceño.
—¿Qué	clase	era?	—ha	preguntado—.	¿Dónde	estabas	sentada?
—Era	 la	 clase	 de	 Biología.	 Estaba	 sentada	 en	 primera	 fila.	 Pero	 da	 igual,	 no

importa.
—No	—ha	contestado	ella—,	ya	me	acuerdo.	Es	que	siempre	me	siento	al	fondo

del	 aula.	 Me	 gusta	 empezar	 a	 hacer	 los	 deberes	 de	 otras	 asignaturas	 mientras
repasamos	lo	que	hemos	dado	en	las	clases	anteriores,	pero	a	muchos	profesores	no
les	gusta	y	se	enfadan	si	te	pillan.	Por	eso	no	me	resulta	conveniente	sentarme	en	la
primera	fila.

Así	de	fácil:	no	le	resultaba	conveniente	sentarse	a	mi	lado.
En	realidad,	si	hubiera	conocido	a	Tessa	en	su	momento,	me	habría	dado	cuenta

de	que	no	tenía	intención	de	hacerme	un	feo.	No	es	una	persona	que	pierda	el	tiempo
guardando	rencor,	ni	encasillando	a	los	demás	según	categorías.	Simplemente,	quiere
poder	hacer	lo	que	quiere	hacer	en	función	de	sus	propias	prioridades.

En	 su	 día	 su	 actitud	 me	 pareció	 arrogante,	 pero	 hoy	 la	 admiro.	 A	 su	 manera,
reflexiva	y	constante,	Tessa	también	brilla.	Y	es	posible	que	nunca	ilumine	una	sala
como	lo	hace	Shauna,	pero	es	que	tampoco	querría.	Imagino	que	tú	te	diste	cuenta	de
ello	 hace	 tiempo,	 Leo.	Y	 tal	 vez	 yo	 también	me	 habría	 dado	 cuenta	 si	 no	 hubiera
estado	tan	ocupada	envidiándola	por	tenerte	a	ti.

—Gracias	—le	he	dicho—.	Por	dejarnos	quedar	aquí	y	por	todo	lo	demás.
«Por	no	haberte	dado	cuenta	o,	por	lo	menos,	por	haber	obviado	el	hecho	de	que

hace	un	par	de	meses	me	habría	gustado	robarte	el	novio»	es	la	parte	que	no	he	dicho.
Creía	que	ya	no	me	importaba,	ahora	que	Gav	y	yo	somos…,	bueno,	lo	que	sea,	y

ahora	que	Tessa	y	yo	nos	hemos	hecho	más	o	menos	amigas.	Pero	tengo	la	sensación
de	que	no	había	logrado	librarme	de	todo	ello	de	verdad	hasta	ese	momento.	Me	he
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sentido	como	si	hubiera	llevado	una	espina	clavada	en	el	costado	durante	meses	y	de
pronto	esta	se	hubiera	soltado.

No	sé	qué	habría	hecho	sin	Tessa.	Pero	en	cambio	sí	sé	que	te	merece,	Leo.
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28	de	noviembre

¿Sabes	qué?	Que	por	mucho	que	se	hable	de	la	«Madre	Naturaleza»	y	de	la	armonía
en	el	mundo	natural,	la	verdad	es	que	a	ella	le	importamos	un	pimiento	todos	y	todo.

Todos	los	científicos	lo	saben.	La	naturaleza	no	tiene	ni	sentimientos	ni	moral.	Se
trata	 de	 un	 conjunto	 de	 circunstancias	 aleatorias	 que	 unas	 veces	 favorecen	 a	 una
manada	o	a	un	rebaño,	y	que	otras	lo	exterminan.	El	azar	ha	querido	que	este	virus
tenga	 la	 capacidad	 de	 infectarnos	 el	 cerebro	 y	 de	 propagarse	 haciendo	 que	 sus
víctimas	busquen	la	compañía	de	otras	personas.	Y	a	la	naturaleza	le	da	lo	mismo	que
ganemos	nosotros	o	que	lo	haga	el	virus;	la	naturaleza	no	va	a	pararse	a	pensar	en	el
número	o	la	gravedad	de	las	víctimas.

Sin	 embargo,	 aun	 así,	 de	 vez	 en	 cuando	me	gustaría	 tener	 a	 alguien	 cerca	para
poder	agarrarlo,	zarandearlo	y	gritarle:

«¡¿Cómo	te	atreves?!».
La	naturaleza	nunca	va	a	responder	a	esa	pregunta.
Esta	 tarde	 he	 ido	 al	 hospital.	 Tessa	 y	 yo	 hemos	 decidido	 que,	 con	 la	 banda	 de

pirómanos	campando	a	sus	anchas,	es	mejor	que	no	dejemos	a	Meredith	sola	en	casa
para	salir	a	buscar	comida.	Hace	un	rato	he	encontrado	un	ejemplar	de	Nunca	grites
que	viene	el	lobo	y	he	empezado	a	leérselo	a	los	pacientes	que	están	enfermos,	pero
aún	no	de	gravedad,	los	que	se	aburren	y	se	deprimen	mientras	esperan	a	que	el	virus
se	apodere	de	sus	cerebros.

Cuando	estaba	en	mi	parte	preferida,	donde	Farley	Mowat	persigue	a	una	jauría
de	lobos	ataviado	tan	solo	con	sus	zapatos,	he	oído	un	grito.	De	hecho,	últimamente,
los	gritos	son	bastante	frecuentes	en	el	hospital,	pero	en	esta	ocasión	la	voz	procedía
de	 la	 recepción	 y	 no	 del	 primer	 piso,	 donde	 han	 trasladado	 a	 los	 pacientes	 más
enfermos.	Además,	la	voz	me	resultaba	familiar.

—Vuelvo	enseguida	—he	dicho,	y	he	salido	a	ver	qué	sucedía.
En	cuanto	he	abierto	la	puerta,	he	oído	más	claramente	las	palabras.
—¿Cuánto	tardará	la	prueba?	¿Cuándo	sabrán	el	resultado?
Gav	 estaba	 al	 fondo	 del	 vestíbulo,	 apoyado	 en	 la	 pared	 con	 una	 mano	 y

agarrándose	 la	 mascarilla	 con	 la	 otra.	 Tenía	 la	 cara	 colorada	 y	 le	 temblaban	 los
hombros.

El	alma,	más	que	caérseme,	se	me	ha	desplomado	a	los	pies.
—Tienes	 que	 calmarte	 —le	 ha	 contestado	 Nell—.	 Estamos	 haciendo	 lo	 que

podemos.	Y	vuelve	a	ponerte	la	mascarilla,	por	favor.
«¿Qué	 más	 da?	 ¿De	 qué	 le	 va	 a	 servir	 la	 mascarilla	 si	 ya	 está	 enfermo?»,	 he
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pensado.
Entonces	Gav	ha	respirado	hondo	y,	bajando	la	voz,	ha	preguntado:
—Pero	¿pensáis	hacer	algo	por	él?	¿Podéis	hacer	algo	por	él	o	no?
Y	entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	tenía	la	cara	colorada	por	la	emoción,	no

por	la	fiebre.	No	se	trataba	de	él.	Eso	significaba	que	solo	podía	ser	una	persona.
—Estamos	haciendo	lo	que	podemos	—ha	repetido	Nell.
—¡Cojonudo!	 —ha	 gritado	 Gav—.	 O	 sea,	 que	 lo	 he	 traído	 aquí	 para	 que	 lo

encerréis	en	una	habitación	y	dejéis	que	se	muera.	¡Menuda	mierda!
Se	ha	tambaleado	ligeramente,	como	si	quisiera	añadir	algo	más,	pero	como	si	la

rabia	 le	 impidiera	encontrar	 las	palabras.	Entonces,	 al	ver	que	estas	no	acudían,	ha
dado	media	vuelta	y	se	ha	dirigido	hacia	la	puerta	con	paso	airado.

Durante	un	momento	me	he	quedado	paralizada,	pero	entonces	mis	piernas	han
pasado	a	la	acción	y	he	salido	tras	él,	al	tiempo	que	me	quitaba	la	bata	protectora.

Ya	 había	 cruzado	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 solo	 he	 logrado	 dar	 con	 él	 en	 las
escaleras.	No	ha	reaccionado	al	oír	mis	pasos,	de	modo	que	le	he	gritado:

—¡Gav,	espera!
Ha	 sido	 como	 si	 lo	 derribara	 de	 un	 golpe.	 Se	 ha	 parado	 en	 seco	 y	 se	 ha

desmoronado	 sobre	 las	 escaleras,	 entre	 los	 charcos	 que	 ha	 dejado	 la	 lluvia	 de	 esta
mañana,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Lleva	una	chaqueta	que	le	va	algo	grande	(un
día	mencionó	que	era	de	su	padre);	de	repente	me	ha	parecido	muy	pequeño.

Me	he	sentado	a	su	lado	y	le	he	pasado	el	brazo	por	la	espalda.	No	me	ha	parecido
apropiado	ser	la	primera	en	hablar.

—Me	he	esforzado	tanto	por	asegurarme	de	que	no	le	pasaba	nada	—ha	dicho	al
cabo	de	un	rato.	Tenía	la	voz	ronca	y	me	ha	parecido	que	intentaba	no	llorar.

—¿Es	 Warren?	 —le	 he	 preguntado,	 aunque	 no	 se	 me	 ocurría	 nadie	 más	 que
pudiera	haberlo	dejado	tan	afectado.

—Lo	convencí	de	que	lo	más	útil	que	podía	hacer	era	ayudar	con	los	niños	de	la
iglesia,	porque	sabía	que	les	habían	hecho	análisis,	o	sea,	que	era	un	lugar	seguro	—
ha	añadido,	sin	responder—.	¡Me	he	asegurado	de	que	llevara	la	puñetera	mascarilla
cada	minuto	de	cada	día,	joder!

—¿Se	saben	los	resultados	del	análisis	de	sangre?	—he	preguntado.
—Se	 lo	 están	 haciendo	 ahora,	 pero…	estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 ha	 pillado.	Le	 ha

dado	muy	 fuerte.	Ha	 estado	 bien	 todo	 el	 día	 y,	 de	 pronto,	 hace	 una	 hora	 o	 así,	 ha
empezado	a	toser	sin	parar.	Y	a	rascarse	el	cuello.	He	tenido	que	meterlo	en	el	coche
casi	 a	 la	 fuerza.	 Quería	 ir	 sin	mí,	 como	 si	 pudiera	 conducir	 en	 ese	 estado.	 Estaba
preocupado	por	mí.

Ha	meneado	la	cabeza,	como	si	aquella	fuera	la	idea	más	ridícula	de	la	historia.
Nos	hemos	quedado	unos	minutos	ahí	sentados,	sin	decir	nada.	Me	sentía	como	si

tuviera	un	montón	de	nudos	en	mi	interior.	Finalmente	Gav	ha	levantado	los	ojos	y
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me	ha	mirado.	La	expresión	de	su	rostro	ha	hecho	que	todos	esos	nudos	se	tensaran
aún	más,	hasta	que	casi	me	impedían	respirar.	Estaba	hecho	polvo.

—¿De	 qué	 sirve	 todo	 esto,	 Kaelyn?	 —ha	 preguntado—.	 Si	 nada	 de	 lo	 que
hacemos	sirve	de	nada,	si	vamos	a	morir	todos…,	¿qué	sentido	tiene	todo?

No	lo	sé.	Si	ni	siquiera	Gav	es	capaz	de	encontrarle	el	sentido	a	las	cosas…	¿Y	si
realmente	no	tienen	sentido?

Pero	 no	 podía	 decirle	 eso,	 y	 aún	 menos	 mientras	 me	 miraba	 con	 esa	 cara.	 Y
entonces	 una	 idea	 ha	 empezado	 a	 tomar	 forma	 en	mi	 cabeza,	 un	 pensamiento	 tan
delicado	que	me	ha	dado	miedo	tocarlo.

A	lo	mejor	no	tengo	que	preocuparme	por	lo	que	siento	por	él,	Leo.	A	lo	mejor
con	él	es	distinto	que	contigo.	A	lo	mejor	me	necesita.

Así	pues,	he	hecho	lo	único	que	se	me	ha	ocurrido:	lo	he	besado.	Él	ha	hundido
los	dedos	en	mi	pelo	y	me	ha	devuelto	el	beso,	con	fuerza.

Por	 el	 momento	 ha	 sido	 una	 respuesta	 apropiada.	 Espero	 poder	 encontrar	 una
mejor,	para	él	y	también	para	mí.
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29	de	noviembre

Anoche	volví	al	 archivo.	A	 lo	mejor	había	algo	que	se	nos	había	pasado	por	alto
tanto	a	papá	como	a	mí.	Saqué	los	historiales	de	los	seis	supervivientes,	 incluido	el
mío,	 y	 cogí	 diez	 más	 para	 compararlos.	Mientras	 sacaba	 el	 último	 me	 fijé	 en	 los
nombres	de	los	que	venían	a	continuación:	ahí	estaban	tu	historial,	el	de	tu	madre	y	el
de	tu	padre.

No	había	visto	a	tus	padres	mientras	hacía	la	ronda,	repartiendo	comida.	Esperaba
que	estuvieran	bien,	pero	no	podía	estar	segura.	Podría	haberle	preguntado	a	Tessa	si
había	hablado	con	ellos,	habría	podido	pasarme	por	su	casa,	habría	podido	echar	un
vistazo	a	sus	historiales	antes…	Pero	en	realidad	prefería	no	saberlo,	pues	mientras
no	lo	supiera	aún	había	lugar	para	las	buenas	noticias.	Sin	embargo,	ayer,	sin	pensar
demasiado,	dejé	el	historial	que	había	cogido	y	saqué	el	suyo.

Lo	siento	mucho,	Leo.
Existe	 un	 motivo	 por	 el	 que	 no	 los	 he	 visto	 desde	 que	 empecé	 a	 trabajar	 de

voluntaria.	Tu	madre	ingresó	con	los	primeros	síntomas	una	semana	después	de	que
se	declarase	la	cuarentena;	tu	padre	la	siguió	unos	días	más	tarde.	Los	dos	murieron
antes	incluso	de	que	yo	enfermara.

En	 el	 archivo	 hay	 una	 carpeta	 correspondiente	 a	 cada	 habitante	 de	 la	 isla.
Mirándolos,	me	he	dado	cuenta	de	que	podía	saber	cuántos	de	nuestros	vecinos	se	ha
llevado	 el	 virus,	 cuántos	 de	 nuestros	 profesores	 no	han	 logrado	 sobrevivir,	 cuántos
alumnos	del	instituto	ingresaron	en	el	hospital	antes	que	Shauna	y	ya	nunca	volvieron
a	salir.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 en	 aquel	 momento	 tomé	 conciencia	 de	 la	 gravedad	 de	 la
situación	como	aún	no	lo	había	hecho.	Cinco	segundos	más	tarde	crucé	el	pasillo	y
me	 arrodillé	 en	 el	 baño,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 retener	 la	 cena	 en	 el	 estómago.
Aunque	al	final	este	dejó	de	revolverse,	no	logré	desembarazarme	de	un	desagradable
sabor	ácido	que	me	cubría	el	paladar.

La	cantera	debe	de	estar	atestada	de	cadáveres.	Tanta	y	tanta	gente,	personas	con
quienes	hemos	pasado	la	mayor	parte	de	nuestras	vidas.	Esto	se	tiene	que	terminar.

Cuando	pude	levantarme,	regresé	al	archivo,	cerré	el	archivador	y	me	obligué	a
ponerme	manos	a	la	obra.

Resultaría	mucho	más	 sencillo	 organizar	 toda	 la	 información	 en	 un	 ordenador.
Drew	podría	haber	creado	un	programa	para	ello,	como	hizo	cuando	tuve	que	llamar
a	la	gente…	¿Es	posible	que	hayan	pasado	menos	de	dos	meses?

Si	Drew	estuviera	aquí…
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Pero,	por	otro	 lado,	 si	 se	cortara	 la	electricidad,	como	ha	pasado	con	casi	 todo,
perdería	 toda	 la	 información.	Así	 pues,	 empecé	 a	 elaborar	 tablas	 en	 una	 libreta	 de
hojas	 cuadriculadas	que	 encontré	 en	una	 estantería	 y	me	puse	 a	 comparar	 fechas	y
medicaciones:	 cuánto	 tardó	 cada	 persona	 en	 llegar	 a	 cada	 fase	 de	 la	 enfermedad;
cuántos	y	qué	medicamentos	les	administraron	y	a	qué	hora	del	día.	Tiene	que	haber
alguna	pauta,	alguna	coincidencia,	aunque	la	respuesta	sea	tan	recóndita	que	resulte
imposible	encontrarla	sin	un	estudio	realmente	pormenorizado.

Hay	tantos	datos,	tantos	factores	que	tener	en	cuenta…	Llené	seis	hojas	de	papel
en	 tres	 horas	 y	 no	 hallé	 nada	 que	 pareciera	 ni	 siquiera	 remotamente	 relevante.
Entonces	Nell	me	encontró.

—Pero	¿qué	haces	aquí,	Kaelyn?	—preguntó—.	Es	casi	medianoche.
Me	la	quedé	mirando,	aturdida.	Tenía	 la	cabeza	inundada	de	conceptos	médicos

que	apenas	comprendo.
Al	ver	que	no	respondía	se	 le	suavizó	 la	mirada	al	 tiempo	que	su	voz	se	volvía

más	firme.
—Ya	 vale	—dijo	 entonces—.	Vamos.	 Como	 doctora,	 te	 ordeno	 que	 te	 vayas	 a

casa	y	descanses.
Como	 si	me	 sintiera	mucho	mejor	 aquí,	 en	 la	misma	 habitación	 que	Meredith,

consciente	de	que	si	ahora	mismo	se	despertara	estornudando	no	podría	hacer	nada
por	ella.

Hoy	 pienso	 volver	 al	 hospital.	 Y	 mañana,	 y	 al	 día	 siguiente,	 hasta	 que	 haya
estudiado	 todos	 los	detalles.	Tiene	que	haber	una	conexión	y	no	pienso	parar	hasta
encontrarla.
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30	de	noviembre

Ha	llovido	casi	cada	día	desde	el	cumpleaños	de	mamá.	Se	trata	de	la	lluvia	fría	y
torrencial	que	cada	año	marca	el	final	del	otoño.	No	es	precisamente	agradable,	pero,
como	de	 todos	modos	vamos	en	coche	a	 todas	partes,	no	he	 tenido	oportunidad	de
preocuparme	por	el	clima.

Lo	 bueno	 es	 que	 la	 lluvia	 y	 el	 fuego	 no	 combinan	 nada	 bien,	 y	 los	 amigos	 de
Quentin	son	conscientes	de	ello.	Hasta	donde	sé,	no	han	intentado	quemar	más	casas.
A	lo	mejor	se	están	reservando	la	gasolina	que	robaron	para	cuando	puedan	optimizar
los	 daños.	 O	 a	 lo	 mejor	 finalmente	 han	 comprendido	 que	 quemar	 unos	 cuantos
edificios	aquí	y	allá	no	va	a	solucionar	nuestros	problemas.	A	menos,	claro	está,	que
nos	hagan	un	favor	a	todos	y	se	quemen	a	sí	mismos	también.

Sea	como	sea,	y	como	los	incendios	han	cesado	desde	que	empezó	a	llover,	me	ha
parecido	que	si	dejaba	a	Meredith	sola	un	rato	no	correría	peligro	(o,	por	lo	menos,
no	correría	más	peligro	del	que	corre	habitualmente).	Así	pues,	esta	tarde	Tessa	y	yo
hemos	salido	a	buscar	provisiones.

Hemos	 echado	 un	 vistazo	 a	 unas	 cuantas	 casas	 cerca	 de	 Main	 Street,	 pero	 la
banda	 ya	 había	 entrado	 en	 la	 mitad	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 al	 parecer	 se	 han
concentrado	 en	 la	 comida	 y	 los	 aparatos	 eléctricos,	 así	 que	 a	 menudo	 hemos
encontrado	pastillas	y	cremas	en	los	armarios	de	los	medicamentos.

Al	 llegar	 a	 la	 tercera	 casa	 y	 encontrarnos	 con	 una	 mesita	 de	 televisión	 vacía,
Tessa	ha	meneado	la	cabeza.

—No	 entiendo	 por	 qué	 creen	 que	 un	 puñado	 de	 televisores	 y	 reproductores	 de
DVD	los	van	a	ayudar	a	mantenerse	con	vida	—ha	dicho.

—A	lo	mejor	piensan	llevárselo	todo	al	continente	y	venderlo	—he	contestado—,
cuando	encuentren	una	forma	de	hacerlo	sin	que	les	disparen.

Entonces	me	he	acordado	de	que	el	otro	día	pasamos	por	delante	de	la	tienda	de
jardinería.	 Hemos	 ido	 hasta	 allí.	 Tessa	 ha	 pasado	 un	 buen	 rato	 estudiando	 las
estanterías.	Ha	cogido	varios	paquetes	y	 cajas,	 y	 luego	ha	vuelto	 a	dejarlos,	 con	el
ceño	fruncido.

—Antes	 venía	 aquí	 casi	 cada	 semana	 —ha	 dicho—.	 La	 dueña	 hacía	 pedidos
especiales	para	mí;	me	encanta	esta	tienda.

—Lo	más	probable	 es	 que	 los	 de	 la	 banda	 regresen	y	 se	 lleven	 todo	 lo	 que	no
aproveches	tú	—he	señalado—.	O	que	acaben	por	quemar	el	local.

Lo	más	probable,	de	hecho,	es	que	la	dueña	esté	muerta.
—Tienes	razón	—ha	contestado	Tessa—.	Además,	siempre	puedo	devolver	lo	que
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no	utilice	y	pagarle	lo	que	sí	cuando	vuelva	a	abrir.
Se	ha	 llevado	 todas	 las	 semillas	y	 todos	 los	bulbos,	 tantas	bolsas	de	 fertilizante

como	 han	 cabido	 en	 el	 coche	 y	 un	 montón	 de	 tiestos	 y	 semilleros.	 Entonces	 ha
cerrado	 el	 maletero	 y	 se	 ha	 quedado	 un	 momento	 inmóvil	 debajo	 del	 toldo	 de	 la
tienda.

—¿Estás	bien?	—le	he	preguntado.
—Sí	—ha	contestado,	con	una	leve	sonrisa—.	Es	que	estaba	pensando	que…	Leo

solía	acompañarme	aquí	y	me	ayudaba	a	cargar	el	coche.	Yo	no	hacía	otra	cosa	que
hablar	 de	 mis	 planes,	 y	 él	 asentía	 y	 sonreía	 sin	 parar,	 para	 que	 no	 se	 notara	 que
generalmente	no	tenía	ni	idea	de	qué	le	hablaba.	No	le	interesaba	ni	la	jardinería,	ni	la
agricultura,	ni	nada	de	eso;	pero,	aun	así,	siempre	prestaba	atención,	por	mí.	Él	era
así.

Entonces	ha	bajado	los	ojos	y	ha	vuelto	la	cabeza.	Hasta	aquel	momento	no	me
había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 te	 echa	 de	 menos.	 De	 repente	 una	 incómoda
mezcla	de	añoranza	y	de	culpabilidad	(por	todas	las	veces	en	que	he	pensado	que	no
se	preocupaba	lo	suficiente	por	ti)	me	ha	llenado	el	pecho.

—Es	un	gran	tío	—he	afirmado.
—Sí	—ha	contestado	ella—.	El	mejor.
Y	dicho	eso	se	ha	metido	en	el	coche.	Punto	final,	asunto	cerrado.
—¿Y	Gav?	¿Está	bien?	—ha	preguntado	de	camino	al	hospital—.	Llevo	varios

días	sin	verlo.
—Está	bien	—he	contestado—.	Es	que…	su	mejor	amigo	se	ha	puesto	enfermo.

Pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	haciéndole	compañía.
Aunque	 resulta	 doloroso	 hablar	 de	Warren,	 sobre	 todo	 sabiendo	 lo	 preocupado

que	Gav	 está	 por	 él,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 he	 notado	 otro	 pinchazo	 de	 culpabilidad	 al
pensar	en	 lo	duro	que	debe	de	ser	para	Tessa	vernos	 juntos	cuando	su	novio	está	a
cientos	de	kilómetros	de	distancia,	 la	verdad	es	que	cada	vez	que	me	acuerdo	de	él
siento	ese	cálido	cosquilleo.	Mientras	volvíamos	a	casa	de	Tessa,	me	he	dejado	mecer
por	esa	sensación,	al	 tiempo	que	me	preguntaba	cómo	es	posible	que	me	sienta	 tan
feliz	por	eso	cuando	hay	tantas	otras	cosas	que	van	mal.

Ha	dejado	el	coche	en	el	aparcamiento.	Todo	parecía	normal.	Pero	de	golpe	se	ha
abierto	la	ventana	del	primer	piso	y	la	voz	de	Meredith	me	ha	devuelto	a	la	Tierra.

—¡Kaelyn!	—ha	gritado.	Entonces	ha	sollozado	un	par	de	veces,	tragando	mucho
aire,	como	cuando	alguien	ha	estado	llorando	e	intenta	calmarse—.	¡Ten	cuidado!	—
ha	dicho—.	Creo	que	ya	se	han	ido	todos,	pero	no	estoy	segura.

He	sentido	como	si	se	me	parara	el	corazón.
—¿De	quién	hablas?	—he	preguntado—.	¿Qué	ha	pasado?
Pero	la	niña	ha	empezado	a	sollozar	de	nuevo	y	no	ha	podido	responder.
Tessa	ha	ido	hasta	la	puerta	y	la	ha	abierto	de	golpe;	se	ha	quedado	con	el	pomo
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en	la	mano.	Dentro,	el	suelo	estaba	lleno	de	pisadas	y	de	barro,	y	me	he	dado	cuenta
de	que	todos	los	armarios	de	la	cocina	estaban	abiertos.	Tessa	ha	entrado	corriendo	en
la	cocina	y	yo	he	subido	al	primer	piso.

La	puerta	del	dormitorio	estaba	cerrada	con	pestillo.	He	llamado.
—Meredith	—he	dicho—,	ya	puedes	salir;	se	han	ido.	¿Estás	bien?
He	oído	que	se	sorbía	la	nariz	y	entonces	ha	descorrido	el	pestillo.	En	cuanto	ha

abierto	 la	puerta,	me	he	arrodillado	y	 la	he	cogido	entre	mis	brazos.	Ha	hundido	 la
cara	en	mi	hombro.

—Era	ese	chico	malo	que	entró	en	 la	 tienda	de	 juguetes	—ha	respondido	ella—.	Y
también	había	otros,	pero	a	los	demás	no	los	conocía.	El	chico	me	ha	cogido	y	me	ha
preguntado	 dónde	 guardábamos	 las	 cosas	 que	 tú	 y	 Tessa	 habéis	 encontrado	 en	 las
casas.	Cuando	les	he	dicho	que	siempre	lo	lleváis	todo	al	hospital	se	ha	puesto	como
una	fiera.	Pero	entonces	han	empezado	a	rebuscar	en	la	cocina	y	yo	he	aprovechado
que	no	prestaban	atención	para	subir	y	encerrarme	aquí.	Eso	ha	estado	bien,	¿verdad?

—Superbien	—he	respondido.	Estaba	tan	cabreada	que	me	temblaba	la	voz.	Creo
que,	 si	 hubiera	 tenido	 una	 pistola	 y	 Quentin	 se	 me	 hubiera	 puesto	 delante	 en	 ese
momento,	le	hubiera	disparado.

He	 soltado	a	Meredith	y	 la	he	mirado	de	pies	 a	 cabeza.	Ya	habían	 empezado	a
salirle	moratones	en	las	muñecas,	unas	marcas	de	dedos	sobre	su	piel	café	oscuro.	La
he	abrazado	de	nuevo	y	le	he	dado	un	beso	en	la	coronilla.

Entonces	un	agudo	alarido	ha	partido	el	aire,	 tan	afligido	que	se	me	han	puesto
los	pelos	de	punta.

Lo	primero	que	he	pensado	es	que	me	había	equivocado,	que	aún	quedaba	alguien
en	la	casa	y	que	le	había	hecho	daño	a	Tessa.

—Quédate	aquí	—le	he	dicho	a	Meredith—.	Cierra	la	puerta	y	no	abras	hasta	que
vuelva.

Ella	ha	asentido	con	gesto	muy	serio.	He	bajado	por	 las	escaleras,	mirando	por
encima	de	la	barandilla.

Se	me	ha	ocurrido	que	si	sorprendía	a	nuestro	enemigo	por	sorpresa	tendría	más
posibilidades	de	hacer	algo,	pero	al	llegar	al	vestíbulo	no	he	visto	nada,	aparte	de	la
cocina	saqueada	y	la	puerta	trasera	oscilando	por	el	viento.

He	ido	hasta	allí	y	he	encontrado	a	Tessa	inmóvil	en	medio	del	patio,	las	manos
pálidas	encima	del	pecho.	La	lluvia	había	empezado	ya	a	empaparle	la	ropa	y	el	pelo.

El	grito	debía	de	haberlo	soltado	ella,	pero	en	aquel	momento	estaba	muy	callada,
con	la	mirada	fija	en	el	invernadero.	Al	verlo	me	he	detenido	en	seco.

Se	habían	cargado	toda	la	pared	frontal	y	también	parte	del	lado	sur.	Las	piedras
del	patio	estaban	cubiertas	de	relucientes	fragmentos	de	cristal.	Había	un	montón	de
huellas	 de	 bota	 en	 el	 suelo,	 y	 hojas	 y	 tallos	 aplastados.	 Habían	 arrancado	 varias
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plantas	 (las	 que	 eran	 claramente	 comestibles,	 imagino)	 y	 en	 su	 lugar	 quedaban	 tan
solo	hoyos	y	agujeros;	otras	estaban	partidas	e	inservibles.

La	 lluvia	ha	empezado	a	gotearme	cuello	abajo,	a	colárseme	por	el	cuello	de	 la
chaqueta.	Me	 ha	 dado	 un	 escalofrío,	 pero	 no	 quería	moverme	 hasta	 que	 lo	 hiciera
Tessa.	Estaba	esperando	a	que	decidiera	pasar	a	la	acción,	a	que	empezara	a	recoger
las	piezas	y	a	volver	a	juntarlas	de	la	mejor	forma	posible;	a	que	me	dijera	que	lo	que
había	pasado	era	horrible,	pero	que	podría	haber	sido	peor.	Siempre	puede	ser	peor.

Sin	 embargo,	 Tessa	 se	 ha	 vuelto	 y	 me	 ha	 mirado	 fijamente,	 con	 las	 pestañas
cubiertas	de	gotitas.

—Sabían	que	habíamos	salido.	Nos	estaban	espiando.
—Meredith	me	ha	dicho	que	buscaban	 la	 comida	que	hemos	 encontrado	 en	 las

casas.	Supongo	que	debieron	de	vernos…
He	callado	en	seco,	pues	de	pronto	he	comprendido	por	qué	nos	habían	visto.	Nos

habían	 estado	 espiando	 porque	 sabían	 que	 yo	 había	 logrado	 sobrevivir	 al	 virus	 y
Quentin	 estaba	 convencido	 de	 que	 yo	 sabía	 algo	 sobre	 el	 remedio;	 o	 sea,	 que,	 en
realidad,	 me	 habían	 estado	 espiando	 a	 mí.	 Seguramente	 desde	 que	 aquel	 tío	 me
apuntó	con	la	escopeta.	¿De	qué	otra	forma	habría	sabido	Quentin	que	había	ido	a	la
tienda	de	juguetes?

Desde	 aquel	 día	 debía	 de	 haber	 estado	 planeando	 su	 venganza	 por	 cómo	 lo
habíamos	ridiculizado.	La	banda	no	necesitaba	la	poca	comida	que	habíamos	logrado
reunir;	ellos	tienen	toneladas.

Tessa	se	había	enterado	de	lo	de	la	tienda	de	juguetes	porque	Meredith	se	lo	había
contado	y	sacó	las	mismas	conclusiones	que	yo,	solo	que	más	rápido.

—Todo	esto	ha	sido	por	ti	—ha	dicho.
Así	de	fácil	y	objetivo.	Entonces	ha	pasado	junto	a	mí	y	se	ha	metido	en	casa.	La

he	seguido,	pero	Tessa	se	ha	encerrado	en	el	dormitorio.	Y	ya	no	ha	vuelto	a	salir.
Si	no	nos	hubiera	invitado	a	instalarnos	en	su	casa,	nada	de	esto	habría	pasado.
No	 sé	 qué	 hacer.	 ¿Cómo	 puedo	 compensarla	 por	 algo	 así?	 Ni	 siquiera	 sé	 por

dónde	empezar.
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1	de	diciembre

Primer	 temporal	 de	 nieve	 del	 invierno.	 En	 realidad	 solo	 ha	 sido	 aguanieve,	 una
lluvia	grisácea	y	medio	derretida	que	golpea	las	ventanas	desde	esta	mañana.

Después	 de	 cenar,	Meredith	 y	 yo	 estábamos	 viendo	La	sirenita	 por	 octava	 vez
cuando	las	luces	y	el	televisor	han	parpadeado	un	momento	y	se	han	apagado.

No	sé	si	el	apagón	es	 temporal	o	definitivo.	Espero	que	sea	 temporal.	No	 tener
electricidad	significa	que	nos	hemos	quedado	sin	nevera,	sin	horno	y	sin	microondas.
Y	a	lo	mejor	también	sin	calefacción.

Gav	ha	llamado	poco	después	de	que	se	fuera	la	luz.	Me	he	dado	cuenta	de	que
estaba	en	el	hospital	por	el	barullo	de	voces	que	se	oían	de	fondo.

—El	hospital	 entero	 se	 ha	quedado	 a	 oscuras	mientras	 estaba	 con	Warren	—ha
anunciado—.	Ahora	funcionan	solo	con	el	generador.	He	oído	que	toda	la	ciudad	se
ha	quedado	sin	luz.	¿Estás	bien?

Había	 tenido	 que	 buscar	 el	 teléfono	 a	 tientas.	 Meredith	 estaba	 en	 el	 sofá,
respirando	entrecortadamente.	Me	he	acurrucado	pegada	a	la	pared	y	he	cerrado	los
ojos.

—Sí	—he	 contestado—.	Tessa	 está	 buscando	 las	 velas	 que	 sus	 padres	 guardan
para	casos	de	emergencia.	Da	un	poco	de	miedo,	pero	sobreviviré.

—Pasaré	a	veros	dentro	de	un	rato	—ha	dicho	Gav—.	Tengo	que	despedirme	de
Warren.

Quería	verle,	tenía	tantas	ganas	de	estar	con	él	que	me	dolía	el	estómago	solo	de
pensar	que	no	estaba	aquí.	He	pasado	ratos	con	él	y	con	Warren	en	el	hospital,	pero
me	siento	incómoda,	como	si	me	estuviera	entrometiendo	en	su	amistad,	de	modo	que
no	lo	he	visto	demasiado	durante	los	últimos	días.	Sin	embargo,	cuando	ya	iba	a	abrir
la	boca,	 la	ventana	ha	 traqueteado	por	el	viento	y	el	aguanieve,	y	he	 imaginado	 las
calles	 resbaladizas	 que	 atraviesan	 la	 oscuridad	 que	 nos	 separa.	 El	 recuerdo	 de	 los
cristales	 rotos	 del	 invernadero	 ha	 acudido	 a	mi	mente	 y	 se	 ha	 transformado	 en	 el
parabrisas	del	Ford,	hecho	pedazos;	he	oído	mi	voz	antes	incluso	de	saber	qué	iba	a
decir:

—No,	quédate	en	el	hospital	—le	he	pedido.
—No	me	 necesitan	—ha	 dicho	Gav—.	Dentro	 de	media	 hora	 van	 a	 apagar	 las

luces	de	todos	modos.	Solo…
—Gav	—lo	he	cortado,	intentando	que	mi	voz	sonara	severa,	aunque	el	dolor	del

estómago	 se	 había	 convertido	 en	 un	 nudo—.	 No	 vengas.	 No	 quiero	 que	 vengas.
Estamos	bien.
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Ha	habido	una	pausa.	Entonces	Gav	ha	respirado	hondo:
—Vale.	 Como	 quieras.	 No	 pasa	 nada.	 —Aunque	 sí	 pasaba—.	 Pues	 ya	 nos

veremos	—ha	añadido.
—Hasta	luego	—me	he	limitado	a	decir,	aunque	en	realidad	quería	explicarle	lo

que	pasaba.
—¿Kaelyn?	—ha	dicho	Meredith,	mientras	el	tono	del	teléfono	resonaba	aún	en

mis	oídos.
Cuando	he	vuelto	al	sofá,	Tessa	ya	había	encontrado	las	velas	y	nos	hemos	ido	a

los	dormitorios.
Meredith	se	ha	dormido	hace	unos	minutos.	Los	hurones	están	en	 la	plataforma

superior	de	la	jaula	y	sus	cabecitas	oscilan	mientras	contemplan	el	parpadeo	de	la	luz
de	 la	 vela.	 Probablemente	 no	 debería	 gastarla	 escribiendo;	 en	 la	 caja	 que	Tessa	 ha
encontrado	quedaban	tan	solo	unas	pocas.

Además,	parece	un	momento	de	 lo	más	apropiado	para	andar	a	 la	deriva,	 en	 la
oscuridad.
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3	de	diciembre

Pues	bueno,	vuelvo	a	estar	en	la	sala	de	estar	de	la	casa	del	tío	Emmett,	donde	nos
sentamos	todos	juntos	hace	un	millón	de	años,	mientras	papá	nos	contaba	que	el	virus
había	matado	a	una	persona	y	que	podía	ser	peligroso.	Se	me	hace	rarísimo	volver	a
estar	aquí.

Esta	 tarde	he	echado	una	siesta	en	el	 sofá.	Al	despertar	he	oído	a	alguien	en	 la
cocina	y,	por	un	segundo,	he	creído	que	era	mamá.

«No	hace	falta	que	te	esfuerces	tanto,	Grace»,	solía	decirle	el	tío	Emmett.	«Solo
quiero	asegurarme	de	que	comes	bien,	por	lo	menos	de	vez	en	cuando»,	le	contestaba
mamá.	Entonces	mi	tío	mascullaba	algo	y	se	sentaba	en	el	sillón	a	ver	la	tele.	A	mí
me	ponía	de	los	nervios	que	se	quejara	tanto	porque	mi	madre	preparaba	la	cena,	pero
que	nunca	se	ofreciera	a	echarle	una	mano.

Daría	mi	brazo	derecho	por	tenerlos	otra	vez	aquí,	discutiendo.
Nos	instalamos	en	la	casa	ayer	por	la	mañana	(Meredith,	Tessa,	los	hurones	y	yo),

porque	al	parecer	 la	electricidad	se	ha	 terminado	para	siempre	y,	a	diferencia	de	 lo
que	sucede	en	casa	de	Tessa	y	en	la	mía,	en	la	del	tío	Emmett	hay	un	generador.	Papá
me	 ayudó	 a	 arreglar	 la	 puerta	 y,	 entre	 nuestro	 coche	 y	 el	 de	Tessa,	 logramos	 traer
todas	las	cosas	importantes	de	un	solo	viaje.	Los	de	la	banda	se	llevaron	el	ordenador
y	la	tele	cuando	saquearon	la	casa,	pero	se	trata	de	lujos	que	no	utilizaríamos	de	todos
modos:	no	queremos	arriesgarnos	a	sobrecargar	el	generador.	Tenemos	la	cocina	para
hervir	agua	y	para	prepararnos	comida,	y	si	hace	falta	también	podemos	encender	las
luces.	Últimamente	no	necesitamos	mucho	más.

No	sé	qué	tal	le	irá	al	resto	de	la	ciudad.	En	el	hospital	están	bien,	desde	luego:
disponen	del	generador	más	grande	de	toda	la	isla.	Y	hay	otras	casas	con	generadores
privados,	o	sea,	que	imagino	que	la	gente	puede	ir	 tirando.	Papá	nos	contó	que	hay
varias	 casas	 vacías	 con	 generador	 cerca	 del	 hospital,	 para	 la	 gente	 que	 necesita	 un
lugar	 donde	 instalarse.	 En	 la	 iglesia	 también	 tienen	 uno,	 así	 que	 imagino	 que	 los
niños	estarán	bien.

Meredith	 y	 yo	 compartimos	 su	 antiguo	dormitorio.	Estamos	un	poco	 apretadas,
pero	he	 traído	 los	prismáticos	y,	 en	 cuanto	 tenemos	un	momento,	nos	dedicamos	a
mirar	el	continente	a	 través	de	 la	ventana,	aunque	por	ahora	no	he	 logrado	ver	más
que	 lucecitas	a	 través	de	 la	neblina	que	 flota	 sobre	el	estrecho.	Teniendo	en	cuenta
que	ahora	somos	las	anfitrionas,	me	pareció	que	debíamos	ofrecerle	el	dormitorio	de
matrimonio	a	Tessa.

No	 sé	 cómo	 se	 siente,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 ha	 sido	 nada	 fácil
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saberlo.	Antes	de	marcharnos	de	 su	casa	 salió	al	 jardín,	pero	volvió	con	 las	manos
vacías;	supongo	que	no	quedaba	gran	cosa	que	se	pudiera	rescatar.	Me	he	fijado	en
que	últimamente	se	mueve	y	habla	con	cierto	agarrotamiento	que	no	le	recuerdo	de
antes.	Es	como	si	se	hubiera	roto	y	como	si,	al	volver	a	ensamblar	las	partes,	estas	no
terminaran	de	encajar.

Así	las	cosas,	me	dedico	a	preparar	todas	las	comidas	y	dejo	que	decida	cuándo
quiere	hablar.	Qué	menos,	¿no?	Si	se	me	ocurriera	algo	mejor,	lo	haría.

No	supe	nada	de	Gav	en	todo	el	día	de	ayer.	Esta	mañana,	mientras	fregaba	los
platos	 del	 desayuno,	 alguien	 ha	 llamado	 débilmente	 a	 la	 puerta.	 Al	 abrir	 lo	 he
encontrado	de	pie	en	la	escalera,	con	los	hombros	hundidos	y	el	pelo	revuelto;	parecía
tan	 receloso	 como	 cuando	 vino	 a	mi	 casa	 por	 primera	 vez;	 durante	 un	 segundo	 he
tenido	 la	sensación	de	que	nada	de	 lo	que	había	sucedido	entre	nosotros	había	sido
real.

—Hola	—ha	dicho.
—Hola	—he	contestado,	y	he	alargado	instintivamente	la	mano.
Él	me	la	ha	cogido,	ha	entrelazado	sus	dedos	con	los	míos	y	ha	entrado	en	casa.

No	me	quitaba	el	ojo	de	encima,	como	si	buscara	algo	en	mi	mirada.	Al	cabo	de	nada
se	ha	 inclinado	para	besarme.	Y	entonces	he	estado	segura	de	que	 lo	nuestro	había
sido	real.

Le	he	pasado	un	brazo	por	la	cintura	y	él	se	ha	relajado	un	poco.
—Siento	no	haber	venido	antes	—ha	dicho—.	Ayer	por	la	tarde	pasé	por	casa	de

Tessa,	pero	ya	os	habíais	ido	y	no	sabía	dónde	buscar.
—No	 pasa	 nada	 —he	 respondido;	 no	 me	 ha	 parecido	 necesario	 mencionar	 la

embarazosa	conversación	telefónica	de	la	noche	en	que	se	fue	la	luz—.	Pensé	que	si
no	coincidíamos	antes,	te	vería	hoy	cuando	fuera	al	hospital	¿Cómo	está	Warren?

Gav	se	ha	encogido	de	hombros.
—Está	 todo	 lo	 bien	 que	 puede	 estar.	 Le	 dan	 aspirinas	 para	 la	 fiebre,	 y	 té	 y

caramelos	de	menta	para	 la	garganta,	pero	 imagino	que	eso	es	 lo	único	que	pueden
hacer.

—No	 tienen	 la	 culpa.	—Sospecho	que	papá	 sería	 capaz	de	 cruzar	 el	 estrecho	a
nado	 durante	 una	 tormenta	 si	 supiera	 que	 al	 llegar	 al	 otro	 lado	 le	 darían	 los
medicamentos	que	necesitamos.

—Ya	lo	sé	—ha	contestado	Gav—.	Tampoco	es	que	antes	los	medicamentos	más
específicos	tuvieran	mucho	efecto.	A	lo	mejor	la	menta	era	el	remedio	que	estábamos
buscando	y	no	lo	sabíamos.

Ha	intentado	sonreír,	pero	los	labios	no	le	han	hecho	caso.
—Creo	que	todo	esto	está	siendo	muy	duro	para	él	—ha	añadido—.	Su	padre	se

llevó	 a	 su	 hermana	 pequeña	 a	 casa	 de	 sus	 abuelos,	 que	 viven	 en	Dartmouth,	 y	 no
logró	 regresar	 a	 la	 isla	 antes	 de	 que	 impusieran	 la	 cuarentena.	Y	 a	 su	madre	 le	 da
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miedo	ir	al	hospital,	así	que	Warren	ha	tenido	que	conformarse	con	mi	compañía.
—¿Crees	que	le	gustaría	que	fuera	otra	vez	a	visitarlo?	—he	preguntado—.	A	mí

me	gustaría;	es	solo	que…	no	sé	si	a	él	le	apetece,	porque	no	nos	conocemos	mucho.
—Creo	que	 le	 encantaría	—ha	dicho	Gav,	 que	 ahora	 sí	 sonreía—.	Pensaba	 ir	 a

verlo	después	de	pasar	por	aquí.	¿Por	qué	no	me	acompañas?
Y	eso	es	lo	que	he	hecho.
Han	 puesto	 a	Warren	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 que	 antes,	 cuando	 el	 hospital

funcionaba	normalmente,	 se	utilizaba	como	sala	de	exploración.	Había	una	anciana
tendida	en	una	mesa	de	reconocimiento,	estornudando	sin	parar,	y	un	chaval	que	no
tendría	más	de	diez	años	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	que
le	daba	una	y	otra	vez	a	la	pausa	del	videojuego	con	el	que	se	entretenía,	para	poder
rascarse	 el	 empeine	del	pie	 izquierdo.	Warren	 estaba	 tendido	encima	de	una	manta
doblada	en	el	suelo,	la	espalda	apoyada	en	una	almohada	y	un	libro	abierto	sobre	las
rodillas.

—¡Kaelyn!	—ha	exclamado	en	cuanto	me	ha	visto,	y	entonces	ha	mirado	a	Gav
con	las	cejas	arqueadas—.	Te	has	cansado	de	venir	solo,	¿eh?

A	pesar	de	que	Gav	llevaba	mascarilla,	me	he	dado	cuenta	de	que	esbozaba	una
mueca.

—No	 hago	 más	 que	 repetirle	 que	 se	 quede	 en	 casa	 —ha	 añadido	 Warren,
hablando	 conmigo—.	Si	 quieres	 pillar	 el	 virus,	 este	 es	 el	 sitio	 apropiado.	 Pero	me
ignora,	como	siempre.

—Yo	 solo	 te	 ignoro	 cuando	 dices	 cosas	 a	 las	 que	 no	 merece	 la	 pena	 prestar
atención	—ha	replicado	Gav.

Warren	se	ha	reído	un	momento,	antes	de	que	le	diera	un	ataque	de	tos.	Ha	cogido
la	taza	que	tenía	junto	a	él	y	ha	bebido	hasta	que	se	le	ha	pasado	la	tos.

He	intentado	encontrar	algo	que	decir	que	no	tuviera	ninguna	relación	ni	con	el
virus,	ni	con	el	hospital,	ni	con	nada	deprimente.

—¿Qué	lees?	—le	he	preguntado	al	final.
—Un	thriller	político	que	alguien	se	dejó	por	aquí	—ha	respondido—.	No	es	mi

género	preferido,	pero	tampoco	hay	demasiadas	alternativas.
—Hay	una	biblioteca	en	el	segundo	piso	—he	contestado—.	No	es	muy	grande,

en	realidad	se	trata	de	un	armario,	pero	intentan	tener	siempre	un	poco	de	todo.	¿Qué
te	apetece?

Se	le	ha	iluminado	la	mirada.
—Veamos,	¿por	dónde	podría	empezar?
Ha	mantenido	el	mismo	tono	jovial	mientras	sugería	autores	y	temas.
—Algo	de	política,	o	por	lo	menos	de	no	ficción…	Pero	que	no	sea	una	biografía,

las	biografías	políticas	son	aún	peor	que	esto.
Ha	estado	un	rato	diciendo	cosas	por	el	estilo,	como	si	su	presencia	allí	fuera	una

www.lectulandia.com	-	Página	203



anécdota,	como	si	hubiera	pillado	una	enfermedad	tonta	de	la	que	puede	recuperarse
descansando	un	poco.	Pero	la	verdad	es	que	lleva	enfermo	cinco	días	enteros,	y	eso
significa	que	es	muy	probable	que	mañana	ya	no	sea	él	mismo.	Además,	se	notaba
que	también	era	consciente	de	ello.	Cada	vez	que	cogía	la	 taza	de	té	 le	 temblaba	la
mano,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 reía	 apartaba	 la	mirada.	No	 solo	 eso,	 sino	 que	 en	 cuanto
mencionaba	el	hospital,	o	aludía	a	la	enfermedad,	se	le	ensanchaba	la	sonrisa.

Gav	y	yo	no	éramos	los	únicos	que	llevábamos	mascarilla.	Me	he	fijado	en	que
Warren	se	colocaba	bien	la	suya,	con	bromas	y	chistes,	y	se	me	ha	caído	el	alma	a	los
pies.

Está	 asustado,	 como	 lo	 estaría	 cualquiera.	 No	 sé	 si	 el	 objetivo	 principal	 de	 su
jovialidad	 fingida	es	 levantar	 su	estado	de	ánimo	o	el	de	Gav,	pero	en	el	 fondo	no
importa.	 Sea	 como	 sea,	 no	 he	 podido	 hacer	más	 que	 estar	 a	 su	 lado,	 fijándome	 en
todas	esas	cosas,	y	luego	ir	al	segundo	piso	a	buscarle	un	libro.

Más	 tarde	he	venido	aquí	y	me	he	puesto	a	escribir	 todo	esto,	del	mismo	modo
que	 antes	 tomaba	nota	de	 los	hábitos	de	 los	 coyotes	y	 apuntaba	mis	observaciones
sobre	las	gaviotas.

Qué	inútil.	Qué	increíble	y	absoluta	pérdida	de	tiempo.
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5	de	diciembre

¡La	he	encontrado!	¡Oh,	Dios	mío,	Leo,	 la	he	encontrado	de	verdad!	La	respuesta
estuvo	todo	el	tiempo	ahí,	pero	me	faltaba	cierta	perspectiva.

Seguramente	 nunca	 habría	 descubierto	 la	 conexión	 de	 no	 ser	 por	 Howard,	 el
superviviente	que	se	encarga	de	llevarse	los	cuerpos	del	hospital.

Creo	que	vive	aquí	desde	que	se	 fue	 la	 luz.	Esta	mañana	he	 ido	a	 la	cocina	del
hospital	a	hervir	algo	de	agua	(se	nos	estaba	acabando	otra	vez)	y	lo	he	encontrado
allí,	preparando	una	papilla	con	un	vaso	de	leche	en	polvo.

No	lo	había	visto	nunca	sin	su	camilla;	es	más	alto	de	lo	que	recordaba,	supongo
que	porque	antes	siempre	lo	había	visto	encorvado.	Y	aunque	tiene	el	pelo	canoso,	al
verlo	de	cerca	me	he	dado	cuenta	de	que	no	es	 tan	mayor.	Es	más	 joven	que	papá,
calculo	que	tendrá	treinta	y	tantos.

Le	he	dicho	«hola»	y	él	ha	contestado	«qué	tal»,	pero	a	continuación	la	situación
se	ha	vuelto	un	poco	 incómoda,	porque	no	sé	nada	sobre	él	aparte	de	que	colabora
con	el	hospital,	lo	que	no	es	una	gran	forma	de	iniciar	una	conversación.	He	llenado
un	cazo	de	agua	y	lo	he	colocado	encima	de	un	fogón;	él	ha	cogido	su	cuenco	y	se	ha
dirigido	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	pero	justo	entonces	me	he	dado	cuenta	de	que
caminaba	raro.

—¿Estás	bien?	—le	he	preguntado—.	Cojeas…
—Ah	—ha	 contestado	 él—.	 Sí,	 no	 es	 nada	 nuevo.	 Hace	 un	 año	 o	 así	 estaba

trabajando	en	el	muelle	y	me	cayó	un	ancla	encima	del	pie.
—Ostras	—he	dicho,	dando	un	respingo.
—Sí,	se	me	chafaron	los	dedos	de	mala	manera	—ha	añadido—.	Dos	de	ellos	no

cicatrizaron	 bien	 y	 por	 eso	 ahora	 ando	 así.	 Además	 me	 dio	 una	 fiebre	 que	 ni	 te
cuento.

—¿Fiebre?	—he	preguntado.
Entonces	me	he	acordado	de	nuestro	viaje	del	año	pasado	a	la	isla.	Pasé	los	dos

últimos	días	antes	de	regresar	a	Toronto	en	el	hospital,	con	 la	sensación	de	que	me
ardía	todo.

Justo	antes	había	estado	cerca	del	agua,	lo	mismo	que	Howard.	Me	hice	un	corte
en	el	talón	con	la	concha	de	un	mejillón	intentando	subir	a	las	rocas	después	de	nadar.
Nunca	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	haber	una	conexión	entre	el	corte	y	la	fiebre;
papá	había	dicho	que	seguramente	era	por	algo	que	había	comido.

He	 apagado	 el	 fogón	 y	 he	 salido	 corriendo	 de	 la	 cocina	 sin	 decir	 nada	 más.
Howard	debe	de	haber	pensado	que	estoy	chiflada.
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Pero	 la	 verdad	 está	 ahí,	 en	 los	 historiales	 médicos.	 Cinco	 de	 los	 que	 hemos
sobrevivido	al	virus	ingresamos	en	el	hospital	con	fiebre	alta	entre	abril	y	octubre	del
año	 pasado.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 sexto	 también	 tuvo	 fiebre,	 pero	 a	 lo	mejor	 no
estuvo	tan	grave	y	no	necesitó	tratamiento.

Haber	 pasado	 esa	 fiebre	 nos	 ha	 protegido,	 nos	 ha	 mantenido	 con	 vida.	 Eso
significa	que	si	logramos	descubrir	el	porqué,	hallaremos	la	forma	de	mantener	a	los
demás	también	a	salvo.

A	papá	debió	de	pasársele	por	alto	la	conexión	por	lo	mismo	que	a	mí:	estaba	tan
concentrado	 en	 el	 virus	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió	 considerar	 qué	 pasó	 antes	 del
inicio	de	la	epidemia.

Tengo	 que	 hablar	 con	 él.	Me	 he	 pasado	 la	 mañana	 buscándolo,	 pero	 no	 lo	 he
encontrado.	Nell	me	ha	dicho	que	a	lo	mejor	había	ido	al	centro	de	investigaciones,
pero	cuando	me	he	acercado	a	echar	un	vistazo	las	puertas	estaban	cerradas.	Iré	otra
vez	 en	 cuanto	Meredith	 se	 haya	 terminado	 la	 comida.	 Cuanto	 antes	 lo	 sepa,	 antes
podremos	hacer	algo.

¡Por	fin!	¡No	me	puedo	creer	que	lo	haya	encontrado!

www.lectulandia.com	-	Página	206



6	de	diciembre

He	tenido	que	esperar	hasta	esta	mañana	para	escribir	esto,	porque	anoche	lo	único
que	 quería	 hacer	 era	 gritar.	 No	 creo	 que	 hubiera	 podido	 sujetar	 el	 bolígrafo	 sin
partirlo	en	dos.

La	conexión,	la	fiebre,	no	significa	nada.
Bueno,	eso	no	es	cierto.	Significa	mucho,	pero	no	nos	va	a	servir	de	nada.
Papá	 no	 volvió	 al	 hospital	 hasta	 por	 la	 noche.	 Estaba	 tan	 emocionada	 que	 ni

siquiera	 le	 pregunté	 dónde	 se	 había	 metido.	 Me	 lo	 llevé	 al	 archivo	 y	 saqué	 los
historiales.	 Me	 tropezaba	 con	 las	 palabras;	 era	 como	 si	 temiera	 que	 si	 no	 se	 lo
contaba	todo	lo	más	rápido	posible,	dejaría	de	escucharme.	Creo	que	en	el	fondo	lo
que	pensaba	era	que	a	lo	mejor,	si	se	lo	contaba	lo	bastante	rápido,	aún	podría	salvar
a	Warren.	Casi	podía	ver	cómo	a	Gav	se	le	iluminaba	el	rostro	en	cuanto	se	enteraba.

Sin	embargo,	al	cabo	de	un	minuto,	papá	me	puso	una	mano	encima	del	hombro.
—Kae	—dijo—.	¡Kae!	—Debió	de	repetir	mi	nombre	tres	o	cuatro	veces	antes	de

que	yo	 lo	oyera	y	dejara	de	hablar—.	Ya	 lo	 sé	—añadió	 entonces—.	Lo	he	 sabido
desde	que	se	recuperó	el	primer	paciente.

Me	lo	he	quedado	mirando.	Me	sentía	como	si	acabara	de	chocar	contra	un	muro,
como	un	pájaro	que	atravesara	lo	que	parecía	cielo	abierto	y,	de	pronto,	se	estampara
contra	un	cristal.

—¿Y	por	qué	no	has	hecho	nada?	—le	he	preguntado—.	¡Todas	las	personas	que
tuvieron	fiebre	han	sobrevivido	al	virus!	¿No	podríamos	utilizar	eso	de	alguna	forma?

Sabía	que	si	ese	fuera	el	caso,	papá	ya	lo	habría	hecho.	¡Pero	es	que	había	estado
tan	convencida,	me	había	sentido	tan	aliviada!	No	podía	renunciar	a	la	idea	así	como
así.

—Al	principio	no	estábamos	seguros	de	 la	conexión	—explicó	papá—.	Nuestro
segundo	superviviente	aseguró	que	no	había	estado	enfermo	en	todo	el	año	pasado.	Y
cuando	el	tercer	paciente	se	recuperó,	yo	ya	había	tenido	tiempo	de	revisar	todos	los
historiales.	La	fiebre	no	es	un	 indicador	definitivo,	Kaelyn.	Ni	mucho	menos.	Si	 lo
fuera,	no	me	habría	preocupado	tanto	por	ti.	Existen	personas	que	tuvieron	fiebre	el
año	pasado	y	que	luego	se	contagiaron	del	virus	y	murieron.	Según	la	información	de
que	 disponemos,	 diría	 que	 el	 contagio	 previo	 hace	 que	 las	 probabilidades	 de
supervivencia	aumenten	en	un	cuarenta	por	ciento.

—Un	cuarenta	por	ciento	es	mucho	más	que	el	cero	por	ciento	que	parece	tener
todo	el	mundo	—le	espeté—.	¿Se	sabe	siquiera	qué	provocó	la	fiebre?

—Sí	—contestó	papá—.	En	 su	momento	no	 lo	 identificamos,	pero	 los	médicos
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tomaron	muestras	 que	 volvimos	 a	 analizar	 después	 de	 la	 epidemia.	 Se	 trata	 de	 un
virus.	Un	virus	anterior	al	que	nos	ocupa	ahora.

Lo	entendí	al	momento.
—Claro,	 por	 eso	 haber	 pasado	 la	 fiebre	marca	 la	 diferencia	—dije—.	Nuestros

organismos	eran	ya	un	poco	inmunes	al	virus.	—Entonces	procesé	el	resto	de	lo	que
me	 había	 dicho—.	 Pero	 si	 teníais	 muestras	 del	 otro	 virus,	 el	 del	 verano	 pasado,
podríais	habérselo	 inoculado	en	 las	personas	que	aún	no	han	estado	enfermas,	¿no?
—pregunté—.	 A	 lo	 mejor	 no	 les	 habría	 servido	 de	 nada	 a	 quienes	 ya	 se	 habían
contagiado	del	nuevo	virus,	pero	 los	que	aún	no	 lo	estaban,	como	Meredith,	Gav	o
Tessa,	habrían	tenido	más	posibilidades…

—Me	habría	encantado	hacerlo,	Kae	—respondió	papá—.	A	lo	mejor	habría	sido
una	opción	viable	si	lo	hubiéramos	sabido	desde	buen	principio.	Pero	tal	como	está	el
hospital	actualmente,	no	disponemos	de	 los	 recursos	necesarios	para	garantizar	que
los	pacientes	sobrevivan	ni	siquiera	a	la	versión	anterior	del	virus.	Sin	la	medicación
necesaria,	 la	 fiebre	 podría	 resultar	 fatal	 por	 sí	 sola.	Y	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 el
contagio	debilitaría	el	organismo	y	 lo	volvería	más	vulnerable	a	 la	nueva	mutación
del	virus.	Howard,	 tú	y	 los	demás	dispusisteis	de	un	año	para	 recuperaros	antes	de
que	 vuestro	 sistema	 inmunológico	 tuviera	 que	 enfrentarse	 con	 el	 nuevo	 virus.
Discutimos	 esta	 idea	 con	 los	 médicos	 del	 Departamento	 de	 Sanidad,	 pero	 al	 final
coincidimos	en	que	los	hipotéticos	beneficios	no	compensaban	los	riesgos.

—O	sea,	que	no	sirve	de	nada	—dije,	encogiéndome	de	hombros.
Papá	negó	con	la	cabeza.
—Nos	resultó	bastante	útil	durante	 las	primeras	 fases	del	contagio	—explicó—.

Si	el	año	pasado	no	hubiéramos	estado	al	corriente	de	la	enfermedad	y	no	hubiéramos
dispuesto	 de	 las	muestras	 para	 comparar,	 no	 habríamos	 logrado	 aislar	 el	 virus	 tan
rápido,	ni	 habríamos	podido	 realizar	 los	 análisis	de	 sangre	o	 empezar	 a	 trabajar	 en
una	vacuna.

Unos	 análisis	 de	 sangre	 que	 solo	 confirmaron	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 sabía;	 una
vacuna	que,	de	existir,	nunca	había	llegado	a	la	isla.	Pero	lo	que	me	había	llamado	la
atención	era	otra	cosa.

—¿Qué	significa	«estar	al	corriente»?	—pregunté—.	¿Ya	sabías	que	no	había	sido
la	única	en	contraer	la	fiebre?	¿Y	que	esta	no	se	debía	a	una	intoxicación	alimenticia?

—El	año	pasado,	después	de	ingresarte,	Nell	me	pidió	mi	opinión	profesional	—
admitió	papá—.	Estaba	preocupada	porque	 los	pacientes	de	 los	 casos	 anteriores	no
habían	 respondido	 como	 esperaba	 a	 la	 medicación.	 Le	 aconsejé	 que	 estudiara	 la
situación	 con	 cautela.	 Todos	 los	 pacientes	 se	 recuperaron,	 pero	 era	 evidente	 que
podíamos	encontrarnos	ante	algo	desconocido,	y	no	teníamos	ni	idea	de	cómo	iba	a
evolucionar	la	enfermedad.

Me	aparté	de	él.
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—Te	preocupaba	que	lo	que	me	había	provocado	la	fiebre	pudiera	ir	a	peor	—le
dije—.	Por	eso	no	parabas	de	preguntarme	si	me	encontraba	bien:	porque	no	estabas
seguro	de	que	hubiera	desaparecido	del	todo.	¡Sabías	que	todo	esto	podía	pasar	antes
de	que	pasara!

Papá	me	miró	como	si	acabara	de	clavarle	un	cuchillo.
—Nos	 encontrábamos	 ante	 una	 enfermedad	 que	 nunca	 antes	 habíamos	 visto.

Cualquier	científico	responsable	se	habría	preocupado.	Pero	no	podíamos	predecir	el
futuro.	Hicimos	todo	lo	que	pudimos	con	lo	que	sabíamos,	Kaelyn.

—No,	no	es	verdad.	Podrías	haber	pedido	al	hospital	que	se	pusiera	en	contacto
con	el	Departamento	de	Sanidad	el	verano	pasado;	a	lo	mejor	habrían	encontrado	una
forma	 de	 tratar	 el	 virus	 antes	 de	 que	 la	 situación	 fuera	 tan	 grave.	 Podrías	 haber
insistido	en	que	teníamos	que	quedarnos	en	Toronto	la	primavera	pasada,	en	lugar	de
volver	aquí.	Y	nada	de	 todo	esto	habría	pasado,	mamá	y	Drew	estarían	bien…	¡No
habría	pasado	nada!

Las	 últimas	 frases	 las	 dije	 gritando	 y	 entonces	 se	me	 quebró	 la	 voz	 y	 estuve	 a
punto	de	echarme	a	llorar.	Papá	dijo	algo,	pero	yo	ya	no	quería	ni	escucharlo.	Y	me
marché.	Salí	de	allí,	me	metí	en	el	coche,	cerré	la	puerta	de	golpe	y	apoyé	la	cabeza
en	el	volante.	Y	entonces	afloraron	las	lágrimas.

Sé	 que	 no	 fui	 del	 todo	 justa.	 Naturalmente	 que	 el	 hospital	 no	 podía	 llamar	 al
Departamento	de	Sanidad	porque	una	docena	de	personas	habían	cogido	una	fiebre.
Nadie	 podía	 prever	 que	 la	 enfermedad	 iba	 a	 mutar	 de	 esta	 forma.	 Y	 aunque	 nos
hubiéramos	quedado	en	Toronto,	al	virus	le	habría	dado	lo	mismo.	El	padre	de	Rachel
habría	 enfermado	 igualmente,	 lo	 mismo	 que	 ella	 y	 todos	 los	 demás,	 con	 la	 única
diferencia	de	que	papá	no	habría	estado	aquí	para	ayudarlos,	de	modo	que	para	la	isla
todo	habría	sido	incluso	peor.

Sin	 embargo,	 para	 nosotros	 sí	 habría	 sido	diferente.	Mamá	 seguiría	 viva,	Drew
aún	estaría	con	nosotros,	y	nosotros	no	viviríamos	así.	En	este	momento,	por	ejemplo,
podría	 salir	 al	 pasillo	y	oír	 a	Drew	 tecleando	 en	 el	 ordenador,	 o	 ver	 a	mamá	en	 el
baño,	 peinándose.	 No	 tendría	 que	 despertarme	 cada	mañana	 y	 recordar	 que	 ya	 no
están	aquí,	y	notar	cómo	el	dolor	vuelve	a	apoderarse	de	mí.

No	estoy	segura	de	que	vaya	a	poder	perdonar	a	papá.	Ahora	mismo	ni	siquiera
quiero	hacerlo.
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7	de	diciembre

Hace	 justo	 tres	 meses	 creía	 sinceramente	 que	 si	 lograba	 cambiar	 mi	 forma	 de
actuar,	 todo	 se	 arreglaría.	 Que	 bastaba	 con	 preguntarme	 «¿qué	 haría	 la	 nueva
Kaelyn?»	 para	 que	 se	 terminaran	 todos	 mis	 problemas.	 ¿Te	 acuerdas?	 Solo	 de
pensarlo	me	entra	la	risa.

¿Qué	haría	mi	nuevo	yo?	La	única	amiga	que	me	queda	se	ha	cabreado	conmigo	y
es	posible	que	nunca	llegue	a	perdonarme	del	todo,	y	no	sé	si	mi	novio	es	de	verdad
mi	 novio,	 porque	 no	 estamos	 en	 situación	 de	 hacer	 las	 cosas	 que	 suelen	 hacer	 los
novios,	 como	 salir	 por	 ahí	 juntos	 y	 hablar	 de	 algo	 que	 no	 sean	 enfermedades,
privaciones	y	todo	lo	demás:	que	mamá	está	muerta	y	Drew	ha	desaparecido;	que	la
mayoría	 de	 gente	 de	 la	 isla	 también	 ha	 muerto;	 que	 aún	 no	 hemos	 encontrado	 la
forma	 de	 combatir	 este	 maldito	 virus	 asesino,	 que,	 por	 lo	 tanto,	 va	 a	 seguir
cargándose	a	todo	el	mundo;	que	los	del	continente	nos	han	abandonado;	que	hay	una
banda	 cuyos	miembros	 se	dedican	 a	disparar	 contra	 la	gente,	 a	 incendiar	 casas	y	 a
robar	 todo	 lo	 que	 pueden,	 y	 que	 desde	 hoy	 solo	 queda	 un	 surtidor	 de	 gasolina
operativo,	 por	 lo	 que	 pronto	 ni	 siquiera	 podremos	 utilizar	 los	 coches	 para
protegernos.

En	 días	 como	 este,	 mi	 verdadero	 yo	 solo	 quiere	 acurrucarse	 en	 una	 esquina	 y
esconder	la	cabeza	entre	los	brazos.	No	hay	una	sola	parte	de	mí	que	no	esté	muerta
de	miedo.	No	existe	un	yo	que	sepa	qué	hacer.	Ya	estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo,
no	doy	para	más.
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8	de	diciembre

Hoy	Gav	se	ha	presentado	a	comer	con	una	caja	de	macarrones,	un	bote	de	salsa
para	pasta	y	un	ojo	morado.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	he	preguntado	nada	más	abrir	la	puerta.
Gav	 se	 ha	metido	 en	 la	 cocina	 sin	 decir	 nada,	 ha	 dejado	 la	 comida	 encima	del

mármol	y	ha	sacado	un	cazo.
—Ha	sido	culpa	mía	—ha	respondido—.	Me	han	contado	que	Warren	empezó	a

tener	 alucinaciones	 anoche,	 pero,	 de	 todos	modos,	 he	 insistido	 en	verlo.	No	me	ha
reconocido.	Y	no	sé	quién	ha	creído	que	era,	pero	no	le	caía	nada	bien.

—Lo	siento	—he	contestado,	a	falta	de	algo	mejor	que	decir.
Gav	ha	esbozado	una	sonrisa	triste	y	a	continuación	ha	empezado	a	rebuscar	por

los	armarios.	Le	he	señalado	los	botes	de	especias.
—Gracias	—ha	dicho,	y	me	ha	dado	un	beso	tan	fugaz	que	apenas	lo	he	notado.
Entonces	 ha	 llenado	 el	 cazo	 y	 ha	 empezado	 a	 cocinar.	 Con	 cada	 gesto	 parecía

estar	diciendo	que	no	le	apetecía	hablar,	así	que	lo	he	dejado	preparando	la	comida.
Cuando	 la	 pasta	 estaba	 a	 punto	 parecía	 haberse	 calmado	 un	 poco,	 aunque

tampoco	es	que	haya	hablado	mucho.	Hemos	comido	sin	pronunciar	ni	diez	palabras
entre	 los	cuatro.	Cuando	hemos	 terminado,	Tessa	ha	dicho	que	se	encargaba	de	 los
platos	y	ha	reclutado	a	Meredith	como	secadora.	Gav	ha	mirado	a	su	alrededor	y	de
repente	ha	preguntado:

—Desde	aquí	se	ve	el	continente,	¿verdad?
Hemos	subido	al	cuarto	de	Meredith	y	le	he	pasado	los	prismáticos.
—Desde	 que	 nos	 instalamos	 aquí	 no	 ha	 habido	 día	 que	 no	 haya	 pasado	 por	 lo

menos	cinco	minutos	mirando	—le	he	contado,	intentando	sonar	optimista—.	No	se
ve	 gran	 cosa,	 pero	 por	 las	 noches	 se	 encienden	 las	 luces,	 o	 sea,	 que	 aún	 debe	 de
quedar	gente.

—Las	patrulleras	siguen	vigilando	el	estrecho	—ha	comentado	Gav.
—Sí.	 Creo	 que	 están	 más	 cerca	 del	 continente	 que	 antes,	 seguramente	 por	 el

clima.	Pero	no	las	he	visto	abandonar	sus	posiciones	en	toda	la	semana.
Gav	 ha	 estado	 un	 rato	 mirando.	 Entonces	 ha	 bajado	 los	 prismáticos	 y	 los	 ha

dejado	encima	de	la	silla	que	hay	junto	a	la	ventana.
—Cuando	 hablamos	 por	 primera	 vez	 —ha	 recordado—,	 me	 dijiste	 que	 el

Gobierno	iba	a	cuidar	de	nosotros.	¿Aún	lo	crees?
—Algo	tendrán	que	hacer,	antes	o	después	—he	contestado—.	Con	el	tiempo	se

preguntarán	por	qué	hace	 tanto	 tiempo	que	no	 tienen	noticias	nuestras	y	vendrán	a
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echar	un	vistazo.
—Sí,	más	tarde	o	más	temprano	—ha	dicho	Gav—.	Aunque	probablemente	será

más	tarde	que	más	temprano.
—Lo	sé.
Me	 he	 acercado	 a	 él,	 lo	 he	 cogido	 del	 brazo	 y	 he	mirado	 hacia	 el	 estrecho.	A

través	 de	 la	 niebla,	 los	 edificios	 de	 la	 otra	 orilla	 parecían	 fundirse	 con	 el	 gris	 del
cielo.

—¿Qué	estarías	haciendo	si	las	cosas	fueran	normales?	—le	he	preguntado—.	Si
no	estuviéramos	en	cuarentena,	si	el	virus	no	existiera.

Gav	se	lo	ha	pensado	un	momento.
—Estaría	esforzándome	lo	justo	para	aprobar	las	asignaturas	—ha	contestado—.

Y	trabajando	de	cualquier	cosa	por	las	tardes,	para	asegurarme	de	disponer	del	dinero
necesario	para	largarme	de	aquí	en	cuanto	terminara	el	instituto.	Intentaría	convencer
a	Warren	de	que	me	acompañara…	—Entonces	se	ha	quedado	callado;	su	silencio	ha
sido	 más	 desgarrador	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 haber	 dicho.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	me	ha	cogido	por	 la	cintura—.	Seguramente	también	estaría	cruzando	los
dedos	para	que	cierta	chica	quisiera	acompañarme	—ha	añadido.

He	sonreído,	pero	se	me	ha	hecho	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Crees	que	te	habrías	fijado	en	mí	si	no	hubiera	sido	la	chica	con	información

de	primera	mano	sobre	la	epidemia?
—Pues	claro	—ha	contestado	él	sin	pensarlo—.	¿Cómo	no	iba	a	fijarme?
Entonces	se	ha	vuelto	hacia	mí,	me	ha	acercado	a	él	y	me	ha	dado	un	beso.
Lo	ha	dicho	con	total	naturalidad,	como	si	no	pudiera	haber	duda,	pero	no	estoy

tan	segura.	De	hecho,	no	sé	si	yo	me	habría	abierto	tanto	a	él	si	no	hubiera	visto	su
reacción	 cuando	 la	 ciudad	 empezó	 a	 desmoronarse.	 Quiero	 creer	 que	 habríamos
terminado	juntos	de	todos	modos,	que	nuestros	sentimientos	son	más	fuertes	que	las
circunstancias	que	nos	han	unido,	pero	ni	él	ni	yo	podemos	estar	seguros	de	eso.

Pero	a	lo	mejor	no	importa.	Porque	cuando	me	ha	besado,	y	cuando	le	he	devuelto
el	 beso,	 no	 me	 ha	 importado.	 Durante	 unos	 instantes,	 me	 ha	 dado	 igual	 que	 la
solución	pueda	llegar	mucho	más	tarde	que	temprano.
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10	de	diciembre

Ayer	por	la	noche	tuvimos	que	salir	de	excursión.
Meredith	 me	 despertó	 después	 de	 medianoche	 con	 un	 chillido,	 como	 si	 la

hubieran	mordido.	Una	pesadilla.	Tardé	un	minuto	en	despertarla,	y	entonces	empezó
a	sollozar	tan	fuerte	que	tardé	cinco	minutos	más	en	averiguar	qué	intentaba	decirme.

Al	mudarnos	 se	 le	 había	 olvidado	 uno	 de	 sus	 animales	 de	 peluche	 en	 casa	 de
Tessa,	un	gato	de	felpa	llamado	Ronrón	que	la	tía	Lillian	le	regaló	cuando	tenía	tres
años.	No	soportaba	pensar	que	había	dejado	a	Ronrón	solo	en	la	casa	oscura,	donde
los	«chicos	malos»	podían	volver	y	hacerle	daño.

—Seguro	que	está	bien	—le	he	dicho—.	Y	esos	no	van	a	volver,	ya	se	llevaron
todo	lo	que	querían.

—Pero	él	no	lo	sabe	—ha	contestado	Meredith,	meneando	la	cabeza—.	Está	muy
asustado.

Le	he	dicho	que	 iríamos	a	buscarlo	por	 la	mañana,	pero	no	 lograba	calmarse	y
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 lo	 necesitaba	 ahora,	 mientras	 los	 lagrimones	 seguían
cayéndole	 por	 las	mejillas.	Yo	 también	 empecé	 a	 flaquear;	 con	 la	 de	 cosas	 que	 ha
perdido,	¿qué	necesidad	había	de	discutir	con	ella	por	eso?	De	hecho,	era	una	de	las
pocas	cosas	que	podía	darle.

—Vale	—dije	finalmente—.	Iré	a	buscarlo.	Tardaré	solo	unos	minutos.
—Pero	 no	 te	 conoce	—contestó	Meredith—.	Y	 no	 quiero	 que	 vayas	 sola,	 está

muy	oscuro.
Entonces	ya	habíamos	despertado	a	Tessa.	Cuando	esta	 asomó	 la	 cabeza	por	 la

puerta	para	ver	qué	sucedía,	hubo	más	lágrimas	y	sollozos,	y	al	final	terminamos	las
tres	en	el	 coche,	decididas	a	 rescatar	 a	un	gato	de	peluche.	En	aquel	momento	nos
pareció	 la	 solución	más	 sencilla;	 es	 evidente	 que	 ninguna	 de	 las	 tres	 pensaba	 con
claridad.

La	ciudad	tenía	un	aspecto	sobrecogedor	en	plena	noche.	Bajo	la	luz	de	los	faros,
la	única	luz	que	había,	 todo	tenía	un	tono	gris	espectral,	sin	colores.	Más	allá,	 todo
era	negro	absoluto.

Meredith	no	quería	estar	sola	en	el	asiento	trasero,	por	lo	que	decidí	pasar	de	la
seguridad	vial	y	sentármela	en	la	falda.	Ella	se	me	abrazó	al	cuello	y	hundió	la	cara
en	mi	pecho.	Me	gustó	 tener	 a	 alguien	a	quien	abrazarme	mientras	Tessa	conducía
por	la	oscuridad.

Como	no	había	electricidad	no	pudimos	encender	 las	 luces	de	 la	casa	de	Tessa,
pero	en	el	coche	llevábamos	la	linterna	que	utilizamos	cuando	vamos	a	vaciar	casas.
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Seguimos	el	débil	haz	de	luz	hasta	el	dormitorio	de	invitados.	Ronrón	estaba	debajo
de	 la	 mesita	 de	 noche,	 medio	 escondido.	Meredith	 lo	 cogió	 y	 lo	 estrujó	 entre	 sus
brazos.

«Bueno,	ya	podemos	ir	a	dormir»,	me	dije.	Aunque	no	estaba	del	todo	segura	de
que	todo	aquello	no	fuera	solo	un	sueño.

Ya	casi	habíamos	llegado	a	la	puerta	cuando	una	figura	cruzó	el	haz	de	luz	de	la
linterna.

Di	 un	 respingo,	Meredith	 soltó	 un	 grito	 y	 Tessa	 se	 quedó	 helada.	 La	 figura	 se
acercó	 un	 poco	más	 y	 la	 linterna	 iluminó	 la	 cara	 de	Quentin,	 delgada	 y	 pálida.	 Su
cuerpo	 desprendía	 un	 agrio	 olor	 a	 sudor,	 el	 olor	 de	 alguien	 que	 lleva	 tiempo	 sin
ducharse.	Sujetaba	algo	reluciente	en	la	mano	derecha:	un	cuchillo	de	trinchar.

—¡Pero	¿qué	haces?!	—exclamé.
La	luz	de	la	linterna	tembló;	yo	estaba	hecha	un	flan.
Quentin	nos	miró	entrecerrando	los	ojos	y	estornudó	tres	veces	en	el	dorso	de	la

mano.
—Ah	—dijo	entonces,	con	voz	ronca—.	Sois	vosotras.
—Estás	enfermo	—respondí,	al	tiempo	que	hacía	que	Meredith	se	colocara	detrás

de	mí.
—¿Qué	haces	en	mi	casa?	—preguntó	Tessa.
—Me	iban	a	disparar	—contestó	Quentin—.	Quería	hablar	con	Kaelyn.	Pero	aquí

no	había	nadie,	de	modo	que	decidí	esperar.	De	eso…	hace	un	tiempo.	—Me	lanzó
una	mirada	acusadora—.	Te	ha	costado,	¿eh?	—añadió.

No	habíamos	dejado	nada	de	 comida	 en	 casa.	Me	pregunté	qué	debía	de	haber
comido	 o,	 mejor	 dicho,	 si	 debía	 de	 haber	 comido	 algo.	 ¿Se	 habría	 llevado	 agua
embotellada	o	había	estado	bebiendo	agua	del	grifo?	Entonces	se	tambaleó	y	se	me
ocurrió	que	a	lo	mejor	estaba	enfermo	de	algo	más	que	el	virus.	Incluso	era	posible
que	ni	siquiera	tuviera	el	virus.

—Deberías	ir	al	hospital	—le	dije.
Quentin	negó	con	la	cabeza.
—Ni	hablar	—soltó	entre	toses—.	Hay	demasiados	enfermos.	A	saber	qué	iba	a

pillar.
—Pero	ya	has	cogido	algo	—observé—.	Por	lo	menos	allí	te	podrían	ayudar.
—Tú	me	ayudarás	—dijo	Quentin—.	Tu	padre	sabe	cosas,	 logró	que	te	curaras.

Tú	me	dirás	qué	tengo	que	hacer.
—¡Yo	no	sé	nada!	—exclamé—.	Ya	te	lo	dije.	No	puedo	hacer	nada	por	ti.
—¡Tienes	que	hacer	algo!	—insistió	Quentin—.	¡Estoy	enfermo!
Se	acercó	hacia	nosotras	con	paso	tambaleante	e	intentó	agarrarme	con	la	mano

en	la	que	llevaba	el	cuchillo,	pero	en	ese	preciso	instante	Tessa	alargó	el	brazo	hacia
él	y	saltaron	chispas	en	la	oscuridad.	Quentin	soltó	un	grito,	cayó	fulminado	al	suelo,

www.lectulandia.com	-	Página	214



con	las	piernas	y	los	brazos	crispados,	y	el	cuchillo	se	le	escurrió	de	entre	los	dedos.
Tessa	lo	observó.	Miré	lo	que	tenía	en	la	mano,	que	parecía	una	máquina	de	afeitar
eléctrica.

—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté	cuando	fui	capaz	de	hablar—.	¿Qué	le	has	hecho?
—Es	una	porra	eléctrica	—contestó—.	O	un	táser,	no	estoy	segura.	La	encontré

en	una	de	 las	casas	de	verano	que	 inspeccioné	a	 solas.	Pensé	que	a	 lo	mejor	podía
resultarme	útil	y	me	lo	llevé,	por	si	acaso.

Volvió	a	mirar	a	Quentin,	que	estaba	intentando	levantarse	sin	demasiado	éxito.
—Pensé	 que	 me	 llenaría	 más	 hacer	 esto,	 la	 verdad	—dijo	 entonces—.	 Bueno,

vámonos.
Esquivó	a	Quentin	y	fue	hacia	la	puerta.	Meredith	salió	tras	ella.	El	chico	estaba

diciendo	algo,	aunque	arrastraba	tanto	las	palabras	que	no	entendí	nada.	Entonces	se
puso	 de	 rodillas	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 suelo.	 Los	 brazos	 le	 temblaban	 por	 el
esfuerzo.	Al	verlo	se	me	revolvió	el	estómago.	Independientemente	de	lo	que	hubiera
hecho,	de	 los	errores	que	hubiera	cometido,	continuaba	siendo	un	chico	con	el	que
había	ido	al	colegio	desde	que	éramos	pequeños.

—¿Y	lo	vamos	a	dejar	aquí?	—pregunté.
Tessa	se	volvió	hacia	mí	con	rostro	inexpresivo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
—Porque	está	enfermo	—dije,	aunque	en	el	fondo	no	podía	culparla	porque	no	le

importara	su	estado	de	salud.	Me	di	cuenta	de	que	necesitaba	otra	razón—.	Si	ahora
lo	dejamos	—dije—,	no	se	va	a	quedar	aquí.	Cuando	se	ponga	enfermo	de	verdad,
saldrá	 e	 intentará	 encontrar	 a	 otra	 gente,	 contagiarles	 el	 virus.	 En	 cambio,	 si	 lo
llevamos	al	hospital,	nos	aseguraremos	de	que	no	se	mueva	de	allí.

—Al	hospital	no	—murmuró	Quentin.
—Nadie	te	ha	pedido	tu	opinión	—le	solté.
Le	aguanté	la	mirada	a	Tessa,	que,	al	cabo	de	un	momento,	se	mordió	el	labio	y

asintió	con	la	cabeza.
Metí	a	Meredith	en	el	coche	y	cogí	una	mascarilla	extra	para	Quentin.	Entonces	lo

arrastramos	hasta	el	asiento	trasero.	Por	suerte,	se	había	recuperado	lo	suficiente	del
shock	 para	 poder	 andar,	 pero	 estaba	 demasiado	 enfermo	 para	 plantar	 cara.	 Intentó
soltarse	cuando	abrí	la	puerta,	pero	Tessa	le	enseñó	la	porra	eléctrica.

—Entra,	o	te	pego	otro	chispazo	—le	amenazó.
Entonces	me	pasó	el	arma,	porque	habíamos	ido	en	su	coche	y,	por	lo	tanto,	tenía

que	 conducir	 ella.	 Lo	 estuve	 apuntando	 hasta	 que	 llegamos	 al	 hospital.	 Quentin
murmuró	algo	sobre	sus	derechos	y	sobre	armas	ilegales,	aunque	la	mayor	parte	del
tiempo	 se	 quedó	 allí	 tendido,	 temblando	 y	 tosiendo.	 Empezó	 a	 protestar	 de	 nuevo
cuando	aparcamos	delante	del	hospital,	pero	uno	de	los	voluntarios	nos	vio	llegar	por
la	ventana	y	salió	a	ayudarnos.
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Entonces	volvimos	a	casa	y	caímos	desplomadas	en	la	cama.
Esta	 mañana,	 al	 despertar,	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 había	 sido	 una

pesadilla.	Pero	aún	llevaba	los	zapatos	puestos	y	Meredith	dormía	abrazada	a	Ronrón.
Al	 bajar	 a	 preparar	 el	 desayuno	 he	 visto	 la	 porra	 eléctrica	 encima	 de	 la	mesa	 del
comedor.	En	eso	se	ha	convertido	nuestra	vida.
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12	de	diciembre

¡Mierda,	mierda,	mierda!
Meredith	tiene	fiebre	y	está	llorando	porque	le	pica	mucho	el	interior	del	codo.
Cuando	he	ido	a	ponerme	la	chaqueta	ha	empezado	a	llorar	aún	más	fuerte,	por	lo

que	me	he	quedado	aquí.	Tessa	ha	ido	a	contárselo	a	papá.
Si	Dios	existe,	ahora	mismo	le	pegaría	un	puñetazo	diez	veces	más	fuerte	que	la

patada	que	le	di	a	Quentin.
Maldito	virus,	 ¿es	que	nunca	va	a	darse	por	 satisfecho?	¿Cuándo	va	a	 terminar

todo	esto?
¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz	de	una	vez?
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14	de	diciembre

Meredith	no	hace	más	que	disculparse.	Hace	un	rato	le	ha	dado	un	ataque	de	tos	tan
fuerte	que	ha	devuelto	el	té	que	había	estado	bebiendo;	mientras	yo	lo	limpiaba,	ella
no	paraba	de	repetir	«lo	siento,	lo	siento».	Me	ha	pedido	perdón	cuando	he	empezado
a	 toser	 porque	 tenía	 la	 garganta	 seca	 después	 de	 leerle	 tres	 libros	 seguidos.	 Pide
perdón	cuando	tengo	que	llevarle	una	caja	nueva	de	pañuelos,	pide	perdón	cuando	le
tomo	la	temperatura	(incluso	con	el	gelocatil	salen	dos	grados	más	de	los	que	debería
tener),	y	vuelve	a	pedir	perdón	cuando	no	puede	dejar	de	sollozar	porque	quiere	a	su
mamá	y	a	su	papá.

Cada	 vez	 que	 dice	 «perdón»	 siento	 el	 horrible	 peso	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 no
estoy	haciendo,	que	no	puedo	hacer.	Pienso	que	preferiría	que	no	lo	dijera	y	entonces
me	siento	aún	peor	por	preocuparme	por	estas	cosas	mientras	ella	se	está

Tengo	la	sensación	de	que	si	escribo	«muriendo»	la	estaré	condenando.
Porque	es	posible	que	no	se	muera,	¿no?	Hay	un	hombre	que	se	recuperó	aunque

el	año	pasado	no	tuvo	fiebre.	Meredith	podría	ser	la	segunda.	Es	posible.
No	hay	una	sola	parte	de	mí	que	confíe	en	ello,	pero	es	posible.
Ayer	 Gav	 volvió	 del	 hospital	 con	 Tessa	 y	 con	 papá.	 Esta	 mañana	 ha	 vuelto	 a

pasarse	por	casa.	Si	se	me	acumula	el	trabajo,	se	encarga	de	leerle	algo	a	Meredith	y
de	prepararle	el	té.

Cuando	me	ha	abrazado	en	la	cocina,	he	notado	un	picor	en	los	ojos,	pero	no	he
llorado.	También	siento	que	si	lloro	la	estaré	condenando.

Gav	 no	 ha	 contado	 nada	 sobre	 Warren,	 lo	 cual	 significa	 que	 no	 se	 está
recuperando.	De	hecho,	podría	significar	que	su	amigo	tal	vez	esté	muerto,	aunque	no
me	atrevo	a	preguntárselo.

He	aquí	lo	que	hacemos:	preparar	té,	leer	libros	y	ver	morir	a	la	gente.
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15	de	diciembre

En	general,	 la	gente	cree	que	 lo	peor	es	saber	que	vas	a	morir.	Pero	no	es	así.	Lo
peor	es	pensar	que	es	posible	que	veas	cómo	todas	las	personas	a	las	que	quieres	(o
que	simplemente	te	caen	bien)	se	van	consumiendo	mientras	tú	resistes.

Me	digo	una	y	otra	vez	que	esto	debe	terminar	algún	día.	Y	es	verdad:	llegará	un
día	en	el	que	no	quedará	nadie	más.

Y	entonces	dará	lo	mismo	que	yo	haya	sobrevivido,	pues	todas	las	personas	a	las
que	les	habría	importado	estarán	muertas.
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17	de	diciembre

Esta	 mañana	 tan	 solo	 he	 aguantado	 una	 hora	 con	 Meredith	 antes	 de	 perder	 los
nervios.	 Ya	 ha	 entrado	 en	 la	 segunda	 fase	 y	 está	 todo	 el	 rato	 abrazándome,
cogiéndome	 de	 las	 manos,	 hablando	 de	 lo	 bien	 que	 nos	 lo	 vamos	 a	 pasar	 y
preguntando	 por	 qué	 no	 podemos	 invitar	 a	 Tessa	 y	 a	 Gav	 a	 jugar	 con	 nosotros.
Aunque	sé	que	no	es	prudente,	últimamente	me	quito	la	mascarilla	cuando	estoy	con
ella,	porque	a	Meredith	no	le	gusta	nada	verme	con	la	cara	cubierta.

Creo	que	estaba	logrando	distraerla	bastante.	He	soltado	a	Mowat	y	a	Fossey	y	he
dejado	que	corretearan	por	ahí	un	rato,	y	entonces	hemos	hecho	un	collar	enorme	con
las	cuentas	que	aún	le	quedaban.	Meredith	me	lo	ha	colocado	alrededor	del	cuello.

Aún	lo	llevo	puesto;	las	cuentas	repiquetean	cada	vez	que	me	muevo.
Meredith	ha	mirado	por	la	ventana	y	de	pronto	se	ha	puesto	muy	seria.
—¿Por	qué	no	vuelve	mamá,	Kaelyn?	—ha	preguntado—.	¿No	sabe	que	la	echo

mucho	de	menos?	Siempre	me	decía	que	me	quería.	Si	me	quiere	tanto,	¿por	qué	no
está	aquí?

—Estoy	 segura	de	que	vendría	 si	 pudiera	—he	contestado,	y	he	 tragado	 saliva.
Durante	un	momento	he	 estado	 segura	de	que,	 si	 decía	 algo	más,	 lo	 único	que	me
saldría	 sería	 un	 gemido—.	 Iré	 a	 buscarte	 algo	 de	 comer	—he	 logrado	 añadir,	 y	 he
salido	del	cuarto.

Esta	mañana	papá	ha	puesto	un	candado	en	la	puerta,	tal	como	hizo	con	mamá,	y
seguramente	conmigo.	En	ese	momento	lo	he	oído	trastear	con	el	grifo	de	la	cocina:
ha	encontrado	unos	filtros	que	es	posible	que	hagan	que	el	agua	sepa	mejor,	aunque
aún	tengamos	que	hervirla	antes	de	consumirla.

He	 respirado	hondo	un	par	de	veces,	me	he	quitado	el	 traje	protector	que	 llevo
siempre	que	estoy	con	Meredith	y	lo	he	colgado	del	pomo	de	la	puerta.	Después	de
tomarme	un	poco	más	de	tiempo	del	estrictamente	necesario	lavándome	las	manos	a
conciencia,	me	 he	 dicho	 que	 era	mejor	 que	 preparara	 algo	 de	 comer	 antes	 de	 que
Meredith	se	inquietara	demasiado.

Al	llegar	al	pie	de	las	escaleras,	Gav	me	ha	mirado	desde	el	sofá.
—Kaelyn	—ha	dicho—,	¿qué	es	esto?
En	la	mano	sujetaba	un	montón	de	papeles	arrugados.	He	tardado	un	momento	en

reconocerlos:	 eran	 las	 tablas	 que	 había	 elaborado	 en	 el	 registro	 del	 hospital	 y	 que
luego	había	guardado	en	el	cajón	de	la	mesa	del	café.

Me	 he	 sentado	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de	Gav,	 que	 se	 ha	 acercado	 a	mí	 hasta	 que
nuestras	piernas	se	han	tocado.
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—Estaba	 comparando	 los	 historiales	 de	 los	 pacientes	 que	 nos	 curamos	 con
algunos	 de	 los	 que	 no	 —le	 he	 respondido—.	 Quería	 averiguar	 dónde	 estaba	 la
diferencia.

—Pero	no	encontraste	nada,	¿no?	—ha	preguntado.
—No,	la	verdad	es	que	sí	encontré	algo	—he	contestado—.	Pero	a	los	médicos	no

les	sirve	de	nada.
Le	he	contado	lo	de	las	fiebres	del	año	anterior	y	que	las	provocó	un	virus	muy

parecido.
—Cuando	 te	 pones	 enfermo,	 tu	 cuerpo	 genera	 anticuerpos,	 para	 combatir	 la

enfermedad,	¿vale?	—le	he	explicado—.	Por	eso	yo	ya	disponía	de	unos	anticuerpos
extra,	capaces	de	atacar	 la	mutación	del	virus,	por	 lo	menos	en	parte.	Más	que	una
persona	que	no	hubiera	pasado	la	fiebre,	en	todo	caso.

—Por	 eso	 los	 que	 os	 habéis	 recuperado	 estáis	menos	 expuestos	 al	 virus	 que	 el
resto	—ha	dicho	Gav,	asintiendo—,	porque	disponéis	de	los	anticuerpos	para	derrotar
al	virus	si	os	volvéis	a	contagiar.	Ya	me	lo	contaste	cuando	insististe	en	que	debías	ser
tú	quien	trasladara	a	los	afectados	al	hospital.

—Sí.	Solo	que	 la	 inmunidad	solo	 se	mantendrá	mientras	el	virus	 siga	 siendo	el
mismo.	Si	vuelve	a	mutar,	como	el	de	la	gripe	hace	constantemente…

Hemos	pasado	un	minuto	sopesando	aquella	espantosa	posibilidad.	Entonces	Gav
ha	vuelto	a	mirar	los	papeles:

—Es	 una	 pena	 que	 no	 puedan	 coger	 algunos	 de	 tus	 anticuerpos	 y	 dárselos	 a
alguien	que	los	necesite.

He	abierto	la	boca	y	la	he	vuelto	a	cerrar	de	golpe.	De	pronto	se	me	ha	acelerado
el	pulso.	Hace	muchos	años,	en	un	libro	para	niños,	leí	una	historia	sobre	los	usos	de
animales	en	el	campo	de	la	ciencia.	Cuando	Gav	ha	dicho	esas	palabras	he	vuelto	a
pensar	 en	 ella:	 la	 historia	 iba	 sobre	 unos	médicos	 que	 le	 inoculaban	 un	 virus	 a	 un
caballo	 para	 que	 su	 organismo	 produjera	 anticuerpos	 que	 a	 continuación	 podían
utilizar	para	curar	a	personas	que	cogían	ese	virus.

Si	podían	 llevar	a	cabo	ese	procedimiento	con	un	caballo,	me	dije,	¿por	qué	no
iban	a	poder	hacerlo	conmigo?

Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	he	sabido	que	seguramente	no	serviría	de	nada:	si
la	idea	se	me	podía	ocurrir	a	mí,	seguro	que	en	el	hospital	ya	la	habían	probado	hacía
tiempo.	 ¿Significaba	 eso	 que	 no	 había	 funcionado?	 ¿Ya	 habían	 dejado	 de	 probarla
cuando	yo	me	curé?	¿Y	por	qué?

—Tengo	que	hablar	con	mi	padre.
Gav	me	ha	acompañado	a	la	cocina.	Papá	estaba	inclinado	encima	del	fregadero,

inspeccionando	la	pieza	que	acababa	de	instalar	en	el	grifo.	Cuando	ha	dado	el	agua,
esta	salía	 tal	vez	un	poco	menos	marrón	que	antes.	Por	desgracia,	sin	embargo,	por
entre	la	pieza	y	el	grifo	salían	varios	chorros	un	tanto	más	pequeños.
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Papá	ha	fruncido	el	ceño	y	ha	apagado	el	agua.
—Estas	cosas	siempre	se	le	dieron	mucho	mejor	a	tu	madre	que	a	mí.
—Creo	que	ya	sé	exactamente	dónde	está	el	problema	—ha	comentado	Gav.
Papá	se	ha	apartado	para	dejar	que	intentara	ajustar	la	pieza.
—Papá	—le	he	dicho	mientras	se	secaba	las	manos	con	un	trapo—,	Gav	me	ha

hecho	pensar	en	algo.
Le	he	 repetido	nuestra	 conversación	 sobre	 los	 anticuerpos	y	 también	 la	historia

del	caballo.
—Lo	habéis	 intentado,	 ¿verdad?	—le	 he	 preguntado.	Él	 ha	 asentido—.	 ¿Y	 qué

pasó?
Se	le	ha	ensombrecido	el	rostro.
—El	procedimiento	ha	dado	cierto	resultado	con	otros	virus	desconocidos	—dijo

—.	Cuando	 nos	 pareció	 que	 el	 primer	 enfermo	 que	 había	 logrado	 curarse	 se	 había
recuperado	 lo	 suficiente,	 intentamos	 darles	 un	 empujón	 a	 los	 pacientes	 que	 aún	 se
encontraban	 en	 la	 primera	 fase,	 con	 suero.	Retrasó	 la	 evolución	 de	 la	 enfermedad,
pero	nada	más.

—Pero	 en	 ese	 caso	 usasteis	 una	 sola	 muestra	 para	 un	 montón	 de	 pacientes;
imagino	que	le	daríais	una	cantidad	reducida	a	cada	uno,	¿no?	¿Habéis	intentado	una
dosis	mayor?

—Utilizamos	 una	 dosis	 razonable,	 Kaelyn	 —ha	 contestado	 papá,	 que	 parecía
estarse	 justificando—.	 Además,	 después	 de	 donar	 sangre	 el	 paciente	 empezó	 a
sentirse	débil	y	tuvimos	que	volver	a	ingresarlo	al	día	siguiente.	Solo	sois	seis,	a	lo
mejor	pronto	seréis	siete.	Por	no	hablar	de…

—Vale	—lo	he	cortado	antes	de	que	pudiera	 seguir	 esgrimiendo	argumentos—.
Ya	entiendo	que	no	podáis	hacerlo	con	todos	los	pacientes.	Pero	a	lo	mejor	podríais
encontrar	suficiente	para	una	sola	persona.	Yo	soy	del	grupo	sanguíneo	O	negativo,
puedo	donar	a	todo	el	mundo;	nos	lo	enseñaron	el	año	pasado	en	el	colegio.	¿Por	qué
no	lo	aprovechas?	Donaré	toda	la	sangre	que	puedas	sacarme	para	Meredith.

He	 extendido	 el	 brazo.	 Mi	 padre	 se	 ha	 quedado	 mirándolo	 y	 entonces	 me	 ha
cogido	la	mano	con	las	suyas.

—No	podemos.	Esto	 es	más	 complicado	que	una	 simple	 transfusión	de	 sangre,
Kae.	Meredith	 ya	 está	muy	 enferma.	 Si	 le	 inyectamos	 un	 exceso	 de	 una	 sustancia
extraña,	tiene	muchas	más	probabilidades	de	experimentar	una	reacción	alérgica.	Es
casi	 seguro	que	 le	 subirá	 la	 fiebre	y	 es	posible	que	 su	 cuerpo	 rechace	de	plano	 las
células	ajenas.	Y	aunque	no	fuera	así,	el	resultado	más	probable	es	un	incremento	de
su	sufrimiento.	Además,	no	sabemos	cómo	te	afectaría	a	ti	la	donación	de	sangre.

He	apartado	la	mano.
—O	 sea,	 que	 no	 se	 trata	 de	 que	 no	 puedas	—le	 he	 dicho—.	Es	 solo	 que	 te	 da

miedo.
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Estaba	tan	enfadada	con	él	por	haberse	negado,	por	haber	rechazado	otra	de	mis
ideas,	que	se	me	ha	agarrotado	todo	el	cuerpo.

—No	es	una	cuestión	de	miedo	—ha	asegurado	papá.
Pero	¿sabes	qué,	Leo?,	sí	lo	es.	Nunca	lo	había	pensado	así,	pero	la	verdad	es	que

papá	tiene	miedo	de	muchas	cosas.	Le	daba	miedo	que	Drew	besara	a	otros	chicos;	le
daba	 miedo	 que	 los	 coyotes	 pudieran	 comerse	 a	 Meredith;	 le	 daba	 miedo	 que
saliéramos	de	casa	cuando	ni	 siquiera	sabía	que	el	virus	era	peligroso;	 le	da	miedo
que	 vaya	 sola	 por	 la	 ciudad,	 aunque	 lo	 he	 hecho	 ya	 varias	 veces	 y	 solo	 se	 han
producido	situaciones	peligrosas	cuando	había	otra	gente	conmigo…

El	problema	es	que	eso	no	significa	que	esté	equivocado.	Esta	es	su	especialidad
y	estoy	segura	de	que	sabe	mejor	que	nadie	cómo	lidiar	con	un	virus.

—¡Kaelyn!	—ha	exclamado	Meredith	desde	su	cuarto,	rompiendo	el	silencio	que
había	surgido	entre	nosotros—.	¿Dónde	estás,	Kaelyn?	¿Tío	Gordon?

Su	voz	sonaba	malhumorada	y	asustada	al	mismo	 tiempo.	Se	me	ha	 revuelto	el
estómago:	no	es	que	me	asuste	imaginarla	aún	más	enferma,	es	que	me	da	pánico.

—Ya	lo	sé	—le	he	dicho	a	mi	padre—.	Lo	siento.
Entonces	Gav	ha	abierto	el	grifo	y	ha	soltado	un	pequeño	grito	de	victoria.
No	puedo	hacer	nada	para	ayudar	a	Meredith,	pero	el	agua	sale	un	poco	menos

sucia.	Hurra.
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18	de	diciembre

Hoy	le	he	dicho	a	Gav	que	no	vuelva.
Yo	 acababa	 de	 comer	 con	Meredith	 en	 su	 cuarto	 y	 bajaba	 a	 la	 cocina	 con	 los

platos.	Él	había	estado	 rebuscando	en	el	 sótano	para	ver	 si	 el	 tío	Emmett	guardaba
algo	ahí	que	pueda	resultarnos	útil.	He	entrado	en	la	cocina	y	en	ese	preciso	instante
Gav	ha	soltado	un	estornudo	tan	fuerte	que	se	debe	de	haber	oído	desde	el	jardín.

Me	he	quedado	petrificada.	Los	platos	me	han	temblado	en	las	manos	y	el	vaso	de
plástico	de	Meredith	ha	caído	al	suelo.	Las	escaleras	del	sótano	han	crujido.

—No	pasa	nada	—ha	dicho	Gav,	asomando	la	cabeza	por	la	escotilla	del	suelo—.
Es	por	el	polvo,	estoy	bien.

Se	ha	abierto	de	brazos,	como	si	eso	demostrara	algo.	No	ha	vuelto	a	estornudar
ni	a	 toser,	y	 tampoco	me	ha	parecido	que	resistiera	al	 impulso	de	hacerlo.	Además,
realmente	en	el	sótano	hay	mucho	polvo;	Gav	tenía	la	camiseta	cubierta	de	manchas
de	color	gris.

He	recogido	el	vaso	y	he	dejado	los	platos	en	el	fregadero.	No	me	he	dado	cuenta
de	que	estaba	llorando	hasta	que	he	empezado	a	verlo	todo	borroso.

Gav	se	me	ha	acercado.
—¡Para!	—he	exclamado.
Me	he	vuelto	hacia	él	al	tiempo	que	retrocedía	y	me	he	cruzado	de	brazos.
—Kaelyn…	—ha	empezado	él,	dando	un	paso	hacia	delante.
—¡He	dicho	que	pares!	—he	gritado.
Esta	vez	me	ha	hecho	caso	y	se	me	ha	quedado	mirando,	confuso.
—Acabo	de	estar	arriba,	con	Meredith.	He	tocado	sus	platos	y	ni	siquiera	me	he

lavado	aún	las	manos.
De	repente	me	he	acordado	de	todas	las	veces	que	Gav	se	ha	sentado	a	mi	lado	y

me	 ha	 tocado	 desde	 que	 Meredith	 se	 puso	 enferma,	 y	 me	 han	 entrado	 ganas	 de
vomitar.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	descuidada?	¿De	qué	sirve	el	traje	protector?	¿De
qué	sirve	que	me	lave	las	manos	cuando	podía	tener	el	virus	en	los	pies	o	en	el	pelo?
Llevamos	varias	semanas	sin	poder	lavarnos	como	es	debido.	He	estado	reutilizando
la	ropa	que	está	menos	sucia	porque	cada	vez	que	ponemos	una	lavadora	tengo	miedo
de	 que	 el	 generador	 tenga	 un	 cortocircuito.	 Y	 he	 estado	 tan	 obsesionada	 con	 esta
horrible	 situación	que	no	me	he	parado	a	pensar	en	 lo	peligrosa	que	puede	 resultar
para	 otras	 personas.	 Lo	 único	 que	 pensaba	 era	 que	me	 gustaba	 tener	 a	Gav	 cerca.
¿Cómo	he	podido	ser	tan	egoísta?

No	debería	haber	dejado	que	entrara	en	casa	después	de	que	Meredith	contrajera
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la	enfermedad.
—Tienes	que	irte	—le	he	soltado.
—Kaelyn	—ha	respondido	con	voz	calmada,	como	si	su	vida	no	pendiera	de	un

hilo—.	Llevo	meses	hablando	con	personas	enfermas	durante	el	reparto,	y	entrando	y
saliendo	del	hospital.	Meses.	Si	hubiera	tenido	que	pillar	el	virus,	ya	lo	habría	hecho.

—Eso	 no	 puedes	 saberlo	 —he	 contestado—.	 Meredith	 también	 estuvo	 bien
durante	 meses	 y	 ahora	 está	 enferma.	 Tú	 te	 has	 mantenido	 sano	 porque	 has	 sido
precavido.	No	puedes	bajar	la	guardia	y	pensar	que	ya	no	te	va	a	pasar	nada.	En	esta
casa	corres	peligro.	Y	estando	conmigo	también.

—He	decidido	correr	el	riesgo.
—Pues	yo	no	quiero	que	lo	corras	—le	he	soltado	con	voz	temblorosa—.	Quiero

que	te	vayas.	Ahora.
Gav	ha	abierto	la	boca	para	protestar,	pero	por	mi	expresión	debe	de	haberse	dado

cuenta	de	que	no	pensaba	cambiar	de	opinión.
—Vale,	me	iré	—ha	cedido	finalmente—.	Pero	mañana	volveré.
—No	te	abriré	la	puerta.
—Pues	hablaré	contigo	a	través	de	la	puerta	hasta	que	abras	—ha	contestado—.

Así	empezamos,	¿no?
Al	verlo	en	el	vestíbulo,	calzándose	las	botas,	he	notado	un	intenso	pinchazo	en	el

pecho.	Porque	hablaba	en	serio.	Iba	a	volver	las	veces	que	hiciera	falta.	Como	si	yo
fuera…	alguien	por	quien	merezca	la	pena	correr	ese	riesgo.

—Gav…	—he	empezado	a	decirle.
—Ya	 me	 voy,	 ya	 me	 voy	 —ha	 contestado,	 levantando	 las	 manos—.	 Te	 veo

mañana.
—No	—he	 insistido—.	Cuando	Meredith…	Cuando	 todo	 esto	 haya	 terminado.

Pero	no	antes.	Y	menos	aquí.	¿De	acuerdo?
No	ha	contestado.	Se	ha	limitado	a	dirigirme	una	última	mirada	y	se	ha	marchado.
He	hecho	lo	correcto,	lo	sé.	Precisamente	por	eso	no	entiendo	por	qué	me	siento

tan…	tan	mal.
Después	de	que	Gav	se	hubiera	marchado	he	dudado	unos	segundos	y	entonces

he	cerrado	la	puerta.	Cuando	me	he	vuelto,	Tessa	estaba	mirándome	desde	el	umbral
de	la	sala	de	estar.

—Yo	no	pienso	irme	—ha	dicho	en	el	mismo	tono	que	empleó	cuando	amenazó	a
Quentin.

Ni	me	lo	había	planteado.	No	sé	si	debería	haberlo	hecho.	Llevamos	tanto	tiempo
viviendo	con	Tessa	 (demonios,	 ¡si	prácticamente	nos	cedió	 su	propia	casa!)	que	no
me	imagino	echándola.	Además,	¿adónde	iba	a	ir?

—Ya	lo	sé	—he	contestado—.	Claro	que	no.
¿Soy	una	mala	amiga	por	estar	más	dispuesta	a	proteger	a	Gav	que	a	Tessa?	¿O
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soy	buena	amiga	por	dejarla	decidir	por	sí	misma?
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19	de	diciembre

Le	he	dicho	a	Nell	que	quería	irme	a	casa	y	me	ha	traído	aquí.	Pero	esto	no	es	una
casa.	Esto	es	un	camastro	en	una	habitación	en	la	que	debería	estar	Meredith,	pero	ya
no	está.	Yo	ya	no	tengo	casa.	No	me	queda	nada.

Meredith	 se	 puso	 a	 gritar.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche.	Me	 la	 tuve	 que	 llevar	 al
hospital.	Desgarró	el	disfraz	de	Sirenita	con	sus	propias	manos	y	me	arañó	el	brazo,
pero	me	negué	a	pedir	ayuda:	quería	encargarme	de	ella	en	persona.	Le	dije	a	Tessa
que	no	se	preocupara,	que	me	apañaba	sola.	Me	llevé	a	Meredith	al	coche	y	la	até	al
asiento	trasero,	mientras	ella	se	retorcía	y	gritaba,	pero	ni	siquiera	recordaba	cómo	se
desabrocha	el	cinturón.	Así	pues,	logramos	llegar.	Al	ver	el	hospital	empezó	otra	vez
a	gritar	y	me	mordió	la	mano	para	que	la	soltara,	pero	la	metí	dentro,	encontré	a	papá
y	él	le	dio	una	inyección,	lo	mismo	que	debió	de	hacer	conmigo	y	con	mamá.

Tiene	una	habitación	para	ella	sola.	Todo	el	mundo	está	muerto,	de	modo	que	ya
no	 hay	 necesidad	 de	 amontonar	 a	 los	 pacientes.	 Tiene	 una	 cama	 pequeña	 en	 la
segunda	planta,	en	lo	que	en	su	día	debió	de	ser	un	almacén.

Generalmente	 no	 voy	 donde	 están	 los	 pacientes	 de	 la	 segunda	 fase.	 Ahí	 hay
muchos	más	gritos.

Cuando	se	 le	pase	el	efecto	de	 la	 inyección,	Meredith	 también	va	a	gritar.	Solo
disponemos	de	una	cantidad	 limitada	de	 tranquilizantes	para	calmar	a	 los	pacientes
cuando	los	ingresan.	Le	han	atado	los	brazos	y	las	piernas	con	correas	para	asegurarse
de	 que	 en	 cuanto	 empiece	 a	 sufrir	 alucinaciones	 no	 se	 hace	 daño	 a	 sí	misma	 ni	 a
nadie.

Papá	dijo	que	me	acompañaría	al	coche	y	yo	se	lo	permití.	Debería	haberle	dicho
que	no	hacía	falta,	pero	no	habría	servido	de	nada.	Tampoco	habría	importado	que	yo
hubiera	querido	tener	a	mi	padre	conmigo	unos	minutos	más	si	en	aquel	momento	no
hubiera	 visto	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 algo	 que	 se	 movía	 en	 la	 oscuridad;	 si	 no	 me
hubiera	dado	la	vuelta	para	intentar	ver	de	qué	se	trataba.

—¿Qué?	—preguntó	papá.
—Me	ha	parecido	ver	a	alguien	allí	—contesté,	e	incluso	señalé,	porque	no	estaba

pensando,	no	pensaba	en	nada.
Entonces	se	oyó	como	un	chirrido	 junto	al	hospital.	Papá	se	acercó	corriendo	a

ver	qué	pasaba	y	yo	lo	seguí.
—¡Alto!	—gritó	mi	padre—.	¡No	te	muevas!
Yo	también	debería	haber	corrido.	No	sé	por	qué	no	lo	hice.	Vi	a	la	mujer	con	la

lata	de	gasolina	en	 la	mano	y	esta	 se	giró	hacia	mi	padre	de	un	salto.	Y	me	quedé
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petrificada.	Con	la	de	cosas	que	me	había	enseñado	Gav	y	fui	incapaz	de	reaccionar.
Papá	alargó	el	brazo	hacia	ella;	al	mismo	tiempo,	 la	mujer	 levantó	 la	 lata	y	 la	dejó
caer	sobre	la	cabeza	de	él.	No	había	nadie	lo	bastante	cerca	como	para	detenerla.

Solté	un	grito.	Papá	se	tambaleó	y	cayó	al	suelo.	La	mujer	dejó	caer	la	lata	y	echó
a	correr.	Y	entonces,	solo	entonces,	mis	piernas	reaccionaron.

Empezó	 a	 salir	 gente	 del	 hospital.	 Debían	 de	 haberme	 oído;	 había	 gritado	 tan
fuerte	 que	 aún	me	 dolía	 la	 garganta.	Estaba	 arrodillada	 en	 el	 asfalto,	 junto	 a	 papá.
Todo	olía	a	gasolina.	La	sangre	le	empapó	el	pelo	tan	rápido…	Intenté	contenerla	con
la	 mano,	 pero	 no	 pude.	Me	 convencí	 de	 que	 había	 notado	 que	 respiraba,	 pero	 en
realidad	tenía	la	mirada	vacía,	perdida,	y	no	pestañeaba.

Nell	dice	que	intentaron	incendiar	el	hospital.	Eran	dos	hombres	y	una	mujer.	Un
grupo	de	voluntarios	inspeccionó	los	alrededores	del	recinto	después	de	ver	a	papá	y
echaron	a	esos	tíos	antes	de	que	pudieran	lograr	su	objetivo.

Nell	dice	que	seguramente	pensaban	que	lograrían	librarse	del	virus	si	quemaban
el	edificio	donde	habían	terminado	todas	las	personas	que	lo	habían	contraído.

Dice	que	papá	es	un	héroe	porque	los	detuvo.
—Lo	siento	mucho,	cariño	—me	dijo.
Pero	soy	yo	quien	debería	disculparse;	soy	yo	quien	tiene	las	manos	manchadas

con	la	sangre	de	papá.
No	 sé	 adónde	 se	 lo	 llevaron.	En	medio	 del	 barullo,	Nell	me	 apartó	 de	 él	 y	me

abrazó,	y	luego	ya	no	estaba.
Todos	han	desaparecido.	Ya	solo	quedo	yo.
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20	de	diciembre

Hace	 frío	 aquí	 en	el	 acantilado.	Las	 rocas	 están	 salpicadas	de	 escarcha	y	 la	brisa
marina	me	ha	congelado	la	nariz	en	apenas	cinco	segundos.	Quería	respirar	el	aire	del
océano	por	última	vez,	pero	ahora	no	huelo	nada.

Me	he	llevado	los	mitones	para	poder	escribir,	pero	los	dedos	me	duelen,	de	modo
que	no	sé	si	esta	entrada	va	a	ser	muy	larga.	Es	solo	que	siento	que	debo	dar	algún
tipo	 de	 explicación	 antes	 de	 hacer	 esto.	 Demostrar	 que	 se	 trata	 de	 una	 decisión
realmente	meditada.

Cuando	leo	que	alguien	se	ha	tirado	de	un	puente	o	de	un	tejado,	tengo	siempre	la
sensación	de	que	solo	es	un	acceso	melodramático	lo	que	ha	empujado	a	esa	persona
a	abalanzarse	a	 la	nada.	Sin	embargo,	 la	 realidad	es	otra.	Mirando	por	el	borde	del
acantilado,	puedo	imaginarme	perfectamente	dando	el	paso	definitivo	al	otro	lado,	al
vacío,	sin	dudar	ni	inmutarme.	Como	si	dar	ese	paso	no	tuviera	más	significado	que
bajar	el	primer	peldaño	de	una	escalera.

Ni	siquiera	puedes	decir	que	se	me	ha	ido	la	cabeza:	también	los	gorilas	jóvenes
se	dejan	morir	después	de	perder	a	sus	dos	padres.	Dejan	de	comer	y	de	jugar,	y	con
el	tiempo	enferman	y	mueren.	La	mía	es	una	respuesta	totalmente	natural.

Solo	que	de	este	modo	es	más	eficiente.
No	soy	una	de	esas	personas	que	brillan,	nadie	va	a	echar	de	menos	mi	luz	cuando

desaparezca.	Nunca	lo	he	sido.	Papá	se	ocupaba	del	hospital,	Gav	organizó	el	reparto
de	 comida	 a	 toda	 la	 ciudad	 y	 Tessa	 va	 a	 producir	 mejores	 cultivos	 para	 todo	 el
mundo.	¿Qué	coño	he	hecho	yo?

Para	lo	único	que	sirvo	es	para	observar:	a	los	pájaros	en	la	playa,	a	los	coyotes
en	el	bosque	y	a	un	montón	de	personas	mientras	se	mueren.

Y	 que	 conste	 que	 lo	 intenté.	 Intenté	 actuar,	 ayudar,	 y	 mira	 dónde	 hemos
terminado.	 Le	 di	 ideas	 a	 Quentin	 e	 involucré	 a	 Tessa	 y	 a	 Meredith	 en	 un
enfrentamiento	 con	 él.	Hice	 que	 el	 grupo	de	Gav	 empezara	 a	 llevar	 a	 las	 personas
enfermas	al	hospital	y	ahora	su	mejor	amigo	está	muerto.	No	tomé	las	precauciones
necesarias,	contraje	el	virus	y	empujé	a	Drew	a	largarse,	siguiendo	un	plan	sin	pies	ni
cabeza	 que	 probablemente	 ha	 acabado	 por	 matarle.	 A	 lo	 mejor	 incluso	 contagié	 a
mamá.	Alguien	tuvo	que	hacerlo.

Y	 luego	 me	 limité	 a	 observar:	 cómo	 moría	 mamá	 y	 cómo	 Meredith	 iba
enfermando	 progresivamente.	Me	 quedé	 de	 brazos	 cruzados	mientras	 una	mujer	 le
rompía	la	crisma	a	papá.

No	me	queda	nada.	Ya	solo	siento	dolor.	Quiero	que	esto	se	termine.
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Gav	lo	va	a	superar.	De	hecho	será	mejor	para	él:	una	persona	menos	por	la	que
cree	que	tiene	que	arriesgar	la	vida.	Y	Tessa	sabe	cuidarse	de	sí	misma.	Me	siento	un
poco	 culpable	 por	 Meredith,	 pero	 ni	 siquiera	 sabrá	 que	 me	 he	 ido.	 Si	 decidiera
continuar,	habría	tan	solo	dos	salidas	posibles:	o	bien	ignoraría	todo	lo	que	papá	me
dijo	 e	 intentaría	 convencer	 a	Nell	 para	 que	 probara	 una	 vez	más	 el	 tratamiento	 de
anticuerpos,	con	lo	que	los	últimos	días	de	Meredith	se	convertirían	en	una	agonía,	o
bien	me	 limitaría	a	ver	cómo	se	consume	y	nunca	 llegaría	a	 saber	si	habría	podido
hacer	algo	más	por	ella.

O	sea,	que	voy	a	arreglar	las	cosas.	Nunca	debería	haber	sobrevivido.	A	lo	mejor
existe	 un	 poder	 superior	 que	 lo	 ve	 todo	 y	 que	 le	 traspasará	 mi	 buena	 suerte	 a
Meredith.	Se	lo	merece.

Cambiar	mi	vida	por	la	suya;	parece	justo,	¿no?
Joder,	qué	frío.	Ya	casi	ni	noto	el	bolígrafo.
El	 corazón	me	 late	 con	 fuerza.	Mi	 cuerpo	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 hacer.	Me	 separan

cuatro	 pasos	 del	 borde	 del	 abismo.	 Ahora	 dejaré	 el	 diario	 y	 enseguida	 todo	 habrá
terminado.	No	miraré	hacia	abajo.	Ni	siquiera	lloraré.

Allá	voy.

Aún	estoy	aquí,	Leo.	He	vuelto.
Siento	que	 tengo	que	darle	 las	gracias	 a	 alguien,	 como	si	 acabara	de	 recibir	un

regalo,	aunque	la	decisión	ha	sido	mía	de	principio	a	fin.
Debo	darle	las	gracias	a	los	cormoranes.
Me	he	acercado	al	borde	del	acantilado	y,	una	vez	allí,	no	he	podido	evitar	mirar

hacia	abajo:	hacia	las	afiladas	rocas	marrón	rojizo	que	asoman	entre	el	oleaje,	y	a	los
nidos	de	ramitas	y	algas	que	reposan	encima	de	los	salientes.	Resulta	difícil	imaginar
que	cualquier	cosa	sea	capaz	de	posarse	allí,	no	digamos	ya	de	criar	a	una	familia.	El
viento	me	agitaba	el	pelo,	me	hinchaba	la	chaqueta	y	se	llevaba	ramitas	y	trozos	de
hierba	de	los	nidos.

¿Cuánto	 tiempo	 debió	 de	 pasar?,	me	 he	 preguntado.	 ¿Cuántos	 intentos	 fallidos
debió	 de	 haber	 hasta	 que	 el	 primer	 cormorán	 descubrió	 cómo	 debía	 colocar	 las
ramitas	para	que	el	viento	no	se	las	llevara	volando?	¿Cuántos	huevos	cayeron	y	se
rompieron	en	la	roca,	o	se	hundieron	bajo	las	aguas?

Podrían	haber	ido	a	otra	parte,	a	un	lugar	más	apacible.	Pero	en	los	lugares	más
apacibles	hay	depredadores	que	ansían	la	carne	y	los	huevos	de	las	aves,	otros	pájaros
que	compiten	por	el	espacio	y	 la	comida,	y	peligros	de	 todo	 tipo.	No	es	nada	fácil,
pues.

Si	 querían	 sobrevivir,	 tenían	 que	 aprender	 a	 vivir	 aquí.	 Seguramente	 no	 sabían
cómo	y	cometieron	errores.	Tuvieron	que	cometerlos.

Construyeron	nidos	que	se	desmoronaron,	perdieron	huevos…	Pero,	poco	a	poco,
un	intento	tras	otro,	encontraron	una	parte	de	la	solución,	y	luego	otra.

www.lectulandia.com	-	Página	230



Una	vez	que	te	fijas	es	imposible	no	verlo.	Si	no	lo	hubieran	seguido	intentando
incluso	cuando	cometían	más	errores	que	aciertos,	hoy	no	habría	cormoranes.	Si	se
hubieran	 rendido,	 se	habrían	extinguido	 todos.	No	 importa	 cuánto	 tiempo	 les	 costó
encontrar	la	forma	de	hacerlo;	lo	importante	es	que	no	dejaron	de	intentarlo.

Todo	eso	es	lo	que	me	ha	pasado	por	la	cabeza	mientras	contemplaba	los	nidos	y
la	 larga,	 larguísima	 caída.	 Tenía	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	 Entonces	 me	 he	 dado
cuenta	de	que	si	salto	estaré	renunciando	justamente	a	eso:	a	la	oportunidad	de	seguir
intentándolo.	No	 importa	 que	 no	 brille	 tanto	 como	Shauna.	Ella	 está	muerta.	Y	no
importa	 que	 no	 tenga	 tanta	 confianza	 como	 tú,	 Leo,	 o	 que	 no	 sea	 tan	 fuerte	 como
Tessa.	Todos	nos	encontramos	delante	de	un	acantilado	y	para	sobrevivir	no	se	trata
de	ser	el	mejor	ni	el	más	listo.	Se	trata	de	perseverar	tanto	tiempo	como	podamos,	de
intentarlo,	equivocarnos	y	volverlo	a	intentar,	hasta	estar	un	centímetro	más	cerca	de
superar	la	situación.

Si	 regreso	a	 la	 ciudad,	 tal	vez	vuelva	a	 fastidiarla.	Pero	 tal	vez	consiga	ayudar,
aunque	sea	solo	un	poco.	Si	me	arrojo	por	el	acantilado,	todo	se	habrá	terminado.	Me
habré	rendido,	habré	dejado	que	el	virus,	 la	banda	y	 la	desesperanza	ganen,	para	el
resto	de	la	eternidad.	No	puedo	imaginar	nada	peor	que	eso.	Por	mucho	que	me	duela
intentarlo.

A	lo	mejor	lo	único	que	se	me	da	bien	es	observar,	pero,	a	veces,	cuando	te	fijas
en	algo,	ves	cosas	que	de	otro	modo	se	te	pasarían	por	alto.	Cosas	importantes.	Como
qué	es	lo	que	da	miedo	de	esta	situación	y	qué	puedo	hacer	yo	al	respecto.

Quiero	reír,	llorar	y	abrazar	a	alguien,	pero	primero	tengo	que	cuidar	de	Meredith.
Papá	sabía	de	virus,	pero	no	sabía	de	todo.	Y	a	veces	se	dejaba	asustar	demasiado.

Meredith	morirá	si	nadie	hace	nada.	Eso	es	un	hecho.
Por	 ello,	 si	 puedo	 hacer	 algo	 para	 que	 aumenten	 sus	 probabilidades	 de

supervivencia,	por	poco	que	sea,	los	riesgos	no	importan.
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21	de	diciembre

Ayer	 parece	 que	 fue	 hace	 un	 millón	 de	 años.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 al
marcharme	 del	 acantilado	 emprendí	 una	 larga	 caminata,	 aunque	 en	 realidad	 fui
directamente	al	hospital.

Al	ver	la	puerta	principal	me	quedé	paralizada	durante	unos	segundos.	No	podía
dejar	de	pensar	en	que,	 la	noche	antes,	había	bajado	por	esas	mismas	escaleras	con
papá.	El	 dolor	me	 cortó	 desde	 el	 estómago	hasta	 la	 garganta,	 como	un	 cuchillo	 de
destripar.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	se	me	revolvió	el	estómago.

Pero	Meredith	me	necesitaba	y	yo	lo	sabía.	Pensar	en	ella	me	empujó	a	entrar.
Crucé	 varios	 pasillos	 hasta	 que	 encontré	 a	Nell	 en	 una	 de	 las	 habitaciones.	 En

cuanto	terminó	de	echar	un	vistazo	a	los	pacientes,	me	la	llevé	a	un	lado	y	le	hablé	de
la	transfusión	de	anticuerpos.

—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo	—dijo—.	Intentamos	el	procedimiento	utilizando	suero
sanguíneo	con	cinco	pacientes,	pero	al	final	no	dio	resultado.

—¿Sabes	 cómo	 preparar	 el	 suero?	—le	 pregunté.	 Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza—.
Quiero	 que	 intentemos	 otra	 transfusión	—añadí—.	 Con	Meredith.	 Quiero	 que	 me
saques	tanta	sangre	como	puedas	y	se	la	des	a	ella,	toda.

—Kaelyn	—dijo	Nell—.	Sé	que	quieres	ayudar	y	 también	que	debes	de	sentirte
fatal,	pero	no	creo	que…

—¿Qué	 podemos	 perder	 por	 intentarlo?	—la	 interrumpí—.	Solo	 te	 pido	 que	 lo
intentemos	 una	 vez,	 nada	 más.	 Necesito	 saber	 que	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 que
podíamos.

Nell	me	miró	con	tristeza	durante	unos	segundos	y	finalmente	soltó	un	suspiro.
—De	 acuerdo	 —accedió—.	 Dame	 diez	 minutos	 para	 que	 vaya	 a	 buscar	 el

instrumental	que	necesito.	Espérame	en	la	recepción.
Doné	sangre	sentada	en	una	de	las	sillas	de	la	entrada.	En	dos	ocasiones	Nell	dijo

que	 ya	 había	 suficiente,	 pero	 yo	 no	 me	 sentía	 mareada	 ni	 nada,	 e	 insistí	 en	 que
siguiéramos	adelante.	A	la	tercera	vez	me	dio	un	vahído	al	levantar	la	cabeza.

—Vale	—dije.
—Menos	 mal	 —contestó	 Nell—,	 porque	 pensaba	 obligarte	 a	 parar	 de	 todos

modos.
Me	 hizo	 beber	 un	 par	 de	 zumos,	 me	 dio	 unas	 galletas	 rancias	 y	 dijo	 que	 me

quedara	en	la	recepción	descansando	un	rato	más.
—Si	te	sientes	mal	durante	los	próximos	días	—me	advirtió—,	ven	enseguida	al

hospital.	No	esperes	ni	un	segundo.
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Entonces	se	marchó	rápidamente	a	preparar	el	suero.
Soy	 consciente	 de	 que	 si	 llevó	 a	 cabo	 la	 transfusión	 fue	 solo	 porque	 creía	 que

Meredith	iba	a	morir	de	todos	modos,	pero	me	da	igual.	Me	alegro	de	que	accediera	a
ello.

El	 sol	ya	casi	 se	había	puesto	cuando	salí.	Oí	 los	pasos	de	Gav	antes	de	 lograr
distinguir	su	figura,	que	se	abría	paso	por	entre	los	coches	que	bloquean	las	calles	de
alrededor	 del	 hospital.	Me	 quedé	 un	momento	 inmóvil	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,
dudando.	Sus	ojos	parecían	oscuros	bajo	la	luz	del	atardecer.

—Kaelyn	—dijo;	parecía	preocupado	y	aliviado	al	mismo	tiempo—.	Llevo	toda
la	tarde	buscándote.

Creí	 que	 iba	 a	 acercarse	 corriendo	 hasta	 mí,	 pero	 se	 contuvo	 en	 el	 último
momento.	Me	acordé	de	nuestra	última	conversación	y	de	cómo	yo	le	había	dicho	que
no	se	me	acercara.	De	pronto	me	pareció	una	decisión	 tan	ridícula	como	la	de	 ir	al
acantilado.

Le	tendí	la	mano	y	se	acercó	corriendo.
Me	abrazó,	me	besó	con	ganas	y	luego	me	abrazó	aún	más	fuerte;	tenía	la	cabeza

apoyada	en	su	hombro	y	notaba	su	mejilla	pegada	a	mi	oreja.
—¿Dónde	 te	 habías	metido?	—preguntó—.	He	 pasado	 por	 casa,	 te	 he	 buscado

por	todo	el	hospital	y	luego	he	ido	en	coche	por	la	ciudad.	Ya	iba	a	empezar	otra	vez.
—He	salido	a	caminar.	Necesitaba	pensar.
Pero	tenía	la	sensación	de	que	si	no	añadía	nada	más	estaría	mintiéndole.	Callar

tantas	 cosas,	 más	 que	 una	 simple	 omisión,	 era	 una	 falta	 de	 honestidad.	 ¿No	 era
justamente	de	eso	de	lo	que	mamá	me	había	acusado	en	su	momento?	¿De	dejarla	de
lado,	 de	 excluirla	 de	mi	 vida?	Y	 todo	 porque	 había	 querido	 quedarme	 para	mí	 las
cosas	por	las	que	estaba	pasando.

Al	recordarlo	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	tuve	que	tragar	saliva.
—Ha	sido	duro	—admití	con	un	susurro—.	Estoy	muy	asustada.
—Yo	también	—contestó	Gav,	con	una	risa	entrecortada—.	Tengo	miedo	todo	el

tiempo.	 Aunque,	 ahora	 que	 sé	 que	 tú	 estás	 bien,	 me	 siento	 un	 poco	mejor.	—Me
apartó	un	poco,	casi	nada—.	Me	he	enterado	de	lo	de	tu	padre.	Pienso	ir	a	ver	a	los
idiotas	 esos	 de	 la	 gasolina	 y	 las	 pistolas,	 les	 diré	 lo	 estúpidos	 que	 son	 y	 que	 si	 se
creen	que…

—Gav	—lo	corté,	y	 lo	agarré	por	 la	chaqueta.	Toda	 la	desesperación,	de	 la	que
había	logrado	librarme	al	marcharme	del	acantilado,	empezaba	a	apoderarse	de	nuevo
de	mí.	Tenía	que	impedirlo—.	No	lo	hagas.	Ya	sé	que	quieres	ser	un	héroe.	Si	eso	es
lo	que	tienes	que	hacer	por	la	ciudad,	me	parece	bien;	pero	no	quiero	que	lo	hagas	por
mí.

—No	se	 trata	de	ser	un	héroe	—contestó—.	Lo	han	matado.	Te	han	hecho	más
daño	del	que	son	capaces	de	imaginar.	No	puedo	dejarlo	así.
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—Sí,	sí	puedes	—dije,	apartándome	más	para	poder	mirarlo	a	los	ojos—.	¿Sabes
qué	 me	 dolería	 aún	 más?	 Que	 te	 arriesgaras	 porque	 creyeras	 que	 con	 ello	 ibas	 a
ayudarme	y	que	te	pasara	algo.	Lo	más	importante	para	mí	es	que	tú	estés	bien.	¿Lo
entiendes?	Pero	si	yo	insisto	en	protegerte	a	 ti	y	 tú	 insistes	en	protegerme	a	mí,	 las
dos	cosas	se	van	a	contrarrestar	mutuamente	y	ninguno	de	los	dos	estará	bien.

—¿Y	qué	quieres	que	hagamos?	—preguntó	con	voz	 tensa—.	¿Que	no	estemos
juntos?

Contuvo	el	aliento	un	instante.
—No	—contesté	por	fin—.	Claro	que	no.	Pero	a	lo	mejor…	¿Te	acuerdas	del	otro

día,	 cuando	 dijiste	 que	 te	 habrías	 fijado	 en	mí	 aunque	 no	 se	 hubiera	 producido	 la
epidemia?	 ¿No	 podríamos	 actuar	 como	 si	 no	 viviéramos	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que
corremos	 un	 peligro	 constante	 y	 en	 el	 que	 pasan	 cosas	 horribles	 a	 cada	minuto,	 y
tener	 una	 relación	 normal?	 ¿Podemos	 dejar	 de	 preocuparnos	 por	 quién	 tiene	 que
proteger	a	quién?

—Normal	—dijo	Gav—.	¿Te	refieres	a	que	nos	regalemos	chocolate	y	flores,	que
vayamos	a	bailes	del	colegio	y	tengamos	que	volver	a	casa	a	una	hora	concreta,	y	que
discutamos	sobre	si	salimos	con	tus	amigos	o	con	los	míos?

—Bueno,	a	lo	mejor	no	del	todo	normal	—contesté—.	Pero	sí	tirando	a	normal.
Gav	se	encogió	de	hombros	y	sus	labios	esbozaron	una	sonrisa.
—Vale	—concedió—.	Puedo	intentarlo.	De	hecho,	yo	ya	sé	qué	estaría	haciendo

ahora	mismo	en	un	mundo	tirando	a	normal.
Me	volvió	a	abrazar	fuerte	y	me	dio	otro	beso.	En	aquel	momento,	ya	no	estaba

asustada;	de	pronto	sentía	que	quizá	todo	se	iba	a	arreglar.
Ahora	entiendo	mejor	lo	que	quería	decir	Drew	en	septiembre,	cuando	afirmó	que

no	tenía	ningún	sentido	alejarnos	del	mundo	para	no	correr	peligro.	Porque	el	 resto
del	mundo	es	lo	que	hace	que	valga	la	pena	vivir.	Pero	no	quiero	que	Gav	se	sienta
nunca	como	me	sentí	yo,	tan	cerca	del	filo,	ni	que	se	culpe	a	sí	mismo	por	no	haber
podido	salvar	a	todo	el	mundo.	Porque	a	mí	no	habría	podido	salvarme.	Si	me	tengo
que	salvar,	lo	haré	yo	misma.	Creo	que	puedo	hacerlo.
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22	de	diciembre

Ayer,	cuando	Gav	vino	a	comer,	empecé	a	sentirme	débil,	resbalé	en	las	escaleras	y
estuve	a	punto	de	caerme,	de	modo	que	le	pedí	que	me	llevara	al	hospital.	Al	verme,
Nell	meneó	la	cabeza	y	me	dijo	que	me	tendiera	en	la	recepción	y	que	bebiera	zumo	y
sopa	 en	 cantidad.	 Por	 la	 tarde	 ya	me	 encontraba	mejor,	 pero	me	 obligó	 a	 pasar	 la
noche	ingresada.

Aparte	del	escaso	personal	del	hospital	y	de	los	voluntarios,	no	vi	a	nadie	más.
—Ya	no	hay	tanta	gente	—le	he	comentado	a	Nell	esta	mañana.
—No	 —ha	 contestado	 ella,	 dándome	 un	 apretón	 en	 el	 hombro—.	 Ayer	 no

tuvimos	 que	 ingresar	 a	 ningún	 otro	 paciente.	 El	 número	 de	 afectados	 lleva	 tiempo
decreciendo,	pero	es	la	primera	vez	que	pasa	desde	que	empezó	el	brote.

Sé	que	no	se	trata	de	un	gran	logro:	quedan	muchas	menos	personas	susceptibles
de	enfermar.	Pero	la	ciudad	no	está	vacía.	Quienes	han	sobrevivido	hasta	ahora	deben
de	haber	 tomado	todas	las	precauciones,	y	estas	deben	de	haberlos	mantenido	fuera
de	 peligro.	 Y	 si	 el	 virus	 no	 encuentra	 nuevas	 víctimas,	 poco	 a	 poco	 se	 irá
consumiendo.

Antes	de	marcharme	he	ido	a	ver	a	Meredith.	Seguía	delirando,	aunque	de	vez	en
cuando	pasaba	un	rato	más	calmada.	Creo	que,	por	lo	menos,	en	ese	sentido	está	un
poco	mejor.

Cuando	he	vuelto	a	casa,	Tessa	estaba	llenando	tiestos	con	tierra	y	colocándolos
junto	al	ventanal	de	la	sala.

—Creo	que	aquí	hay	luz	suficiente	para	que	crezca	algo	—ha	dicho.
Me	han	entrado	ganas	de	abrazarla,	pero	al	 final	me	he	 limitado	a	preparar	una

tetera.	 Nos	 hemos	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 y	 hemos	 pasado	 un	 rato	 dando
traguitos	 de	 nuestras	 tazas	 de	 té,	 sin	 decir	 nada.	 Entonces	 un	 par	 de	 ardillas	 han
empezado	 a	 pelearse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 seguramente	 se	 disputaban	 la
propiedad	de	un	puñado	de	bellotas;	nos	hemos	mirado	y	hemos	sonreído.

Ha	sido	un	momento	perfecto,	de	calma	y	armonía	mutua	y	silenciosa.
Tessa	dijo	una	vez	que	lograba	salir	adelante	concentrándose	en	las	personas	que

tiene	a	su	alrededor	y	no	en	las	que	no	tiene.	El	dolor	por	haber	perdido	a	mamá	y	a
Drew	no	ha	desaparecido,	y	ahora	encima	se	le	ha	añadido	un	dolor	aún	mayor	por
papá.	 Pero	 no	 estoy	 sola,	 tengo	 a	 personas	 por	 las	 que	 me	 preocupo	 y	 que	 se
preocupan	por	mí.	A	lo	mejor	no	son	las	personas	que	habría	elegido	de	haber	podido
hacerlo	hace	cuatro	meses,	pero	eso	no	significa	que	no	sean	justo	las	personas	a	las
que	necesito.
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23	de	diciembre

Otro	 día	 y	Meredith	 sigue	 con	nosotros.	La	 fiebre	 se	 le	 ha	 pasado	 al	mediodía	 y
durante	unos	minutos	ha	parecido	serenarse	un	poco.	Me	ha	cogido	de	 la	mano,	ha
pronunciado	mi	 nombre	 y	 cuando	 le	 he	 besado	 la	mejilla	 ha	 esbozado	 una	 sonrisa
radiante.

Nell	dice	que	es	demasiado	pronto	para	decir	si	seguirá	mejorando.
—Intenta	no	hacerte	demasiadas	ilusiones	—me	ha	dicho	cuando	ya	me	iba,	pero

a	mí	me	parece	un	muy	mal	consejo.	¿Por	qué	tiene	que	ser	preferible	esperar	lo	peor
a	 tener	 esperanza?	 Esperar	 lo	 peor	 fue	 lo	 que	 me	 empujó	 hasta	 el	 borde	 del
acantilado.

Tampoco	es	que	espere	 lo	mejor,	pero	sí	 tengo	 todas	mis	esperanzas	puestas	en
Meredith.

Probablemente	ese	es	el	motivo	por	el	que	sigo	haciendo	esto,	sentarme	junto	a	la
ventana	y	observar	el	continente.	Las	aguas	del	estrecho	son	más	bravas	en	invierno.
Creo	que	las	patrulleras	se	han	vuelto	a	mover.

He	 empezado	 a	 tomar	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 veo	 en	 tierra	 firme,	 aunque
generalmente	se	trata	de	apuntes	como:	«Tres	luces	encendidas	en	el	extremo	sur	de
la	costa	a	las	nueve».	Me	pregunto	si

Algo	se	mueve	en	el	puerto	del	continente.	Casi	parece	el	ferry.	Espera.
¡Es	el	ferry!	Las	patrulleras	lo	dejan	pasar.	No	veo	quién	lo	conduce,	ni	siquiera

con	los	prismáticos,	pero	desde	luego	es	nuestro	transbordador,	que	cruza	el	estrecho
hacia	la	isla.	Y	eso	no	es	todo.

También	te	veo	a	ti,	Leo,	de	pie	en	la	cubierta.	Parece	que	estés	preparado	para
saltar	al	agua	si	el	barco	no	avanza	lo	bastante	rápido.

Alguien	viene	a	por	nosotros.	No	sé	qué	significa,	pero	tiene	que	ser	bueno.	A	lo
mejor	nos	traen	medicamentos,	o	piezas	para	arreglar	los	teléfonos	y	la	electricidad.
A	lo	mejor	tienen	la	vacuna.	A	lo	mejor	Drew	va	a	bordo	del	ferry.

Y	tú	vuelves	a	casa.
Tengo	que	contárselo	a	Tessa.	No	puedo	dejar	de	sonreír,	dentro	de	un	momento

lo	verás	tú	mismo.	Finalmente	podré	hablar	contigo	cara	a	cara,	como	te	prometí.	Y
entonces	estaremos	un	poco	más	cerca	de	recuperar	el	mundo	tal	como	era	antes.
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