


El virus les infectara. Las autoridades los abandonan. ¢Quién los
salvara?

Un virus mortal asola la isla donde vive Kaelyn. Nadie comprende qué lo
causa y no hay solucion para sanar a los infectados. El gobierno decide
establecer una cuarentena y nadie puede salir de la isla... ni volver a ella.

Los que todavia estan sanos tienen que luchar por conseguir provisiones si
quieren sobrevivir y Kaelyn se enfrenta a una dolorosa realidad: tener que
hacer lo indecible para salvar la vida de sus seres queridos.

¢,Como te enfrentas a un enemigo tan pequefo al que ni siquiera puedes
ver?
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Para todos aquellos que han caido,
no importa cuan bajo.
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2 de septiembre

LEOI

Hace unas seis horas que te has marchado de la isla. Teniendo en cuenta c6mo
han ido las cosas, sé que no esperabas que fuera a despedirte, pero no puedo dejar de
pensar en como me decias adids desde el muelle, con la mano, una y otra vez, cuando
yo me fui a Toronto, hace cinco afios.

Mientras el ferry te llevaba a tierra firme, yo estaba en West Beach con las chicas,
Mackenzie y Rachel. Mackenzie decidi6 que debiamos ir a darnos un ultimo
chapuzon antes de que mafiana empiecen las clases, pero soplaba una brisa tan fria
que al final no nos hemos metido en el agua. Simplemente hemos paseado por la
arena, hablando y especulando sobre como ira este tercer afio en el instituto.

Los turistas que llegaron para pasar el verano ya se han ido, asi que en la playa
quedabamos tan solo nosotras y un pufiado de familias haciendo barbacoas junto a las
rocas. A medida que la silueta blanca del ferry cruzaba el estrecho y se iba haciendo
cada vez mas pequefia, el nudo de mi estdbmago se iba tensando mas y mas.

Mackenzie ha empezado a darnos la paliza con el verano «increible» que ha
pasado en Los Angeles y todas las discotecas a las que ha ido, mientras Rachel y yo
nos limitabamos a asentir cuando tocaba, como de costumbre. Aunque la verdad es
que me da bastante igual. En un momento dado Mackenzie se ha vuelto hacia mi y
me ha dicho:

—Porque las discos de las grandes ciudades son lo mejor, ¢ verdad, Kaelyn?

Solo he podido responder:

—Pues si, supongo.

Porque en realidad nunca fui a ninguna discoteca en Toronto.

Si hubiera sabido que mientras estaba en la ciudad habia pasado la mayor parte
del tiempo en el zooldgico o en la clinica veterinaria de cerca de nuestra casa, y no
yendo de compras o de discotecas, estoy segura de que no se me habria echado
encima nada mas volver a la isla la primavera pasada. Pero no he hecho nada para
sacarla de su error. Esta bien tener a gente con la que salir por ahi, aunque para ello
haya que mentir un poco. La verdad es que estaba tan obsesionada con salir adelante
a solas en la ciudad que no me di cuenta de lo mucho que echaba de menos estar con
amigas.

Y hasta hoy tampoco me habia dado cuenta de lo mucho que te he echado de
menos a ti.

Cuando el ferry ya se habia perdido de vista, estabamos las tres temblando por
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culpa de la humedad de las olas. Entonces hemos ido al prado que hay junto a la
carretera y Mackenzie ha estado a punto de pisar un pajaro muerto. Ha soltado un
grito y ha empezado a saltar de aqui para alla, agitando los pies como si intentara
librarse de gérmenes. Rachel no podia parar de reirse.

El pajaro era un gavién y parecia sano; al margen de que estaba muerto, claro.
Tenia las plumas brillantes y no me ha parecido que tuviera ninguna herida. Era muy
extrafio; parecia que hubiera caido del cielo, sin mas. Me habria gustado coger un
palo y moverlo un poco para echarle un vistazo, pero seguramente a Mackenzie le
habria dado un ataque.

Sé que a ti no te habria importado, Leo. Si hubiera estado paseando por la playa
contigo, como soliamos hacer, me habrias observado mientras le echaba un vistazo al
gavion y habrias preguntado: «;Puedes determinar de qué ha muerto?». Y la
respuesta te hubiera importado de verdad.

Y alli, delante de aquel pajaro, mientras Mackenzie agitaba los pies y Rachel se
reia, lo he visto mas claro que nunca: qué tonta he sido dejando que todo se fuera a la
mierda por una discusion de nada. Eres mi mejor amigo desde que tengo memoria y
hace ya casi dos afios que no hablo contigo.

Al cabo de un rato, Rachel ha dejado de reirse y ha dicho que tenia que
marcharse. Desde que su padre se rompio la pierna la semana pasada, en la barca, su
madre ha estado insistiendo para que pase mas tiempo en casa. Hemos quedado
mafiana en la cafeteria para comparar los horarios y luego hemos vuelto juntas a la
ciudad.

No he ido directa a casa. Después de que Mackenzie y Rachel se marcharan, he
pasado por las piscifactorias y luego he cogido el camino que cruza el pinar y lleva
hasta el acantilado donde anidan los cormoranes. Ahi arriba reinaba un silencio
absoluto. De pie en el filo, contemplando el océano, envuelta por la fria brisa y con
las gaviotas deslizandose silenciosamente sobre mi cabeza, soy capaz de imaginarme
lo que se siente al volar.

Aunque en realidad deberia decir que casi siempre soy capaz; hoy, sin embargo,
sentia como si tuviera un peso atado a la cintura, formado por todas las cosas que
deberia haberte dicho antes de que te marcharas.

La mas importante es también la mas dificil de admitir: tenias razén. Cuando nos
mudamos, me senti abrumada desde el momento en que el taxi nos llevo del
aeropuerto a la ciudad. En cuanto entré en aquella escuela, llena de nifios que habian
pasado toda su vida entre rascacielos y metros, estuve convencida de que no iba a
encajar. Por ello, en lugar de intentar hacer amigos me dediqué a observar a los
chimpancés jugando en el zooldgico, y a alimentar a los gatitos de la clinica
veterinaria. Estoy segura de que si me hubiera esforzado un poco, no me habria
costado adaptarme: Drew fue al mismo colegio que yo, solo que un curso por encima;
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al cabo de un mes estaba tan ocupado explorando las calles con sus compafieros de
clase que casi ni aparecia por casa. Pero para mi era mas facil estar sola. Cuando
entré en el instituto, en un centro ain mayor, el mero hecho de pensar en hacer otra
cosa me asustaba.

Escuchaste pacientemente mis quejas sobre la ciudad y los chicos del colegio, una
y otra vez, hasta que un dia me dijiste que la mitad del problema era yo. No deberia
haberme enfadado, pero en aquel momento tuve la sensacion de que me dabas la
espalda. No me di cuenta de cuanta razon tenias hasta que nos mudamos de vuelta
aqui.

Creia que volveria a adaptarme sin problemas a la misma gente con la que habia
crecido, pero de pronto todos me miraban como si fuera una extrafia. Y aun estaba
asustada. No sabia qué hacer ni qué decir, ni siquiera a ti. Sé que suena un tanto
ridiculo, pero he perdido la practica.

Sin embargo, eso va a cambiar. A partir de mafiana hablaré con la gente de la
clase aunque nunca me hayan dirigido la palabra y saldré por la ciudad en lugar de ir
a los acantilados a ver pajaros. Y seguiré siendo esa persona hasta que deje de tener
miedo. Y llevaré un diario en esta libreta, para llevar la cuenta de mis progresos y
también para practicar todas las cosas que tengo que decirte. Y la primera vez que
vuelvas a visitar a tus padres, el dia de Acciéon de Gracias, o por Navidades, me
disculparé ante ti y te preguntaré si podemos seguir siendo amigos.

Te lo prometo.

www.lectulandia.com - Pagina 9



4 de septiembre

Imagino que a estas alturas debes de haberte instalado ya en la nueva escuela, Leo.

Seguramente ya habras empezado a ir a clases de baile con los mejores profesores y
saldras por ahi con otras personas talentosas. Seguro que estas disfrutando de cada
minuto.

He estado trabajando en la nueva Kaelyn. Ayer debi de saludar por lo menos a
diez personas distintas en el instituto, mientras esperabamos a que nos pasaran los
nuevos horarios. Pero todo el mundo se muestra distante conmigo, como si creyeran
que la persona a la que conocieron hace cinco afios fue reemplazada por un
alienigena mientras vivia en Toronto. De momento no he logrado pasar de un «hola»;
pero, oye, por algo se empieza.

Hoy, después del instituto, les he puesto la correa a mis hurones (Mowat y
Fossey) y los he llevado a pasear por Thompson Park en lugar de hacerlo por el patio
de casa. No sé si la gente de la isla ha visto un hurén de compaiiia antes; siempre me
ha puesto algo nerviosa pensar que todo el mundo me esta mirando. Sin embargo, al
cabo de unos minutos se han acercado unos nifios y han empezado a hacerme
preguntas, como: «;Saben nadar?» o «;Y qué comen?». Ha sido divertido. Y, desde
luego, Mowat y Fossey han disfrutado siendo el centro de atencién.

En cuanto he llegado a casa, mi madre ha subido a mi cuarto.

—Hoy vamos a cenar un poco tarde —ha dicho—. En el hospital se les ha
presentado un caso extrafio y le han pedido a tu padre que fuera a echar un vistazo.

—:Extrano? ;Por qué? —he preguntado.

—No me lo ha contado —ha respondido mama—. Ha llamado justo antes de salir
del centro de investigaciones, pero ha dicho que llegaria a las siete como muy tarde.

Mi madre se ha quedado en la puerta mientras yo sacaba los libros de la mochila.
Finalmente, cuando ya estaba a punto de decirle si queria algo, me ha preguntado:

—:Como estas, Kaelyn?

—Bien —he respondido.

—Sé que mudarnos primero a Toronto y luego volver aqui no ha sido nada facil
para ti. Si necesitas hablar, sabes que estaré encantada de escucharte, ;verdad? Para
eso estoy aqui.

Se le han llenado los ojos de lagrimas, probablemente porque de pronto ha
pensado en Nana y en que le dio el ataque al corazén justo cuando ella no estaba
aqui.

Pero ;qué podria haber hecho mi madre si le hubiera contado lo de la pelea
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contigo, lo sola que me habia sentido en Toronto y lo fuera de lugar que me siento
ahora aqui? No mucho; o sea, que le he contestado:

—Ya lo sé, mama. No pasa nada, en serio.

—Vale —ha dicho ella. Entonces me ha mirado como si quisiera afiadir algo mas,
pero al final se ha ido.

Espero que papa vuelva pronto. Son casi las siete y estoy muerta de hambre.
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5 de septiembre

Qué dia mas raro.

La sefiora Harnett ya ha empezado a asignar las presentaciones en grupo para la
clase de historia, pero por lo menos nos ha dejado elegir a nuestras parejas. Trabajaré
con Rachel, ya que Mackenzie no va a nuestra clase. Y no me importa, la verdad,
porque probablemente se habria pasado el rato hablando sobre estrellas de cine que
ha visto y pintandose las ufias mientras yo hacia todo el trabajo. Rachel, en cambio,
tiene interés en sacar buenas notas.

Hemos decidido que empezariamos trabajando en casa de Rachel, pues esta mas
cerca del instituto. Después de las clases he encontrado a Drew en el laboratorio de
informatica: les estaba ensefiando a algunos de los alumnos mayores un sistema para
colarse en las carpetas en red reservadas para los profesores, y le he pedido que le
dijera a mama donde habia ido. Rachel le ha dicho «hola» y ha empezado a sonreirle
con timidez, pero Drew, naturalmente, ni se ha inmutado. Si el asunto fuera de mi
incumbencia, le diria a Rachel que flirtear con él no le va a servir de nada, pero como
no lo es, no he dicho nada.

Sin embargo, he empezado a preguntarme si deberia darle una oportunidad a
Rachel. Quiero decir, he estado saliendo con ella tan solo porque siempre esta con
Mackenzie, pero cuando esta pas6 todo agosto en Los Angeles no llamé a Rachel ni
una vez. Ella tampoco me llamo6 a mi, que conste, pero, por lo que he visto, tengo
mas cosas en comun con ella que con Mackenzie. Deberia intentar ser mas amable; sé
que mi nuevo yo lo seria.

—¢COmo esta tu padre? —le he preguntado mientras ibamos a su casa.

—Bien, supongo —ha respondido ella—. Sera mejor que elijamos el tema del
trabajo.

—Hagamos algo interesante —he sugerido.

Hemos estudiado la historia maritima canadiense practicamente en todos los
cursos y lo ultimo que quiero es vomitar los mismos datos mientras el resto de los
alumnos se duermen.

—Deberiamos hacer los acadios —ha propuesto Rachel, pero yo he hecho una
mueca.

—Todo el mundo va a elegir lo mismo —he protestado—. He oido a mucha gente
hablando de los acadios.

—Si —ha dicho Rachel—, porque hay mas informacion que sobre cualquier otro
tema. Y quiero sacar una buena nota.
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—A lo mejor la sefiora Harnett prefiere algo mas original —he sefialado—.
Podriamos investigar sobre los micmacs, o sobre la inmigracion escocesa, o sobre la
industria pesquera. Estoy segura de que encontrariamos mucho material sobre
cualquiera de esos temas.

No queria discutir con ella, también yo quiero sacar una buena nota. Pero Rachel
me ha dirigido una mirada glacial y me ha dicho:

—Los peces no le interesan a nadie. Si no quieres hacer el proyecto conmigo, te
puedes buscar otra compafiera.

¢Qué mosca le ha picado? He recordado la conversacion una docena de veces y
sigo pensando que no he dicho nada que la haya podido ofender. Ojala entender a la
gente costara tan poco como entender a los animales. Si a un perro le das una
golosina, esta contento. Si le tiras de la cola, se enfada. La relacién de causa y efecto
es evidente.

A lo mejor el problema es solo mio; tal vez td habrias visto inmediatamente
donde me he equivocado, Leo. Aun me estremezco al recordar nuestra discusion,
cuando dije que no podias saber lo que se siente al ser una marginada; quiero decir
que tu eres adoptado y fuiste siempre el tnico nifio asiatico de la clase, y sé que las
miradas y los comentarios deben de haberte herido, aunque nunca hayas dado
muestra de ello... Pero tienes que admitir que a ti se te da bien la gente, lo mismo que
a mi se me dan bien los animales. No creo que nunca hayas estado tan perdido como
yo ahora intentando comprender por qué alguien ha hecho algo.

Pero td no estabas ahi, la que estaba era yo, asi que he dicho:

—Vale, si realmente quieres que hagamos los acadios, hagamos los acadios.

He pasado el resto del camino intentando pensar en algo mas que decir.

Cuando llevabamos mas o menos media hora en el cuarto de Rachel, investigando
paginas web de historia, su padre ha subido tambaleandose con las muletas. También
tosia mucho y ha estornudado un par de veces al llegar a la puerta; debe de haber
pillado un resfriado después del accidente.

Se ha quedado junto a la puerta, sonriendo y rascandose el codo. Entonces ha
entrado y ha abrazado a Rachel con un brazo.

—Mi nifia —ha dicho—. Te he echado de menos. {Y has traido a una amiga a
casa!

Rachel se ha puesto colorada y se lo ha sacado de encima.

—S], papa, yo también me alegro de verte —le ha respondido.

El padre de Rachel ha vuelto a toser y me ha mirado con una sonrisa en los labios.

—FEres Kayla, ¢verdad? La hija de Grace.

—Kaelyn —he contestado.

—Eso —ha dicho él, acercandose mas. Tenia la cara colorada y no he podido
evitar preguntarme si habria estado bebiendo, aunque el aliento no le olia a alcohol—.
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Me alegré mucho cuando volvisteis. Tu padre nunca deberia haberos arrastrado con
él, aunque ;qué sabra é1? Siempre me entristece cuando alguien del continente se
lleva a uno de los nuestros, y en especial a una mujer tan guapa como tu madre.
Aunque sea negra es posible que le hubiera ido detras si hubiera tenido alguna
posibilidad. ¢Por qué..."?

—Ya vale, papa —le ha cortado Rachel, nerviosa.

Me he quedado con la boca abierta, alucinando en colores. Pero ;qué le pasaba a
ese tio? ;Acaso no oia lo que estaba diciendo?

El hombre se ha rascado el cogote y me ha dado una palmadita en el hombro. Me
he encogido, pero, como con las protestas de Rachel, no ha parecido que se diera
cuenta.

—La gente atin comenta qué debié de pasaros en la gran ciudad para que
decidierais volver a casa —ha dicho, sin dejar de reir—. ;A lo mejor tu padre hizo
algo que no debia? No me extrafiaria, tratandose de alguien de tierra firme. ;O a lo
mejor fuiste ti quien se metié en problemas?

—Mi madre echaba de menos la isla —he contestado; esa es una explicacion
realmente muy resumida, pero en ese momento no me ha apetecido darle una mas
larga. Entonces me he levantado—. Yo tendria que ir tirando. Seguimos trabajando en
el proyecto mafana, ;vale, Rachel?

Ni siquiera he esperado a que contestara.

—~OQye, oye, espera —ha protestado su padre, que me ha seguido hasta el pasillo
—. jTienes que terminar la historia! La ciudad, con todas sus tentaciones. Espero que
tu hermano no se enredara con asuntos de drogas y bandas... ;Por qué no la invitas a
cenar, Rachel? —ha preguntado, gritando por encima del hombro—. jTu madre se
muere de ganas por conocer los detalles!

—iYa basta, papa! —Rachel ha pasado corriendo junto a él y me ha alcanzado al
pie de las escaleras. Su padre ha empezado a toser; tal vez por eso no ha seguido
hablando—. Esta enfermo —ha dicho, con la vista fija en las manos—. No entiendo a
qué ha venido todo eso.

—Tranquila —he contestado—, no pasa nada. Pero de verdad que me tengo que
ir.

Aunque si pasaba. Durante todo el camino de vuelta a casa no he logrado sacarme
sus palabras de la cabeza. Sé que circulan muchos cotilleos por la isla, sobre todo.
También sé que hay mucha gente que esta celosa de las personas del continente que
se han instalado aqui, como papa. Y sé que hay gente que nos mira mal a mama, a
Drew y a mi, y a todos los que no somos tan palidos de piel como ellos. Pero nadie
me habia hablado de ello de una forma tan descarada y «afable».

Aun siento escalofrios solo de pensarlo.

Debia de estar borracho. Y enfermo. Ademas, es posible que se suba por las
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paredes, tantas horas en casa, acostumbrado a pasarse el dia en los muelles o en el
mar.

Lo unico que sé seguro es que, la proxima vez que trabajemos en el proyecto,
Rachel vendra a mi casa.
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8 de septiembre

Creo que puede decirse que el dia de hoy ha supuesto un paso hacia delante para la

nueva Kaelyn y un paso hacia atras en la relacion con mi padre.

Papa ya me ha parecido estresado por la mafiana, cuando iba de un lado a otro de
la cocina, esperando a que el agua hirviera, pero no le he dado mayor importancia.
Meredith ha llegado poco después del desayuno, como suele hacer los domingos. Se
ha pasado la mafiana haciendo pulseras de hilo con mama, y la tarde conmigo.

No me importa estar con ella, es mucho menos revoltosa que la mayoria de los
nifos de siete afios que he visto. Y desde que la tia Lillian se marcho, el afio pasado,
esta aun mas callada.

¢ Te imaginas abandonar a tu marido y a tu hija sin dar la menor explicacion? Para
mi no tiene sentido, pero también es cierto que no conocia muy bien a la tia Lillian.
El que siempre hablaba era el tio Emmett.

Sé que no puedo compensar la ausencia de la madre de Meredith, pero me siento
como una superheroina cada vez que consigo hacerla reir con algun video tonto que
encuentro en Internet, o ensefiandole como se persiguen los hurones.

Estabamos sentadas en mi habitacion, y Fossey y Mowat saltaban de aqui para
alla, como de costumbre, cuando de pronto Fossey ha golpeado mi libreta de los
coyotes, que ha caido al suelo. Meredith la ha recogido y la ha empezado a hojear.

—iQué guay! —ha dicho al ver mis esbozos—. ;Escribes sobre perros?

—Hay una familia de coyotes que vive en una zona boscosa al norte del puerto —
le he explicado—. He estado observandolos y tomando nota de todo lo que hacen.

—¢Y son peligrosos? —ha preguntado.

—No, qué va. Si quiero observarlos tengo que andarme con mucho ojo, porque
yo les doy mucho miedo.

Meredith me ha mirado con ojos como platos.

—¢:Puedo verlos yo también? —ha preguntado—. ; Me llevas contigo?

La verdad es que siempre he ido sola, pero a lo mejor iba siendo hora de que
compartiera las cosas que me importan con otras personas. Meredith estaba tan
excitada como si nos fuéramos a ir de expedicion. ;Cémo podia decirle que no?

Al final todo ha salido perfecto. Hemos ido hasta el bosque y le he ensefiado el
lugar de la colina desde donde suelo observar a los coyotes, entre dos abetos, porque
desde alli la brisa se lleva mi olor lejos de la guarida. Hacia un sol radiante y la hierba
olia a verde y a calor, como si aun faltara mucho para el otofio. Nos hemos tendido
boca abajo, en el suelo, y después de hacer unas cuantas preguntas, Meredith se ha
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quedado tan callada que habria podido olvidarme de que estaba ahi.

Durante un momento he temido que no viéramos nada, pero entonces los coyotes
y sus cachorros, que ya son casi adultos, han regresado trotando a la guarida, tras
pasar el dia cazando y revolviendo basuras. Los cachorros han empezado a pelearse
jugando. He visto mas cosas de las que suelo ver cuando voy sola. Me he maldecido
por no haber cogido el bloc de notas, pero lo cierto es que no estabamos ahi por mi.

Mientras volviamos a casa le he hablado a Meredith de la primera vez que vi un
coyote. Supongo que te acordaras, Leo. Fue un dia en que td, Drew y yo fuimos con
mama a buscar arandanos; nosotros teniamos cinco afios, y mi hermano, seis. De
pronto levanté la vista y vi un coyote a unos pocos metros de nosotros, mirandome.
Aun me acuerdo de aquellos ojos de color amarillo oscuro.

Con el tiempo se ha convertido en un buen recuerdo, pero en su momento me
mori de miedo. Pensé que el coyote se me iba a comer. Me volvi hacia mi madre y el
coyote dio un respingo y sali6 corriendo.

—Pero ¢por qué va a tener miedo un coyote? —ha preguntado Meredith.

—Porque los seres humanos les hacemos dafio mucho mas a menudo que ellos a
nosotros —le he respondido—. Asumimos que lo sabemos todo sobre los animales,
por ejemplo que hay algunos que son malos, pero basta con prestar un poco de
atencion para comprender que solo cuidan de los suyos, lo mismo que hacemos
Nosotros.

Al llegar a casa, Meredith no podia dejar de hablar de coyotes, como si verlos
hubiera sido la cosa mas increible que le hubiera pasado en la vida. No me he dado
cuenta de que papa estaba enfadado hasta que el tio Emmett la ha pasado a recoger.
Entonces me ha llamado al salon, donde lo he encontrado con la expresion seria que
Drew y yo hemos bautizado como su «cara de cientifico».

—Creo que no deberias volver a llevar a Meredith a la guarida de los coyotes —
me ha dicho.

—¢Qué? —he preguntado. Después de ver lo contenta que se habia puesto, no me
podia creer lo que estaba oyendo.

—Tiene nueve afios menos que ti. Aun no puede comprender que uno debe
andarse con cuidado cuando esta cerca de animales salvajes. Ya sabes que ha habido
coyotes que han atacado a nifios en otras partes.

—Pero eran nifios mucho mas pequefios que Meredith —he protestado—.
Ademats, ya le he ensefiado que debe tener cuidado. Es una...

Pero mi padre me ha cortado.

—No hay nada mas que debatir —ha dicho, como si aquello en algiin momento
hubiera sido un debate—. Podéis hacer muchas otras cosas juntas.

Y entonces se ha encerrado en su despacho.

Ya conoces a mi padre: siempre que he querido estudiar animales me ha apoyado.
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Ademas, cuando empecé a observar coyotes sola no era mucho mayor que Meredith.
No entiendo qué mosca le ha picado de repente.

Pero a lo mejor no tiene nada que ver con los coyotes. A lo mejor sigue estresado
por lo mismo que esta mafiana. Tendré que hablar con él mas tarde, cuando esté de
mejor humor.
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9 de septiembre

Anoche se llevaron al padre de Rachel de urgencias al hospital.

Me he enterado esta mafiana, al llegar al instituto. Un monton de gente estaba ya
hablando del tema entre susurros, aunque he oido a Shauna, que se sienta detras de mi
en clase, pronunciar las palabras «psicopata» y «ambulancia» después del nombre de
Rachel.

En condiciones normales habria esperado a que llegara Mackenzie y me lo
contara todo. Ya de nifias, Shauna solia arrugar la nariz si yo llevaba renacuajos a
clase para ensenarselos a los demas y se burlaba cada vez que aparecia en clase con
manchas de hierba en la ropa, algo que sucedia bastante a menudo. Sin embargo, me
ha parecido que la nueva Kaelyn no podia permitir que algo que habia sucedido hace
tantos afilos me impidiera enterarme de lo que pasaba, asi que he dado media vuelta
en la silla y he preguntado:

—De qué estais hablando?

Shauna ha parpadeado varias veces, como si no pudiera creerse que acabara de
dirigirle la palabra. Sus cejas se han convertido en dos arcos perfectos.

—:En serio que no te has enterado? —ha dicho.

Supongo que ha asumido que como voy por ahi con Rachel debia de estar al tanto
de la situacion. He abierto la boca, pero no me ha salido nada y las amigas de Shauna
se han reido. No me ha importado, pues en aquel momento Mackenzie se ha sentado
en el pupitre de al lado. Me he vuelto hacia ella rezando para que no se me notara que
me habia sonrojado.

—Qué mal rollo, ;no? —ha preguntado Mackenzie.

—¢Qué mal rollo qué? —he contestado—. No me he enterado de nada.

—FEl padre de Rachel —ha dicho, bajando la voz—. Se ve que por la noche se ha
vuelto completamente loco y ha despertado a toda la calle a las dos de la madrugada,
dando golpes en la puerta trasera y gritando.

—:Gritando qué? —Ile he preguntado. De pronto me he acordado de como se
comport6 la semana pasada y he notado un escalofrio. Asi pues, resulta que no estaba
borracho, sino que tenia algun problema.

—iNo lo sabe nadie! —ha contestado Mackenzie—. Se ve que repetia una y otra
vez que tenia que detenerlos, jpero ahi no habia nadie! Por lo menos eso es lo que me
han contado. Alguien ha llamado a la policia y han avisado a un médico para que le
diera un sedante. Se ve que pill6 la gripe después de romperse la pierna. Mi madre
estudio para enfermera, ¢sabes?, y dice que si la temperatura sube demasiado pueden
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darte delirios; a lo mejor fue eso lo que paso6. Si no, ¢por qué habria actuado de forma
tan rara?

Podria haberle contado las cosas que dijo el jueves pasado, pero Mackenzie tiene
bastante tendencia a irse de la lengua. Ademas, bastante nerviosa debe de estar ya la
madre de Rachel sin que yo vaya por ahi cotilleando.

—¢Y cémo lo lleva Rachel? —Ie he preguntado—. Aun no la he visto hoy.

—Yo tampoco —dijo Mackenzie—. Parece que se ha quedado en casa, o a lo
mejor esta en el hospital. No la culpo por ello: yo aprovecharia cualquier excusa para
no venir a clase.

Espero que Rachel esté bien. Llevo todo el dia pensando en ella y en su padre,
pero no he querido llamar por si la cogia en mal momento. Al llegar a casa se me ha
ocurrido que tal vez papa habia oido algo. Aunque ahora esta en el nuevo centro de
investigaciones oceanograficas, ain mantiene contacto con la gente con la que solia
trabajar en el hospital.

Después de cenar se ha sentado en la sala de estar con uno de sus libros de
sudokus. Al notar que me acercaba, ha levantado la cabeza y ha dicho:

—Kae, ¢como te sientes?

Lleva diciendo eso en vez de «;Coémo estas?» desde nuestra visita del verano
pasado, cuando me dio una fiebre alta y tuve que pasar dos dias ingresada en el
hospital. Durante la primera semana, mas o menos, lo entendi, pero a estas alturas me
resulta un poco molesto. Es como si pensara que tal vez ain no haya superado una
pequeiia intoxicacién alimenticia.

—Bien, bien —he respondido—. Queria preguntarte algo.

—Dime.

Pero antes de que pudiera decir nada, Drew ha entrado y ha cogido el mando del
televisor. Tenia la mirada que pone siempre cuando esta decidido a salirse con la suya
cueste lo que cueste. Papa también se ha dado cuenta, porque de pronto se ha puesto
tenso.

—Esta noche repiten un capitulo genial de Queer as folk —ha anunciado Drew al
tiempo que encendia el televisor—. jQué ganas de que empiece ya!

Papa ha clavado la vista en su libro.

—A lo mejor a tu hermana le apetece ver otra cosa —ha dicho, como si yo tuviera
algun interés en verme arrastrada a su disputa de agresividad latente.

—Pues que hubiera piado antes —ha respondido Drew—. Eh, ;0s acordais de que
ayudé a crear una pagina web para exigir la legalizacion de los matrimonios entre
personas del mismo sexo en América del Norte? Pues ya tenemos mas de mil
nombres. Mola, ;eh?

—Ah —ha dicho papa, levantando el lapiz de la pagina del libro—, el siete va
aqui.
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Entonces ha empezado la serie y Drew se ha hundido en el sofa.

—Es increible cémo han logrado reunir a tantos tios buenos en una misma serie
—ha exclamado, al tiempo que subia el volumen.

Papa se ha hartado antes que de costumbre, se ha levantado y ha salido de la sala.
Drew ha puesto los ojos en blanco.

Teniendo en cuenta lo listo que es papa en todo lo relacionado con la ciencia y la
medicina, resulta bastante chocante lo estipido que puede llegar a ser en lo tocante al
hecho de que Drew sea gay. En cualquier caso, actia como si tener un hijo que se
siente atraido por los hombres fuera algo tan inconcebible que ni siquiera puede
admitirlo. Dudo mucho que hubiera accedido a aceptar un trabajo en la isla tan rapido
cuando mama sugirié6 mudarnos de nuevo aqui si unos meses antes no hubiera pillado
a Drew enrollandose con su mejor «amigo» gay. Y Drew, naturalmente, esta
dispuesto a restregarselo por las narices hasta... ;qué? ;Provocar un cataclismo con
papa? La verdad es que no sé qué espera que suceda.

Soy consciente de que Drew lleva toda la razon, pero a veces me dan ganas de
gritarles a los dos.

Sea como sea, si papa habia logrado sobreponerse a su mal humor de ayer, me ha
dado la sensacion de que su «conversacion» con Drew lo habia vuelto a poner de
malas; no me ha parecido el mejor momento para avasallarlo a preguntas. Por lo
menos ahora el padre de Rachel esta en buenas manos. Es posible que mafiana en el
instituto me entere de que ya se ha recuperado.
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10 de septiembre

Rachel ha vuelto a faltar al instituto. Ni una palabra sobre su padre.

Mackenzie no cree que su ausencia sea nada del otro mundo, pero no me imagino
a Rachel faltando dos dias seguidos al instituto si no es que su padre esta poco menos
que muriéndose. Sin embargo, si su estado fuera critico supongo que alguien habria
comentado algo al respecto. Al fin y al cabo, estamos hablando de la misma chica
que, después de vomitar hasta el primer biber6n durante el examen de lengua del afio
pasado, insistio6 en que no queria irse a su casa.

Rachel nunca ha hablado del tema, pero sospecho que en su casa no tienen mucho
dinero y que no podra ir a la universidad a menos que consiga una buena beca. Su
padre solo tiene la pesca, que ultimamente no le va nada bien a nadie, y su madre no
trabaja. Debe de ser duro.

Asi pues, después de las clases la he llamado para ver qué tal le iba.

—iKaelyn! —ha exclamado nada mas descolgar—. Cémo me alegro de que
llames. jTe he echado de menos!

La verdad, no me esperaba una respuesta tan entusiasta.

—¢Como estas?

—Bueno, he pillado un puifietero resfriado y mama insiste en que tengo que
quedarme en casa y descansar —ha dicho, y ha estornudado—. Dios, me aburro
como una ostra. ;Por qué no te pasas por aqui? Seguramente a mi madre no le haria
ninguna gracia, pero ha salido a comprar comida. Ojos que no ven, corazon que no
siente, ;no?

—Claro.

A lo mejor si actuaba de forma un poco rara, pero quiero que seamos amigas y
aquel me ha parecido un buen momento para intentarlo.

He llamado a la puerta, Rachel la ha abierto y se me ha lanzado a los brazos. Solo
me ha soltado cuando le ha dado un ataque de tos, que ha intentado sofocar
hundiendo la cara en la parte interior del codo, y para rascarse el cuello. Tenia la
nariz roja. Los sintomas se parecian mucho a los de su padre: mocos, tos y picor.

He empezado a ponerme nerviosa, pero Rachel parecia muy excitada por verme,
y una verdadera amiga no se larga asi como asi. Solo tenia un resfriado. A su padre le
habia dado muy fuerte, pero a ella ni siquiera la han ingresado en el hospital.

Asi pues, cuando me ha cogido por la mufieca la he seguido a la sala de estar.

En la tele, un VJ estaba entrevistando a un cantante de hip-hop. Nos hemos
sentado en el sofa y Rachel me ha pasado el brazo por los hombros.
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—Habla —ha dicho—. Quiero saber todo lo que me he perdido. Llevo demasiado
tiempo aqui encerrada, aburriéndome.

No tenia demasiadas cosas que contarle. Dudaba mucho que quisiera saber que en
el instituto no se hablaba de otra cosa que de su padre. Le he dicho que habian
anunciado que el equipo de natacion empezara a entrenar pronto; entonces le he
contado que he decidido apuntarme y le he preguntado si le gustaria hacer lo mismo.
En ese momento me he acordado de la historia que Mackenzie ha contado durante la
comida: uno de sus rollos habituales sobre «no sé qué famoso que mis padres
conocen», solo que esta vez ha sido realmente divertida. Sin embargo, apenas he
empezado a contarla, Rachel ha esbozado una mueca.

—Es una plasta, ;no crees? —ha preguntado.

Me he callado de golpe y me la he quedado mirando.

—Mackenzie, quiero decir —ha afiadido, y ha puesto los ojos en blanco—. Se
cree muy especial porque nacié en Los Angeles. Siempre estd vacilando. Dios, a
veces me dan ganas de partirle la cara, ¢a ti no?

Si, a veces, pero ;Rachel pensaba lo mismo? ;Y a mi que siempre me habia
parecido que seguia a Mackenzie de forma incondicional! Al ver que no respondia,
Rachel ha seguido hablando:

—Ademas, es una mandona; jme pone de los nervios! Durante una época me
cabreé un poco contigo, ¢;sabes?, porque ella es mi mejor amiga y td..., en fin,
parecia como si quisieras robarmela. Pero en realidad ti molas mucho mas que ella.
iMe alegro tanto de tenerte! Seremos colegas, tu y yo, ;vale?

El peso de su brazo sobre mis hombros resultaba cada vez mas incomodo.

—Si —he dicho—, claro.

Sin embargo, la verdad era que lo ultimo que queria era quedarme alli. Y no se
trataba solo de la tos y los estornudos: era que Rachel hablaba igual que su padre la
semana pasada, vomitando todas las ideas desagradables y embarazosas que se le
pasaban por la cabeza.

Me he apartado un poco y ella ha empezado otra vez a rascarse el cuello, con
tanta fuerza que el cuello de la camisa se le ha desplazado a un lado. Debia de llevar
horas rascandose en el mismo sitio, pues tenia la piel irritada; esta no tenia un tono
sonrosado, sino mucho mas oscuro, casi granate, como si estuviera a punto de
sangrar. Aquella imagen me ha revuelto el estomago.

Rachel solo dejaba de rascarse cuando le venia un estornudo. Ha apartado el
brazo un momento y he aprovechado para levantarme de un brinco. Pero en ese
preciso instante ha empezado un video musical y Rachel ha soltado un grito.

—iMe encanta esta cancién! —ha exclamado. Entonces se ha levantado del sofa
y me ha cogido de las manos—. jEs genial!

Me he limitado a menearme un poco mientras ella bailaba: no podia dejar de
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pensar en como iba a largarme de alli. Rachel ha levantado los brazos,
contoneandose.

—¢Qué te parece? —ha gritado, aunque la musica tampoco estaba tan alta—. He
estado practicando en mi cuarto. jA veces incluso hago striptease! Para cuando tenga
novio y todo eso. jEl mundo sera mio!

Ha empezado a girar, riendo. Entonces se ha abierto la puerta de casa con un
chirrido que me ha parecido el sonido mas hermoso que jamas hubiera oido.

—c:Rachel? —ha preguntado su madre—. Carifio te he dicho que no...

Al vernos se le han atragantado las palabras. Rachel ha seguido bailando,
agitando la melena de aqui para alla. No sé qué la ha disgustado mas: o bien que yo
estuviera alli, o bien que su hija se comportara como una lunéatica. Pero desde luego
estaba disgustada.

—Kaelyn —ha dicho, con un leve temblor en la voz—. No me parece el
momento mas apropiado para que Rachel tenga visitas.

—Lo siento muchisimo —he contestado, con sinceridad—. No sabia que se iba
a... alterar tanto.

Rachel me ha seguido hasta la puerta.

—Mi madre es una aguafiestas —ha susurrado nada discretamente—. Cree que el
resto de los padres de la isla dejan que sus hijos se desmadren demasiado. jPero
desmadrarse mola mucho!

Ha empezado a rascarse el cuello otra vez, mientras me decia adios con la mano.
Al llegar casi al final del bloque me he dado la vuelta y atin estaba ahi, agitando una
mano y rascandose con la otra.

Y ahora no estoy simplemente nerviosa: estoy asustada. No puedo convencerme
de que Rachel estaba borracha, ni de ninguna de las otras excusas a las que recurri
cuando lo de su padre. Rachel parecia una persona distinta.

¢Qué demonios esta pasando?
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11 de septiembre

LEOI

Es la una de la madrugada y no consigo dormirme. Ojala pudiera llamarte. Antes,
pasara lo que pasara, por muy angustiada que estuviera, siempre encontrabas la forma
de hacerme sentir mejor. Cuando alin éramos amigos.

Pero no tengo tu nimero de Nueva York y, aunque lo tuviera, dudo que te hiciera
mucha gracia que rompiera mis dos anos de silencio para despertarte en plena noche.
La culpa es solo mia, por no haber hablado antes contigo. Por eso ahora estoy
acurrucada en mi cama, con la lampara de noche encendida, escribiendo este diario:
no se me ocurre qué mas podria hacer.

Esta tarde, al llegar a casa, era incapaz de dejar de preocuparme por lo que le pasa
a Rachel. He intentado pensar en alguna enfermedad que provoque una actitud tan
extrafia en quien la sufre, pero las bacterias y los virus son la especialidad de pap4, no
la mia.

Por eso, mientras lavabamos platos juntos, he empezado a hablarle del asunto. Al
final se lo he terminado contando todo, también lo del padre de Rachel la semana
pasada. Mientras hablaba con él no lo miraba y mantenia los ojos fijos en el plato que
tenia en las manos, pues he pensado que a lo mejor estaba atormentandome por nada.
En cualquier caso, desembuchar el asunto ha sido un verdadero alivio para mi. Ya
empezaba a tener la sensacion de que no pasaba nada cuando he levantado los ojos y
he visto la expresion de mi padre. Se habia puesto muy palido y atn tenia las manos
dentro del fregadero.

—¢El padre de Rachel te toc6? —ha preguntado; parecia que estaba haciendo un
esfuerzo por no levantar la voz.

—Solo en el hombro —he contestado—. Nada inapropiado...

—¢Y Rachel, hoy? —ha afiadido—. ;Te ha abrazado? ;Has estado llevando la
misma ropa todo el dia?

—No —he dicho—. Me he cambiado al llegar a casa. Y también me he duchado.
—Al decir eso me he sonrojado porque, incluso mientras hacia todas esas cosas, me
he sentido como una estipida—. No podia dejar de pensar: «;Y si es contagioso? No
quiero pillarlo...».

Mi padre se ha relajado un poco y entonces he sido yo quien se ha puesto tensa.

—:Crees que lo es? —le he preguntado—. Contagioso, quiero decir...

—Nunca esta de mas actuar con precaucion, Kae. Deberias lavar toda la ropa que
has llevado hoy esta misma noche. Rachel fue al instituto la semana pasada, ¢verdad?
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Después de que vieras a su padre.

He asentido con la cabeza.

—Pues en ese caso deberias quedarte en casa —ha afiadido—. Por lo menos hasta
el fin de semana.

—:Qué? —he exclamado. En buena medida, lo que me preocupa de ponerme
enferma es tener que perderme clases. A 1o mejor yo no necesito una beca, pero, aun
asi, tengo que sacar buenas notas si quiero que me acepten en las mejores
universidades de ciencias. Ademas, quedarme en casa choca frontalmente con mi
proyecto de convertirme en una nueva Kaelyn—. Las pruebas del equipo de natacion
son este fin de semana. La sefiora Reese nos dijo que solo quienes demuestren estar
comprometidos desde buen principio formaran parte del equipo.

—Le pediré a algin médico del hospital que te escriba una nota —ha respondido
mi padre—. Debemos tener cuidado, Kae.

—¢Cuidado de qué? jPero si ni siquiera sabemos lo que pasa! —he protestado.

Entonces, aunque estaba de espaldas a la puerta, he oido que mama entraba en la
cocina. Me ha puesto una mano en la espalda.

—Gordon, a lo mejor deberias contarselo.

—:;Contarme qué? —he preguntado, y me he vuelto a mirarla; entonces me he
girado de nuevo hacia mi padre, pero este no me miraba a mi, sino a mi madre.

A mama no le gusta discutir y siempre dice que prefiere defender su postura de
forma sutil pero firme. Sin embargo, si un asunto le parece lo bastante importante, no
le da ningun miedo plantarse. Después de pillar a Drew enrollandose con un chico,
papa quiso dejarlo sin Internet ni teléfono, pero mi madre le dijo que ni hablar, que
aquello era ridiculo.

«Solo tiene dieciséis afios —dijo papa, lo que de paso me convertia a mi en una
nifa».

«S1 —respondi6 mama—. Y como cualquier chico normal de dieciséis afios solo
va a escuchar si le das un buen motivo para hacerlo».

Papa ha sacado las manos del fregadero, se las ha secado y se ha pasado los dedos
por el pelo.

—¢Qué pasa? —he preguntado.

Si me hubiera contado antes todo lo que sabia, a lo mejor no habria ido a casa de
Rachel. ¢En serio creia que ocultandome cosas me estaba protegiendo?

—El padre de Rachel estda muy enfermo —ha dicho—. No sabemos qué le pasa.

—¢Sabemos? —he repetido—. ¢Lo has visitado?

Mi padre ha esbozado una sonrisa forzada.

—Soy el unico microbidlogo de la isla. Los médicos del hospital se han dado
cuenta de que no lograban identificar la enfermedad que pretendian tratar, de modo
que han decidido llamarme. Teniamos la esperanza de que la causa pudiera ser
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ambiental. Dos trabajadores de la empresa pesquera ingresaron en el hospital la
semana pasada, y otro mas esta mafiana, todos ellos con sintomas muy similares: tos,
estornudos, picores persistentes y fiebre, todo ello seguido por un descenso agudo de
las inhibiciones sociales. Y, finalmente, ataques de panico provocados por la
confusion mental.

—¢Es posible que sean alucinaciones? —he preguntado, al acordarme de la teoria
de Mackenzie—. ¢ Por culpa de la fiebre?

—No lo sabemos —ha respondido mi padre.

Asi pues, y resumiendo, una enfermedad rara se esta cargando el cerebro de la
gente y nadie tiene ni idea de qué se trata ni qué la provoca. ;De qué sirve tener
médicos si no son capaces de resolver cosas como esta?

Mi madre me ha pasado un brazo por la espalda y me ha acariciado el hombro.

—Le pasara lo mismo a Rachel? —he logrado preguntar.

«Cuando la he visto presentaba ya todos los sintomas. ;Se volvera loca en su
patio mafiana? ;Como van a ayudarla?», he pensado.

—No lo sé —ha respondido mi padre—. Tendré que hablar con su madre mafiana
por la mafiana para que la lleve al hospital y podamos ponerla bajo observacion. Pero
lo que mas me preocupa es que, por lo que acabas de contarme, parece que nos
enfrentamos a un agente infeccioso. Es mas que probable que Rachel haya pillado la
enfermedad de su padre.

Me he acordado de lo que habia dicho papa hacia un momento y se me ha
acelerado el corazon.

—:Crees que Rachel puede habérmelo pasado a mi? —he preguntado—. ;Por eso
no quieres que vaya al instituto?

—EXxiste una pequena posibilidad —ha contestado—. Muy pequefia, porque has
actuado con precaucién y porque el agente contagioso no parece propagarse con
facilidad. Rachel es el inico caso que conocemos en el que la enfermedad ha pasado
de un individuo a otro. Pero no podemos estar seguros al cien por cien. También
existe la posibilidad de que Rachel infectara a otros alumnos del instituto. También le
voy a pedir a Drew que se quede en casa.

—Pero Rachel no ha ido al instituto desde que se puso enferma.

—Eso no lo sabemos con seguridad —ha respondido mi padre—. Desconocemos
el tiempo de incubacidn. Es posible que las bacterias o los virus ya estuvieran en su
organismo la semana pasada, antes de que se manifestaran los sintomas.

He reflexionado sobre el asunto con toda la calma de la que he sido capaz. Si
Rachel le hubiera pegado la enfermedad misteriosa a alguien el viernes, el dltimo dia
que esta fue al instituto, la persona en cuestion ya habria enfermado a estas alturas,
¢no? Y no he visto a nadie en casa tosiendo o estornudando. Papa habia dicho que
seguramente yo estaba bien. Ademas, Rachel vivia con su padre; eso supone un
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contacto mucho mas cercano del que yo he tenido con ella.

Al mismo tiempo, me imaginaba encerrada en casa durante los proximos tres
dias, sola. En el instituto no me va mal, pero ain me pongo nerviosa cuando tengo
que hablar en clase y, si te soy sincera, estoy bastante asustada por las pruebas de
natacion del jueves. Me ha parecido que acceder a lo que me pedia mi padre seria
como coger la salida mas facil. Y precisamente por eso no pensaba hacerlo.

—¢Y si deseo seguir yendo al instituto? —he preguntado—. Quiero decir: una
cosa es la precaucién, y otra, la paranoia, ;no? Solo hay cinco personas enfermas.
Ademas, ;quién dice que no van a mejorar mafiana?

Papd ha mirado a mama y se le han tensado los labios, pero finalmente ha
asentido con la cabeza.

—De acuerdo —ha dicho—. Pero si observas alguno de los sintomas que he
mencionado, o si te sientes mal...

He levantado las manos.

—Me quedaré en casa sin protestar. Lo prometo.

Sin embargo, y aunque sé que si se tratara de una verdadera emergencia papa no
habria accedido a dejarme ir al instituto, al llegar a mi habitacion he sido incapaz de
apagar la luz. Es como si no pudiera dejar de preguntarme: ;y si los enfermos no
mejoran? ;Y si pillo la enfermedad, sea lo que sea?

Espero que duermas bien en Nueva York, Leo. Asi, por lo menos, uno de los dos
lo hara.
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11 de septiembre (mas tarde)

Rachel ya debe de estar en el hospital para que los médicos puedan echarle un

vistazo. Espero que esté bien.

Nadie habla de la enfermedad misteriosa en el instituto. La gente sigue
quejandose de los profesores y de los deberes, y cotilleando sobre quién sale con
quién. Es imposible que yo sea la unica que sabe lo que pasa; los médicos y las
enfermeras del hospital también lo saben, seguro que hablan del asunto en casa, y
algunos tienen hijos que van a mi instituto.

Es como si intentasemos llenar cada segundo de silencio con palabras inocuas
para no tener que decir nada real, que pueda asustarnos.

Cada vez que alguien se aclara la voz, doy un respingo. He visto a Quentin
rascandose el brazo durante la clase de Lengua y me he quedado helada hasta que me
he dado cuenta de que tenia una picadura de mosquito. Y luego, en la cafeteria, el
humo de la parrilla me ha hecho estornudar y he notado como la gente que tenia a mi
alrededor se apartaba.

Y, sin embargo, no he visto a nadie que pareciera resfriado. Por si acaso, me he
lavado las manos entre clases y he intentado no acercarme demasiado a nadie. Es
raro, me pasé la semana pasada intentando ser Kaelyn la Superamiga y ahora, en
cambio, me preocupa poner en peligro a la gente si respiro siquiera en su direccion.

He estado pensando que tal vez sea mejor que no salga con Meredith, solo por
este fin de semana. Y luego me he preguntado si alguno de los trabajadores de la
empresa pesquera que estan en el hospital, enfermos, tendra un hijo que vaya a la
escuela con ella. ;Habra alguien que los controle, que se asegure de que no estan
infectados? A lo mejor Meredith deberia quedarse en casa hasta que los médicos
sepan con seguridad qué esta pasando.

En todo caso, pienso ir a las pruebas de natacion mafana, y lo cierto es que no he
vuelto a adoptar mis habitos solitarios del pasado. Tessa ha llegado tarde a la clase de
Biologia y me he dado cuenta de que se quedaba plantada en la puerta, mirando el
sitio donde suele sentarse, cerca de Shauna. Sin embargo, esta les habia pedido a sus
amigas que se acercaran para poder cuchichear sobre chicos y fiestas, o lo que sea, asi
que el sitio habitual de Tessa estaba ocupado. La tnica silla libre era la que habia a
mi lado, en primera fila.

—FEh —Ile he dicho, sefialando el pupitre contiguo—. Puedes sentarte aqui si
quieres.

No conozco demasiado a Tessa; por supuesto, ya que se mudo aqui cuando
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nosotros viviamos aun en Toronto, pero se nota que no le preocupa demasiado
impresionar a los demas. Nunca se tifie el pelo para darle un tono «castafio rojizo» en
lugar de «pajizo», ni se maquilla las pecas como hace Mackenzie. Ademas, nunca
habla demasiado con Shauna y solo le sonrie educadamente si esta intenta entablar
conversacién con ella. De verdad que tengo la impresion de que los demas le damos
igual. Bueno, casi todos los demas: es evidente que ti no le dabas igual, Leo.

O sea, que no tengo ni idea de por qué hoy me ha mirado a mi, se ha fijado en el
pupitre vacio y al final ha soltado:

—No, tranquila.

Y entonces se ha acercado al grupo de Shauna y ha dicho algo que no he logrado
oir. Melissa, que normalmente se sienta a mi lado, le ha cedido su asiento a Tessa y
ha regresado a la primera fila.

Me he sonrojado y me he pasado el resto de la clase con la vista fija en el libro de
texto. Supongo que, aunque tu novia pase bastante de Shauna, atin prefiere sentarse
con ella que conmigo.

A lo mejor se ha enterado de que la gente se esta poniendo enferma y sabe que
pasé mucho tiempo con Rachel. No es importante, lo sé, pero escribiendo lo que ha
pasado me siento incomoda, como si hubiera hecho algo mal.
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12 de septiembre

Cada vez que voy a clase de Historia no puedo dejar de mirar la silla vacia de

Rachel. Cuanto mas tiempo paso en el aula, mas mal rollo me da, sobre todo porque
todo el mundo parece haberse olvidado de ella. Mackenzie ni siquiera la mencion6
hoy.

Pero por lo menos la sefiora Harnett si se acuerda de ella. Al terminar la clase, se
me llevado a un lado y me ha dicho:

—He oido que es posible que Rachel tarde un tiempo en volver al instituto. Si
quieres, puedes terminar la presentacion sola, o unirte a otra pareja y formar un grupo
de tres.

Hablaba de la situacion de forma tan calmada que de repente me han empezado a
picar los ojos y me he sentido como si fuera a llorar. No sé por qué. No es mas que un
proyecto y Rachel podra recuperar la nota mas adelante.

—Seguiré yo sola —he dicho—. Hasta que se recupere.

He preferido creer que es posible que vuelva al instituto incluso antes de la fecha
de entrega.

Cuando papa ha llegado finalmente a casa, por la noche, le he preguntado como le
iba a Rachel y a los demas enfermos, y él ha fruncido el cefio. Resulta que los
médicos si han estado realizando un seguimiento a las familias del resto de los
pacientes y que hay muchas personas con los sintomas.

—Pero estais trabajando en ello, jno? —le he preguntado—. Van a mejorar,
;verdad?

Mi padre ha dudado un momento.

—iTengo que saberlo, papa! —he exclamado—. No puedes seguir ocultandome
Cosas.

—No es facil decirlo en este momento, Kae —ha contestado—. Hemos logrado
aliviar los sintomas a corto plazo, pero aun no sabemos como eliminarlos por
completo. Y todo parece indicar que el agente contagioso no es una bacteria, sino un
virus.

—Pero eso es bueno, ;no? —le he preguntado—. Quiere decir que cada vez estais
mas cerca de descubrir de qué se trata.

—En cierto modo si —ha dicho—. Pero al mismo tiempo los virus son mas
dificiles de combatir y las opciones de tratamiento son mucho mas limitadas. Sea
como sea, debes saber que estamos haciendo todo lo que podemos.

Lo sé, si, pero eso no hace que me sienta mejor. Casi preferiria no habérselo
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preguntado.
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14 de septiembre

Ayer la vida casi pareci6 otra vez normal. Papa volvio a trabajar hasta muy tarde,

pero en el instituto todo fue casi como de costumbre. Shauna intent6 convencer a
Tessa de que organizara una fiesta en su casa, porque segun parece sus padres se han
ido de viaje a no sé donde. Yo superé las pruebas del jueves y también las del viernes
y, cuando me iba, la sefiora Reese me levanto el pulgar, o sea, que creo que estoy en
el equipo. Y anoche Mackenzie y yo fuimos al continente para ver la nueva pelicula
de Christopher Nolan en el cine.

El chico de la taquilla era mono. Hablé con €l después de la peli, pero Mackenzie
se puso nerviosa y dijo que nos teniamos que ir.

No pude dejar de sonreir durante todo el camino de vuelta. No porque esté loca
por él: casi no lo conozco. Pero estaria bien colarme por alguien. Por alguien que
también se colara por mi.

Sin embargo, esta mafana (a las cinco de la madrugada de un sabado), papa ha
recibido una llamada urgente y ha salido corriendo. He intentado no ponerme
nerviosa, pero al final me he despertado igual. En cuanto nos hemos dado cuenta de
que se habia marchado, todos hemos sido incapaces de volver a conciliar el suefio.
Asi pues, Drew y yo nos hemos sentado a la mesa de la cocina, ain medio dormidos,
mientras mama preparaba unas croquetas de patata y cebolla.

Es un plato que solo cocina en ocasiones especiales, o cuando quiere hacernos
sentir mejor, pues dice que es mucho trabajo para una comida que, ademas, no le
gusta. La ultima vez que habia preparado croquetas de patata fue cuando ella y papa
nos anunciaron que nos mudabamos, asi que he supuesto que esperaba malas noticias.

—A lo mejor le han llamado porque alguien ha mejorado en plena noche —he
dicho, como si por decirlo fuera mas facil creerlo.

—FEsperemos que sea eso —ha contestado mama.

Aunque el exterior crujiente de las croquetas combina a la perfeccion con la masa
tierna del interior, no es facil tragar cuando estas desayunando dos horas antes de la
hora a la que sueles despertarte y encima tienes un nudo en el estdmago. Yo solo he
logrado comerme unas pocas. Drew se ha terminado el plato, pero antes de tragarse la
ultima croqueta se ha pasado un minuto entero masticando. Mama no ha comido ni
una. Al final se ha encogido de hombros y ha guardado el resto en una fiambrera,
para mas tarde.

Nos hemos quedado en la mesa hasta que ha salido el sol, sin perder el teléfono
de vista. Entonces Drew ha exclamado:
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—Vamos, que es sabado por la mafiana. A ver que dan por la tele.

Mama ha dicho que preferia intentar dormir un poco mas. Los sabados alternos
mama hace un turno extra en la cafeteria de la gasolinera, aunque dudo mucho que
hoy vaya a trabajar.

Drew y yo hemos ido a la sala de estar. Ha empezado a pasar canales. Solo daban
dibujos animados. Al final ha dejado un capitulo de Looney Tunes y hemos pasado
un rato viendo como Bugs Bunny se burlaba de Elmer Fudd.

A veces ese tipo de dibujos me hacen gracia, pero hoy los chistes me parecian
estipidos. Ademas, no lograba quitarle el ojo de encima al reloj. ¢El hecho de que
papa tardara tanto en llamar era una buena sefial, porque queria decir que no
regresaba corriendo para salvarnos de alguna catastrofe? ;O significaba que habia
pasado algo muy grave y por eso le llevaba tanto tiempo resolverlo?

Debia de haber digerido las cuatro croquetas que me he comido ya hacia rato,
pero aun asi no paraba de roncarme el estbmago. Drew estaba tirado en el sofa, con
los pies encima de la otomana, como si no hubiera nada mas importante en el mundo
que un conejo parlanchin. Al cabo de un rato no he podido aguantarme mas.

—:No estas preocupado? —Ile he preguntado.

—Si, claro —ha contestado €I, sin apartar los ojos de la tele.

—Pues nadie lo diria —Ie he espetado.

Entonces ha cogido el mando a distancia, ha bajado el volumen y se ha vuelto
hacia mi.

—Creo que en mi clase hay un par de chicas enfermas —ha dicho en voz baja,
supongo que para que mama no lo oyera si aun estaba despierta. Si lo hubiera oido,
seguramente habria reaccionado peor aun que yo.

—¢Que qué? —he exclamado; he tenido que hacer un esfuerzo por no levantar la
voz—. ;Estas seguro? ;Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Pero ayer, en la clase de Fisica, habia una chica que no
paraba de estornudar. Y en mitad de la clase de Derecho, Amy ha tenido que salir
durante diez minutos porque le ha dado un ataque de tos. Lo mas probable es que
sean resfriados comunes; siempre hay alguien que pilla uno en esta época del afio.

—¢Se lo has contado a papa?

Drew ha puesto los ojos en blanco.

—Pues claro que no. Nos encerraria en casa. ;De qué serviria?

—Serviria para que no estuviéramos expuestos a la enfermedad —le he
contestado—. ;De verdad quieres ponerte enfermo? También se habria asegurado de
que ingresaran a esas chicas en el hospital, por si acaso.

—Si vamos a ponernos enfermos —ha dicho Drew—, quedarnos en casa no nos
va a servir de nada. Lo pillaremos de papa, que es quien se pasa doce horas al dia con
personas que sabemos positivamente que estan enfermas. Conozco a un tio del equipo
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de futbol cuya tia es enfermera... Pues bien, el otro dia me cont6 que su tia ha tenido
que ingresar en el hospital porque ayudé a tratar a los pacientes y ahora tiene los
sintomas.

Soy consciente de que no le falta razon, pero no sé por qué eso me ha hecho
enfadar ain maés. Para él es muy facil decir que la reaccién de pap4 es exagerada. El
no vio a Rachel ni a su padre, no tiene ni idea de lo grave que es esta enfermedad y de
como puede convertirte en una persona completamente distinta. Da mucho miedo que
cada vez haya mas gente afectada y que los médicos atin no hayan encontrado ningtin
tratamiento.

—Pues por lo menos me lo podrias haber contado a mi —he dicho.

—Porque tu habrias actuado de forma distinta, ¢no? —ha preguntado Drew—.
Ademas, ;es asi como quieres afrontar la situacion? ;Escondiéndote en casa?

—iNo lo sé! —he gritado—. jPero por lo menos podria haber tomado la decision
yo mismal!

He logrado contenerme antes de seguir gritando; entonces nos hemos quedado en
silencio y hemos aguzado el oido. Por suerte no hemos despertado a mama.

—ILo siento —ha dicho Drew al cabo de un rato—. Tendria que habértelo
contado. Es que detesto la forma que tiene papa de enfrentarse a los problemas,
construyendo una pared aun sin saber de qué intenta «protegernos». Ademas...

Al ver que no seguia hablando, he intentado incitarlo a hablar.

—:Ademas qué?

—Ademas, ultimamente estoy ain mas cabreado con papa de lo habitual, por
otros motivos —ha soltado, frunciendo el cefio—. Hace unas semanas, Aaron dijo
que no tenia ningun sentido que siguiéramos juntos, porque papa no parece estar mas
cerca de aceptar el hecho de que yo tenga novio. Supongo que a Aaron no le gusta el
«drama», ni siquiera a larga distancia. Aunque en realidad quien tiene que lidiar con
papa soy yo...

—Bueno... —No se me ha ocurrido como seguir. Mi hermano y yo nunca hemos
hablado de nuestras relaciones, porque yo nunca he tenido nada serio y porque Drew
siempre ha sido reservado con su vida privada—. Lo siento. Es un rollo.

—Pues si. Estoy bastante harto, la verdad.

Entonces se ha levantado y se ha marchado. A mi no me apetecia mirar la tele
sola, o sea, que me he ido a mi cuarto. Estaba muy cansada, pero, en cuanto me he
echado en la cama y he intentado dormir, no podia parar de pensar. Entonces me he
puesto a escribir, a ver si asi me lo quitaba todo de la cabeza.

Pero no, cada vez pienso mas en ello. Pienso demasiado.

Hace unos minutos he oido a mama en el bafio, o sea, que supongo que ya estara
despierta. A lo mejor le pregunto si

Papa ha llamado. Ella aun esta al teléfono con él, o sea, que atn no he podido
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escucharlo todo, pero no hay buenas noticias: el padre de Rachel acaba de morir.
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15 de septiembre

Hoy hemos ido a casa del tio Emmett para que papa pudiera contarle lo que sabe

sobre la misteriosa enfermedad. Yo tenia intencion de salir un rato por ahi con
Meredith, pero el tio Emmett ha insistido en que queria que se quedara y se enterara
también de lo que esta pasando, asi que nos hemos sentado todos juntos en la sala de
estar. Le he pasado el brazo por la espalda a Meredith, que ha empezado a morderse
la ufia del pulgar mientras papa exponia la situacion. Por si ya desde que su madre
desaparecio no tuviera mas preocupaciones que el resto de las nifias de siete afios,
ahora encima tiene que escuchar historias sobre personas que se mueren y teorias
sobre los peores escenarios posibles. ;Cuantas cosas va a entender, mas alla de las
partes que dan miedo?

Después de oirlo todo, el tio Emmett ha sacudido la cabeza.

—No esta nada mal la de ventajas que ese centro de investigacion tan moderno ha
tenido para la isla, ;no? —le ha dicho a mi padre—. Como me alegro de que mientras
la enfermedad se iba extendiendo tu estuvieras estudiando algas.

—iEmmett! —ha exclamado mi madre, que le ha dirigido una mirada furiosa.

Yo le habria pegado una coz, pero papa no ha parecido ofenderse. Supongo que
ya se ha acostumbrado a las pullas de Emmett.

—Pues te llevarias una sorpresa —ha respondido papa—. Nuestras maquinas
estan resultando muy utiles.

Entonces el tio Emmett se ha levantado y ha anunciado:

—Bueno, pues empezaré a hacer las maletas.

—¢:COmo? —ha preguntado mama—. ;Y addénde vas a ir?

—¢Y eso qué importa? —Ile ha soltado él, subiendo la voz. Meredith ha dado un
respingo y la he acercado atin mas a mi—. ¢Qué quieres? ;Que me quede aqui hasta
que el virus nos ataque a mi o a Meredith? Si la situacion es tan grave como dice
Gordon, no pienso quedarme aqui ni loco.

—No se trata solo de ti y de Meredith —ha dicho papa—. Se trata de todo el
mundo. Por lo que sabemos, cualquiera de vosotros dos podria estar infectado por el
virus. Si abandonais la isla, este podria expandirse ain mas. Hemos hablado con el
Departamento de Sanidad. Se estan planteando la posibilidad de establecer una zona
de seguridad en el continente para que los habitantes de la isla puedan abandonarla
sin poner en peligro la vida de los demas. Tendras que quedarte bajo su supervision
durante el tiempo que decidan, pero en cuanto estén seguros de que no estas
infectado, podras ir adonde quieras. Solo tienes que esperar unos dias a que lo hayan
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organizado todo.

—i¢sUnos dias?! —ha gritado el tio Emmett—. ;Como es posible que no tengan
ya un lugar para nosotros? jA mi el resto del mundo me importa un huevo! jTengo
derecho a proteger a mi familia!

Ha seguido en ese plan un rato mas. Entonces mama me ha lanzado una mirada y
yo he obedecido con mucho gusto. He cogido a Meredith de la mano y me la he
llevado a su cuarto, donde la voz de su padre casi no se oia. Meredith tenia el pelo
enredado, asi que he cogido un peine del tocador y me he sentado con ella junto a la
ventana.

La Tia Lillian solia peinar a Meredith con un monton de trencitas. Siempre se las
envidié, pues sabia que en mi pelo no quedaria bien: aunque lo tengo negro como
mama, también es fino como el de papa. He intentado imitar la técnica en el cabello
de Meredith, pero me salian unas trenzas lacias e hinchadas, y no tensas como se
supone que tienen que ser, de modo que al final le he hecho dos coletas. Meredith se
ha mirado en el espejo y me ha sonreido, aunque las coletas estaban torcidas. Pero su
sonrisa pronto se ha desvanecido.

—:Es verdad lo que ha dicho el tio Gordon? —ha preguntado—. ¢Es posible que
esté enferma?

Se me ha hecho un nudo en la garganta.

—Lo mas probable es que no lo estés —le he respondido—. Hay muy poca gente
enferma. Y aunque te pusieras mala, pronto encontraran la forma de curar la
enfermedad. T4 no te preocupes, ;vale?

Me la he puesto encima de la falda y se ha ido relajando mientras mirabamos
juntas por la ventana. Su casa esta junto a la orilla del mar. Un grupo de marsopas
flotaban en el agua del estrecho. A lo lejos brillaban las luces del continente, como si
no hubiera ningtn problema en el mundo.

Nos hemos quedado asi hasta que papa se ha asomado por la puerta para decirnos
que bajaramos a ver una peli.

—Mama ha logrado que el tio Emmett prometa que va a esperar a que el
Departamento de Sanidad haya organizado algo —me ha susurrado mientras
bajabamos por las escaleras, detras de Meredith.

Sé que es lo correcto, pero también entiendo perfectamente como se siente el tio
Emmett. Una parte de mi quiere que falte a su promesa y se lleve a Meredith de aqui,
por si acaso.
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17 de septiembre

Esta mafiana, antes de que se marchara corriendo, le he preguntado a mi padre

cuantas personas hay ingresadas en el hospital.

—Mas de las que querriamos —ha respondido; no he podido sacarle nada mas.

Aun no han logrado aislar el virus. Y ha muerto otro paciente. Ademas, no sé
como esta Rachel. Ayer se me ocurrié mencionar que a lo mejor iba a visitarla, pero
mi padre reaccion6 como si acabara de darle una rafaga de viento helado y contesto
que no era el momento.

Espero que encuentren la cura que le prometi a Meredith. Por Rachel y por todos
los demas.

Mi padre llamo ayer a la abuela y al abuelo a Ottawa para decirles que estén al
tanto, por si acaso. Naturalmente, nos ha prohibido a mi y a Drew que vayamos al
instituto; de hecho, nos ha prohibido que salgamos de casa. Pero después de pasar
casi todo el fin de semana y todo el dia de ayer aqui encerrada, esta tarde estaba ya
que me subia por las paredes. No podia dejar de pensar en lo que dijo Drew sobre
escondernos de los problemas en lugar de afrontarlos. Mi nuevo yo, he pensado,
nunca tendria miedo de salir a echar un vistazo.

Me he dicho a mi misma que mientras me mantuviera a distancia de la gente
estaria tan segura como en casa, pero a medida que iba acercandome al instituto he
empezado a notar como se me revolvia el estdmago. Me he detenido debajo del roble
que hay al otro lado de las ventanas del aula de ciencias. El sefior Grant estaba
escribiendo en la pizarra con su letra temblorosa y todos los demas leian el libro de
texto. Parecia un dia totalmente normal.

Sin embargo, de pronto me he dado cuenta de que un chico de la primera fila se
rascaba el hombro. Se ha pasado por lo menos diez segundo rascandose, ha parado un
momento y ha vuelto a empezar.

Un par de filas mas atras, una chica se ha puesto a toser tan fuerte que la he oido
incluso a través de la ventana. Otra alumna ha estornudado y un chico ha soltado una
risa histérica.

He dado media vuelta y me he alejado de alli con paso tembloroso. Ni siquiera mi
nuevo yo lo ha soportado mas tiempo.

Al llegar al aparcamiento he oido como alguien me llamaba. Me he asustado tanto
que a punto he estado de echarme a correr, como si temiera que fuera a perseguirme
una persona enferma.

Una mujer ha salido de un coche, cerca de donde yo estaba. He tardado un rato en
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reconocerla; era una amiga de papda, del hospital, la doctora Nosequé, aunque yo
siempre la he llamado Nell.

—Kaelyn —ha repetido. Entonces ha sacado una caja de carton del maletero y se
ha acercado hasta donde termina el aparcamiento, con ella a cuestas—. Creia que tu
padre te habia dicho que te quedaras en casa.

—No he ido al instituto —he respondido apresuradamente—. Es solo que tenia
que salir un rato de casa, para estirar un poco las piernas.

Como le cuente que me ha visto, a papa le da un ataque.

—Mientras tengas cuidado... —ha dicho Nell, que se ha cambiado la caja de
brazo.

—¢Quieres que te eche una mano? —Ile he preguntado.

—No, Gordon me mataria si te dejara echar un vistazo a lo que llevo aqui dentro
—ha contestado con una sonrisa—. Ya me apafio, tranquila; es solo papel. Hemos
mandado imprimir unos cuantos folletos informativos sobre medidas de seguridad en
caso de epidemia. Me han encargado la tarea de informar a los chicos —ha dicho
haciendo un gesto con la cabeza, sefialando el instituto.

Probablemente se trate del mismo tipo de consejos que ya he leido en Internet:
que te laves las manos a menudo, te quedes en casa si te encuentras mal y evites los
espacios publicos abarrotados.

—Tu crees que vamos a salir de esta? —Ile he preguntado. Hasta el momento en
que he pronunciado esas palabras ni siquiera sabia qué tenia intencion de preguntarle.
Pero creo que queria conocer otra opinion ademas de la de papa.

—Creo que tenemos que concentrarnos en informar a la poblacién sin provocar el
panico —ha contestado—. A menudo las emergencias se producen mas por culpa de
la gente que teme ponerse enferma que por la gente que realmente lo esta.

Imagino que por eso papa fue tan duro con el tio Emmett. He asentido con la
cabeza.

—Bueno —ha dicho Nell—, cuidate mucho, Kaelyn.

Entonces se ha dirigido hacia el instituto. He decidido que ya tenia bastante, asi
que vuelvo a estar en casa.

He evitado pasar por lugares abarrotados. Al llegar aqui, en lugar de lavarme las
manos me he vuelto a duchar. Pero la verdad es que no me siento mas segura.
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18 de septiembre

Anoche Mackenzie llamé mientras estdbamos cenando. Las ranas deben de haber

criado pelo, porque mama dejé que me pusiera al teléfono mientras ellos seguian
comiendo.

—Temia que no fueras a estar —dijo Mackenzie—. En el instituto todo el mundo
habla de que cada dia hay mas gente enferma y no te he visto desde la semana
pasada... —Entonces hizo una pausa para coger aire—. ;Estas bien? —pregunt6 por
fin.

—Si —contesté; y es verdad, siempre y cuando definamos «estoy bien» como
«aun no he sucumbido a ninguna enfermedad mortal»—. Mi padre esta bastante
preocupado —anadi— y le ha parecido mejor que me quede en casa hasta que estén
seguros de qué pasa.

—Pues yo te puedo asegurar que el colegio es aun mas insoportable de lo habitual
—se quejo Mackenzie—. A lo mejor logro convencer a mis padres de que me dejen
quedarme en casa. ;Cuanto tiempo va a durar esto? ;Tiene tu padre informacién
confidencial?

—Ha estado echando una mano en el hospital —le expliqué—, pero aun andan un
poco perdidos. Estan experimentando con diferentes tratamientos. Ayer los visitaron
varios miembros del Departamento de Sanidad, y los expertos son ellos.

—FEso esta bien —dijo Mackenzie—. Entonces, ;podemos quedar mafana
después de las clases? Llevo dias haciendo deberes y aguantando las paranoias de la
gente, nada mas.

Le prometi que lo intentaria. Ayer logré salir clandestinamente porque no habia nadie
mas en casa, pero hoy mama no trabaja. Como ya sabia lo que diria papa, he esperado
a que se marchara esta mafiana a trabajar antes de hablar con mi madre.

—No nos acercaremos a nadie —le he prometido—. Ademas, Mackenzie sonaba
totalmente sana por teléfono.

Mama ha fruncido al cefio, pero por suerte confia mas que papa en que sabré
cuidar de mi misma.

—Pero prométeme que volveras antes de que llegue tu padre —ha dicho—.
Bastantes quebraderos de cabeza tiene ya como para tener que preocuparse también
por ti.

Hace un par de horas me he encontrado con Mackenzie en Thompson Park. Nos
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hemos sentado en uno de los parques que hay frente al estanque y ella ha empezado a
tirarles pan a los patos. La brisa empieza a estar ya tefiida de un frio otofial.

—Pronto empezaran a emigrar hacia el sur —he afirmado, en referencia a los
patos.

Mackenzie ha asentido en silencio y ha dudado un momento antes de hablar.

—Creo que nosotros también —ha contestado.

—¢Qué quieres decir?

—A mis padres, que se les va la pinza. Mama quiere que nos instalemos en el
piso de Los Angeles hasta que todo esto haya pasado. De todos modos, aqui tampoco
hay mucho que hacer. Hoy nos han mandado a casa a la hora de comer y han cerrado
el instituto.

No lo sabia. Asi pues, lo de la epidemia va en serio. He notado cémo un
escalofrio me bajaba por el cuello de la cazadora.

—¢Tu sabes si Rachel ha pillado este virus tan raro? —ha preguntado Mackenzie
—. La gente dice que si. El dltimo dia que vino al instituto parecia bastante enferma.

En aquel momento no he sabido si Rachel habria querido que se lo contara a
Mackenzie o no, asi que me he limitado a decir:

—Ah, ¢si? Pues no me di cuenta.

—Seguramente no la viste. No se le noto hasta después de la comida, pero a
ultima hora le dio un ataque de tos que tela. Aunque tampoco debia de sentirse muy
mal, porque luego fue al ensayo del coro. Pensé que habria pillado un resfriado.

El ensayo del coro. Me acordé de lo que dijo Drew sobre que algunas chicas de su
clase parecian enfermas. ;Cantarian también en el coro? Tal vez les habia tocado
ponerse junto a Rachel, esta habia tosido y lo habian pillado.

A lo mejor tuve una suerte increible de no contagiarme cuando fui a visitarla el
martes pasado.

—Pero, bueno —ha dicho Mackenzie con un gesto de impaciencia—, si esta
enferma tampoco podemos hacer nada por ayudarla. Cualquiera que pudiendo
marcharse de aqui decida quedarse es que es idiota. No me refiero a ti, claro:
necesitan a tu padre en el hospital y todo eso. Ademas, seguro que €l se encarga de
que no te pase nada. Quiero decir alguien que no esté ayudando...

Me he preguntado si debia contarle la teoria de mi padre de que nadie debe salir
de la isla sin adoptar antes las precauciones necesarias, pero entonces he pensado que,
teniendo en cuenta lo mucho que le gusta a Mackenzie infringir las normas, eso
equivaldria a darle una razon mas para dejarnos aqui tirados.

En cualquier caso, antes de que tuviera tiempo de decir nada, Mackenzie ha
girado la cabeza y se le han iluminado los ojos:

—Mira —ha dicho—. {Son ellos!

Me he vuelto hacia donde sefialaba: al otro lado del estanque habia un grupo de
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chicos del instituto. Habia unos pocos de nuestro curso y del curso inferior, pero los
demas eran todos mayores. No les he visto nada especial.

—¢Y qué? —he preguntado.

—¢Conoces a Gav? —ha preguntado ella—. ;El de la camiseta roja?

No conozco a los chicos del dltimo curso por su nombre, pero el de la camiseta
roja me sonaba, sobre todo su pelo castafio rizado. Creo que lo he visto en el campo
que hay junto al instituto mas de una vez.

—Shauna me conté que Anne le habia contado que su hermano le habia contado
que el tal Gav ha empezado su propio «club de la lucha» —me ha contado Mackenzie
precipitadamente—. Se ve que se retinen y montan peleas. jTienen que ser ellos!
¢Qué hacen, si no, aqui, en el parque?

—Pues no parece la mejor forma de mantener un club de lucha en secreto —he
sefialado.

—Es verdad. Pero ;te imaginas montar algo asi aqui, en la isla? Qué pasada, ;no?

Como si la gente solo hiciera cosas raras en sitios como Los Angeles. Lo que me
sorprende es que Drew no esté al tanto. O a lo mejor si lo esta pero no ha comentado
nada.

—Supongo que es lo que les gusta hacer a los tios —he respondido, en un intento
por darle un enfoque racional a la idea—. Soltar la agresividad y eso, ¢no? Por eso
juegan a futbol y practican la lucha libre.

Mackenzie se ha reido.

—iPues esta claro que a estos no les basta con el ftitbol! —Entonces ha mirado el
reloj—. jMierda! Le he dicho a mama que estaria en casa a las cinco. Tengo que irme
ya, 0 le dara un ataque.

Nos hemos despedido con un abrazo, como de costumbre. Entonces me he
acordado del fuerte abrazo que Rachel me dio la tdltima vez y se me ha ocurrido la
horrible idea de que a lo mejor era la ultima vez que veia a Mackenzie.

Mientras se marchaba, me he dado cuenta de que se rascaba la nuca. Entonces se
ha frotado la mufieca. No sé muy bien por qué, pero me han entrado unas ganas
terribles de llamarla y decirle que dejara de rascarse.

Pero a veces la gente se rasca porque si. Sin ir mas lejos, hace cinco minutos yo
misma me he rascado la barbilla y eso no significa nada.

Y aunque signifique algo, ¢qué otra cosa habria podido hacer?
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20 de septiembre

Han muerto seis personas mas. Los del Departamento de Sanidad han prohibido las

visitas al hospital y también la admisién de pacientes que no se encuentren en
situacion critica, a menos que presenten sintomas del virus misterioso. Papa dice que,
de todos modos, el edificio esta casi a tope. Y encima uno de los médicos ha pillado
la enfermedad.

Ayer papa nos trajo una caja de mascarillas.

—Si tenéis que salir necesariamente de casa —nos dijo—, aseguraos de que o0s
ponéis una de estas. Estamos casi seguros de que el virus se transmite por via
respiratoria.

—Entonces, estais mas cerca de descubrir como tratarlo, ;no? —pregunté.

—No sé qué decirte, ahora que el Departamento de Sanidad se ocupa de todo —
respondi0 mi padre—. Redactan historiales, pero no nos pasan copia; realizan
pruebas, pero no comparten los resultados. No sé como esperan que trabajemos los
demas... —Entonces solt6 un suspiro—. La Organizacion Mundial de la Salud
también ha empezado a tomar cartas en el asunto —afiadio—. Solo espero que nos
ayuden en lugar de crear ain mas confusion.

Le he preguntado por la zona de contencion que se suponia que tenian que montar
en tierra firme, para que gente como el tio Emmett y Meredith pudieran marcharse,
pero me ha dicho que aun no estaba a punto. Espero que no tarden mucho.

Mama adn echa una mano en la cafeteria, pero va a trabajar con mascarilla. Dice
que hay mucha mas gente de lo normal que va a llenar el deposito del coche.

—~Creo que les da miedo que podamos cerrar pronto —dijo, aunque me temo que
lo que hacen es coger el ferry y largarse tan lejos de la isla como pueden. Anoche
recibi un e-mail de Mackenzie desde Los Angeles. Al parecer cogieron el primer
ferry por la mafiana y se fueron directamente al aeropuerto.

Y esta mafiana, justo cuando mama iba a salir hacia el trabajo, una furgoneta
blanca con el logo de Halifax TV ha cruzado nuestra calle y ha aparcado en la acera
de enfrente. De dentro han salido dos tipos, uno con un micro y el otro con una
camara.

—Estos buitres de la prensa —ha murmurado mama, mirando por la ventana de la
sala—. Pretenden sacar una noticia del dolor de la gente.

Cuando han llamado a la puerta, nos hemos ido al comedor y hemos pasado de
ellos. Mama ha esperado quince minutos mas antes de marcharse. Segun dijo papa,
tanto el Ayuntamiento como el Departamento de Sanidad prefieren que los medios no
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se hagan eco de la epidemia para evitar una situacion de panico total. Por lo que he
podido ver, de momento las noticias tan solo han hablado de «problemas sanitarios»
en la isla y han emitido breves entrevistas con habitantes locales que no sabian
demasiado del tema. No sé si las emisoras estadounidenses estan cubriendo la noticia.

Me pregunto si tus padres te habran contado algo, Leo. Supongo que no querran
que te preocupes, mas aun teniendo en cuenta que es tu primer mes en una nueva
ciudad y en una nueva escuela. Probablemente no tengas idea de nada; eso hace que
me sienta como si estuvieras todavia mas lejos. Aunque, ahora mismo la verdad es
que me alegro mucho de que estés lejos de aqui, a salvo.
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21 de septiembre

Durante los ultimos dias he sido muy prudente. Pasarse el dia en casa es un palo,

pero ahora que sé lo a punto que estuve de contagiarme cuando fui a ver a Rachel
siento que no quiero tentar mas a la suerte. Lo mas lejos que he llegado desde que vi
a Mackenzie el miércoles pasado es el patio de casa. El instituto esta cerrado y no
tengo forma de ver a las dos unicas personas a las que puedo llamar amigas, o sea,
que tampoco hay muchos motivos para salir. Mama y Drew suelen estar ahi si
realmente necesito hablar con alguien, y ayer el tio Emmett trajo un rato a Meredith.

Pero hoy me he quedado sola. Mama y papa estaban trabajando y esta mafana
Drew se ha largado no sé adonde. La casa estaba vacia y de pronto he empezado a
ponerme histérica y a pensar que iba a ser siempre asi. Que no iba a volver nadie.

Y entonces he pensado en ti en Nueva York, Leo, y me he dicho que es muy
posible que no sepas nada de nada. Ni siquiera sabia como estan tus padres. Cuando
éramos nifios los veia casi a diario.

De pronto he empezado a temer que pudieran haber cogido el virus, que
estuvieran ya en el hospital y que ni td ni yo lo supiéramos. A lo mejor tan solo
buscaba una excusa para salir de casa, pero en cualquier caso ha funcionado. Me he
puesto una de las mascarillas y he salido.

Fuera, habia dos herrerillos encima del cable del teléfono, como si fuera un dia
como otro cualquiera. Me he relajado un poco y he empezado a respirar mejor. Al
llegar a tu calle he visto a tu madre en el jardin de vuestra casa, podando el seto. Me
he quedado en la esquina, observando. Al cabo de unos minutos ha salido tu padre
con un vaso de agua y han hablado un rato. Ninguno de los dos se ha rascado, ni ha
estornudado, ni ha tosido. Estan bien.

No me he acercado mas porque tampoco habria sabido qué decirles. Eso puede
esperar hasta que haya arreglado las cosas contigo. Luego se han metido en casa y yo
me he ido.

Durante el camino de regreso me he vuelto a poner un poco tensa. Casi no habia
nadie por la calle, pero no hacia nada de frio y habia muchas ventanas abiertas, y yo
no paraba de oir toses y estornudos. He empezado a caminar mas rapido y he
decidido coger Main Street en lugar de dar la vuelta. Me ha parecido que acortar
camino compensaba el riesgo de toparse con alguien.

Al pasar frente al viejo teatro, he visto a Tessa, que doblaba la esquina, unos
metros mas adelante.

Iba paseando, como si nada. Ni siquiera llevaba mascarilla. He estado a punto de
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pasar de largo sin detenerme, pero entonces me he acordado de que la semana pasada
sus padres se habian ido de viaje. No sabia si habrian vuelto ya. ; Estaria muy sola? A
lo mejor no se daba cuenta de lo peligroso que es salir a la calle.

Ademas, ¢qué tipo de persona habria sido yo si hubiera pasado junto a ella sin
decirle nada porque una vez no quiso sentarse a mi lado?

Asi pues, me he acercado a ella con paso ligero.

—Hola, Tessa —Ila he saludado.

Se ha parado y ha echado un vistazo alrededor. En ese momento he tenido un
flashback del dia que pasé junto a mi en clase de Biologia, pero al final ha levantado
la cabeza y ha dicho:

—Hola, Kaelyn.

—¢Estas bien? —Ile he preguntado—. Casi nadie sale de casa ultimamente...

—SI, estoy bien —ha contestado—. Solo voy a hacer un par de recados.

Ha hablado con voz tan calmada que me he sentido incomoda, como si la
estuviera molestando, aunque yo solo intentaba ayudarla. Ha empezado a trabarseme
la lengua.

—Porque, eh... No es muy recomendable salir si no llevas un esto... Podrias
toparte con alguien que esté enfermo.

Entonces me he dado cuenta de que yo tampoco estaba dando muy buen ejemplo,
o sea, que me he llevado la mano a la mascarilla y he afiadido:

—Aunque llevo esto, ya me voy a casa.

—Yo no tardaré mucho —ha respondido ella.

—Vale —le he dicho—. Ten cuidado.

Ella me ha saludado con la cabeza y ha seguido su camino. Al cabo de poco la he
visto cruzar la calle y meterse en una tienda de plantas.

En fin, lo he intentado. Si tu novia quiere arriesgar la vida por comprar
fertilizante, o una pala, o lo que sea, es problema suyo.
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22 de septiembre

Vd
Ultimamente he estado pensando mucho en ti, Leo. Cuando me siento sola,

encerrada en casa, o cuando me entra la paranoia pensando en lo que pasara si no
encuentran la cura para el virus, regreso mentalmente a antes de que todo se fuera a la
mierda. Y como fuimos «los mejores amigos» durante diez afios, supongo que es
normal que aparezcas un monton en mis recuerdos.

Lo que mas he rememorado es cuando cumpli nueve afios. ; Te acuerdas?

Unos meses antes me habias preguntado si queria aprender a bailar el vals
contigo, porque en la clase de la sefiorita Wilce no habia ninguna otra alumna con la
que pudieras ensayar y te preocupaba que pudieran echarte si no aprendias los pasos
lo bastante rapido. Iba dando bandazos de aqui para alla con mis zapatillas de lona,
pero a ti te gustaba tanto bailar que me contagiaste parte de tu entusiasmo.

Y entonces llegé mi fiesta y Shauna se present6 con su nuevo cachorro. Todo el
mundo lo estaba acariciando y hablando de él en lugar de participar en la busqueda
del tesoro que mama se habia pasado el dia organizando.

Ya por aquel entonces, Shauna era una de esas nifias que, hagan lo que hagan,
siempre brillan, y por eso le gusta a la gente. Por eso la habia invitado a mi
cumpleafios. Yo, en cambio, no brillaba. Yo era la nifia rara, con padres de diferentes
colores, que podia pasarse el recreo estudiando los hormigueros lo mismo que
jugando al pilla-pilla. La familia de mama lleva en la isla tanto tiempo como la que
mas, por lo que, en general, el resto de las nifias me aceptaban en sus juegos, y si no
lo hacian a mi me daba igual. Pero al verlas todas arremolinadas alrededor de Shauna
me dieron ganas de que se me tragara la tierra.

—Eh, vamos a demostrarles de qué somos capaces —dijiste entonces, sefialando
el ordenador que habias traido, con la cancion que habiamos estado ensayando.

Pensé que iba a tropezarme y que entonces todo el mundo se reiria de mi. Eso
habria sido atn peor que el hecho de que me ignoraran, pero te vi tan convencido que
te cogi de la mano.

Y no tropecé. Tuve la sensacion de que flotaba, que patinaba sobre el suelo.
Todos los demas dejaron de hacer lo que hacian y se nos quedaron mirando. Alguien
exclamo: «jUaul», y dejé de sentirme nerviosa. Todos me miraban, deseando poder
hacer lo mismo que yo. Durante unos minutos brillé, gracias a ti.

Si pudiera recuperar aquella sensacion y aplicarla al presente, lo haria. No me
vendria nada mal.

Anoche pasd una cosa horrible. De repente, después de cenar, se oy6 un ruido
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fuera de la casa. En un primer momento pensé que era un mapache (el sonido que
hacen cuando estan enfadados se parece mucho a un chillido), pero entonces me di
cuenta de que entre los chillidos podia reconocer palabras sueltas.

Me abalancé hacia la puerta de casa sin pensar. Mama asegura que me llamo, pero
yo no la oi. Sali al porche y ahi estaba la sefiora Campbell, la anciana que vive en
nuestra calle, tres puertas mas abajo. Estaba en nuestro jardin y con las manos
arrancaba terrones de tierra y césped que lanzaba contra la casa. Llevaba tan solo el
camison y, como iba descalza, tenia los pies marrones de la tierra que habia revuelto.

Los chillidos eran suyos y gritaba cosas como: «jNo podréis conmigo!» o «jFuera
de aqui, largaos!».

Me quedé petrificada. Era incapaz de moverme o de hablar. Tengo la sensacion de
que me pasé varias horas alli, observandola, pero en realidad no debi6 de pasar ni un
minuto antes de que papa saliera y me cogiera del brazo.

—Vamos, entra en casa, Kae —dijo.

Mama ya estaba llamando a una ambulancia, pero en el hospital debian de estar
saturados. Tuvo que llamar cinco veces antes de que le cogieran el teléfono, y la
sefiora Campbell se pasé una hora ahi fuera, gritando, antes de que llegaran a por ella.

—:No puedes hacer nada? —Ile pregunté a papa, pero ya mientras pronunciaba
aquellas palabras me di cuenta de que no estaba siendo justa con €l. Tampoco es que
él tenga un alijo de medicamentos en casa.

—~Creo que lo mejor que podemos hacer es guardar las distancias —contesto.

—Claro —intervino Drew—. Porque no hay otra forma de ayudarla, ;no?

Mama empez0 a llorar porque la sefiora Campbell la habia llamado para que fuera
a visitarla hacia un par de dias.

—Pensé que estaria sola y asustada, con todo lo que debe de haber oido —dijo
mama—. Ademas, como ha tenido tos desde siempre, ni siquiera se me ocurrié que
pudiera estar enferma. De haberlo sabido...

A mi se me revolvio el estobmago y dije:

—Pero ;llevabas la mascarilla?

Mama parpadeé un momento, como si hasta aquel momento no se hubiera
planteado su propia seguridad. Cuando finalmente respondid, la voz le tembl6 un
poco:

—Si, si la llevaba.

—FEn el hospital tampoco habriamos podido hacer gran cosa por ella aunque te
hubieras dado cuenta a tiempo —afirmé papa.

—¢Por qué no? —pregunto ella de forma algo brusca.

Se disculp6 inmediatamente por el tono de su pregunta, pero todos estuvimos con
los nervios a flor de piel durante el resto de la noche.

Sin embargo, eso no es nada comparado con lo que ha pasado hoy. Aunque es
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domingo, papa ha ido otra vez al hospital. Hace una media hora ha llamado y me ha
dicho que queria hablar con mama. La podria haber ido a buscar (estaba en el patio,
cortando el césped), pero por el tono de voz de mi padre me he dado cuenta de que se
trataba de algo importante. Y estoy harta de ser siempre la ultima en enterarse de
todo.

—Ha salido un momento —he contestado—. ;Qué sucede?

Papa ha suspirado y por un segundo he pensado que no iba a contarmelo. Se oia
un murmullo de voces de fondo, pero no lograba distinguir qué decian.

—Papa... —empecé a protestar.

Pero entonces, hablando rapido y en voz baja, ha dicho:

—A1Un no sé todos los detalles y todo el mundo quiere utilizar el teléfono, o sea,
que de momento solo puedo deciros esto: el Gobierno cree que la zona supone un
riesgo demasiado grande. Han decidido cerrar la isla.
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CUARENTENA
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22 de septiembre (mas tarde)

LEOI

Cuando empecé a escribir este diario lo hice para mi, pero ahora siento que
también lo escribo para ti. Para que quede constancia de lo que esta pasando. No vas
a poder regresar, por lo menos hasta dentro de un tiempo, pero cuando lo hagas
querras saberlo todo. A lo mejor un dia podré ensefiarte esto.

Espero.

Cuando mama ha terminado con el césped y ha vuelto a meterse en casa le he
contado lo que acababa de decirme papa de que van a cerrar la isla, hemos llamado a
Drew y hemos puesto la tele. La noticia ha abierto el telediario de las seis. La camara
ha hecho un zoom del puerto, lleno de soldados con mascaras: parecian buzos
montando guardia en los muelles.

Un reportero ha dicho: «Fuentes del Gobierno no han querido confirmar el
motivo de esta operacion militar, pero parece claro que su presencia esta relacionada
con la emergencia médica que se ha producido recientemente en la isla».

Ni siquiera entonces lo que me habia dicho papa me ha parecido real. El puerto
que han ensefiado en las noticias se parecia al nuestro, si, pero todo esto tiene que
estar pasando en otra parte. O a lo mejor eran imagenes de una peli que alguien rodo
aqui. En cualquier caso, es imposible que esto esté sucediendo de verdad.

Papa ha llegado a casa justo antes de la medianoche, nos ha reunido a todos en la
sala y ha ido directo al grano:

—FEl Departamento de Sanidad ha decidido poner la isla en cuarentena —ha
dicho con voz apagada—. Por lo menos hasta que logremos aislar el virus y hayamos
desarrollado un tratamiento efectivo.

—¢Qué implica realmente una cuarentena? —ha preguntado Drew—. ;Tenemos
que quedarnos encerrados en casa?

Papa ha negado con la cabeza.

—Significa que, por el momento, nadie excepto el personal médico y militar del
Gobierno puede acceder a la isla o abandonarla. El ferry quedara varado hasta que se
decrete el fin de la cuarentena y los militares patrullardn por los puertos para
asegurarse de que nadie intenta largarse en un bote particular.

O sea, que estamos atrapados aqui. El desasosiego que hacia rato que notaba en el
estomago ha adquirido la consistencia de una bola de goma. Entonces he pensado en
el tio Emmett y en Meredith.

—¢Y qué ha pasado con la idea de crear una zona de contencion en tierra firme
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para que las personas que no estan enfermas puedan marcharse? —he preguntado.

—Han decidido que es demasiado arriesgado que la gente se desplace —ha
contestado mi padre—. Lo siento.

Los centros educativos permaneceran cerrados. En la medida de lo posible, se
supone que debemos seguir trabajando con los libros de texto, pero el curso se
retomara donde lo dejamos; es posible que las clases se solapen un poco con las
vacaciones de verano. El Gobierno recomienda mantener cerrados los negocios no
esenciales. Mama ha accedido a no ir a trabajar hasta que la epidemia haya
terminado.

—Han prometido que se aseguraran de que no nos falte de nada —ha dicho papa;
a mi me daba vueltas la cabeza—. Cada semana mandaran un barco lleno de
alimentos y medicamentos.

—¢Creen que la cuarentena durara mas de una semana? —ha preguntado mama,
que tenia las manos crispadas encima de la mesa.

—Aun tenemos que hacer muchos progresos —ha respondido papa; obviamente
aquello era un si.

He tardado un momento en asimilar la noticia. Faltan apenas tres semanas para el
dia de Accion de Gracias. Lo tenia todo preparado y pensaba ir a hablar contigo
entonces, L.eo, en cuanto regresaras a casa. Ahora no sé si volveré a verte.

Podriamos morir todos. Si nadie encuentra el remedio, el Gobierno nos tendra
aqui hasta que el virus haya infectado a todos los habitantes de la isla. Hasta que
salgamos todos gritando a la calle, como el padre de Rachel y la sefiora Campbell.

—Pero ;como pueden hacer eso? —he preguntado—. ;Todo esto porque ha
muerto un pufiado de gente? ;Y qué pasa con los que estamos sanos?

Papa parecia mas cansado aun que un minuto antes.

—Hemos perdido a doce pacientes mas en las ultimas veinticuatro horas —ha
respondido. Entonces ha hecho una pausa—. Uno de ellos era Rachel.

Me he quedado petrificada, incapaz de reaccionar. No tiene ningun sentido.
¢Rachel ha muerto? ;Rachel, que estaba perfectamente sana antes de que empezara
todo esto? Aun no me lo creo, me parece imposible.

De pronto he sentido una gran rabia: contra el Gobierno por habernos impuesto la
cuarentena; contra mi padre por no haber encontrado un remedio a tiempo; contra
mama por hacer que nos mudaramos aqui de nuevo; contra todo el mundo. Me he
levantado y me he marchado de la sala, pues sabia que si me quedaba alli, o rompia
algo, o me echaba a llorar.

He logrado contener las lagrimas hasta llegar al dormitorio.

¢Como puede ser que Rachel haya muerto? Hace unas semanas estaba riendo,
bailando. ¢Y ahora esa chica ya no existe?

Tendriamos que habernos marchado. No me importa lo que diga papa.
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Tendriamos que haber seguido a la familia de Mackenzie y largarnos de aqui cuando
aun estabamos a tiempo. Pero ahora ya es demasiado tarde.
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23 de septiembre

Siento mi ataque de histeria de anoche, Leo. En realidad no creo que vayamos a

morir todos. Naturalmente que podemos superar esto; ni que fuera la primera
enfermedad a la que debemos enfrentarnos. Hay tres grupos de expertos
ayudandonos, pero de momento ninguno de ellos ha encontrado el remedio. Y tengo
que repetirme una y otra vez que la cuarentena responde a un buen motivo: asegurar
que la enfermedad no te contagie a ti, en Nueva York, ni a la abuela ni al abuelo, en
Ottawa, ni a ninguna otra persona de fuera de la isla.

Esta manana, al despertar, he tenido la tentacion de cubrirme la cabeza con las
sabanas y no volver a salir hasta que sea seguro hacerlo. Pero cuando empecé a
escribir estas paginas sentl que no queria ser una de esas personas que se esconden, y
sigo sin querer serlo. Y si, es cierto, ahora hay muchas mas cosas de las que tener
miedo, pero a lo mejor si hago algo para intentar que nuestra situacion mejore no me
sentiré tan desesperada.

Asi pues, me he levantado justo antes de que papa se marchara.

—Quiero echar una mano en el hospital —le he dicho—. Seguro que puedo hacer
algo util. Podria hacer recados, o podrias ensefiarme a trabajar en el laboratorio.

Pero mi padre ha negado con la cabeza.

—No te quiero ver cerca del hospital, ni tampoco del centro de investigaciones —
ha respondido—. Ahora mismo esos son los dos lugares mas peligrosos de la isla.

Ya me imaginaba que diria algo asi.

—¢Y fuera del hospital, entonces? —he preguntado—. Todo el mundo estd muy
ocupado intentando combatir el virus, pero alguien tiene que encargarse de notificar
lo de la cuarentena al resto de la isla, ¢no? ¢No hay que repartir notas informativas
por los buzones, o algo asi? Yo podria encargarme de ello.

—Kae... —ha empezado a decir mi padre, pero no ha terminado la frase—. En
realidad existe un plan para notificar la situacién a cada hogar de la isla
telefébnicamente, pero no sé ni si han empezado a aplicarlo. Supongo que podrias
hacerlo tu, si. Hablaré con los representantes del Departamento de Sanidad; sé que
han preparado una declaracién oficial y que quieren utilizarla.

Eso significaba que debia esperar hasta que regresara esta noche, de modo que
tenia que buscarme otra forma de mantenerme ocupada. Cuando he bajado a
desayunar, en la planta baja de la casa flotaba un olor a vainilla y mantequilla tan
delicioso que he cerrado los ojos y me he impregnado de él durante unos segundos.
Mama estaba en la cocina preparando galletitas de chocolate.
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—Es una cosita especial, a ver si nos animamos un poco —ha dicho. Tiene unas
ojeras el doble de pronunciadas que hace unos dias.

De pronto me he preguntado como se lo montarian en el hospital para preparar
comida para todas las personas que han contraido el virus: seguro que estan igual de
superados por las circunstancias que los médicos. Dudo que tengan mucho tiempo
para hornear galletitas.

—¢:Tenemos ingredientes para preparar mas? —he preguntado—. A lo mejor
podriamos animar también a unos cuantos pacientes...

Al final hemos preparado seis hornadas mas. Cuando papa ha llegado a casa,
teniamos ya todas las galletas guardadas en las latas que sobraron de las Navidades
pasadas. Yo temia que se le hubiera podido olvidar nuestra conversacion de por la
mafiana, pero mientras se quitaba los zapatos me ha entregado un montén de papeles.

—Toma, es una copia de la lista telefénica con la que estamos trabajando —ha
dicho—. Las personas a las que ya hemos avisado estan marcadas. Y esto es un guion
con lo que tienes que decir. Hay una seccion extra para las personas que parezcan
estar enfermas: queremos que les pidas que no salgan de casa y que avises a alguien
del hospital para que los vaya a buscar.

—Muy bien —he contestado.

—Si quieres puedo crear una base de datos —ha intervenido Drew—. Te
permitira realizar un seguimiento de las personas con las que ya has contactado y
generar informes sobre las personas que presenten sintomas.

—Y ya que te has ofrecido voluntaria —ha afiadido papa, que se ha sacado un
paquete del bolsillo de la chaqueta—, tengo otro trabajo para ti, si lo quieres. El virus
parece atacar las células nerviosas, pero los medicamentos estandar apenas logran
ralentizarlo. Antes de que anunciaran la cuarentena estudié tratamientos
experimentales y encontré un producto quimico que se utiliza en algunas partes de
Asia. El compuesto aun no esta aprobado aqui, pero encargué semillas de la planta
que lo produce. Hemos estado todo el rato intentando aislar el agente contagioso, asi
que nadie ha tenido tiempo de cultivarlas. ;Qué me dices?

—Lo intentaré —he contestado.

—¢Te suenan los Freedman? —me ha preguntado mi madre—. Son una familia
que se mudo a la isla hace unos afios. He oido que construyeron un invernadero en el
jardin de su casa. Deben de estar interesados en la jardineria, es probable que
pudieran echarte una mano.

La sugerencia me ha parecido genial durante cinco segundos, hasta que he
recordado que Freedman es el apellido de Tessa. Pero naturalmente mama tenia razon
sobre lo de su familia: hace un par de dias la vi entrar en la tienda de plantas, ¢no?
Aunque Tessa no me considere digna de su tiempo, me he dicho, seguro que sus
padres me ayudarian. Asi pues, después de cenar he buscado su numero.
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Se ha puesto Tessa, he reconocido inmediatamente su voz plana.

—Llamo de parte del doctor Weber y del Saint Andrews Hospital —he
anunciado, pues me ha parecido que era mejor si sonaba oficial—. ;Puedo hablar con
uno de tus padres?

—No, lo siento —ha contestado Tessa—. Ahora mismo no se pueden poner.

Me ha dado un vuelco el corazon: estaba tan concentrada en el trabajo que ni
siquiera se me habia ocurrido que pudieran no estar bien.

—¢Estan enfermos? —he preguntado.

—No —ha contestado Tessa con firmeza, y, pese a que creo que no reconoceria a
sus padres aunque los viera, he sentido tal alivio que me ha faltado poco para
echarme a reir—. Pero ahora no se pueden poner —ha afiadido—. Estan ocupados.
Ya estamos al corriente de lo de la cuarentena y de todas las precauciones que
debemos adoptar. No hace falta que vuelva a llamar.

Me he dado cuenta de que estaba a punto de colgarme.

—~Oye, Tessa —he dicho, precipitadamente—. Soy Kaelyn Weber, del instituto.
No llamo para transmitiros el mensaje estandar. Necesito hablar con tus padres sobre
algo importante.

—:De qué se trata?

—FEs complicado. ¢ En serio no puedo hablar con ellos?

Tessa ha dudado un momento y al final ha respondido:

—No, no puedes. No lograron volver a casa.

—:Como?

—Tenian que regresar el sabado —me ha explicado Tessa—, pero hubo una
tormenta y su vuelo se retrasd6. Cuando aterrizaron, el ferry ya habia dejado de
funcionar.

—Ostras.

De pronto me he acordado del otro dia, cuando me quedé sola en casa y pensé que
mi familia no iba a volver nunca mas, de aquella soledad abismal. Tessa lleva mas de
una semana sola y quién sabe cuanto tiempo mas va a durar la cuarentena. Tiene que
ser aterrador.

—¢Qué es esa cosa tan importante de la que querias hablar con mis padres? —ha
preguntado Tessa, que esta claro que es una chica nada miedosa.

Le he explicado lo que ha dicho papa sobre las plantas. Tessa ha hecho unas
cuantas preguntas.

—No es recomendable improvisar —ha contestado finalmente—. Si quieres
asegurarte de que germinen, quiero decir. {Por qué no me traes las semillas mafiana y
me encargo de ellas en el invernadero? Tengo un buen porcentaje de éxito con plantas
raras.

No veo por qué no deberia hacerlo. A mi las plantas nunca se me han dado muy
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bien. Mejor dejar las semillas en manos de alguien que sepa lo que hace.

—Y... no le digas a nadie lo de mis padres, ;vale? —me ha pedido—. Una vecina
se ha enterado e insiste en querer cuidarme, aunque yo me niego a dejarla entrar.
Suena como si estuviera enferma.

Le he prometido que no diria nada; asi pues, he mentido a mama cuando intentaba
convencerla de que tengo que ir a casa de Tessa.

—He hablado tanto con ella como con sus padres; no presentan sintomas —le he
asegurado.

Por lo menos en el caso de Tessa es cierto. También le he prometido que me
largaria en cuanto tuviera el menor indicio de que pudieran estar enfermos.

—De acuerdo —ha dicho mama—. Sé que te lo estas tomando en serio. Quiero
que te lleves el coche: nunca se sabe quién puede haber por la calle.

—Vale —he respondido, pues me ha parecido que tenia razon. Entonces la he
abrazado. Creo que se ha sorprendido un poco, pero me ha devuelto el abrazo.

Por muy mala que sea la situacion, por lo menos los tengo a ella, a papa y a Drew.
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24 de septiembre

Las cosas no han resultado como esperaba.

He salido hacia casa de Tessa después de desayunar. Se me ha hecho extrafio ir en
coche, teniendo en cuenta que vive a diez minutos a pie, pero estar rodeada por
aquellas paredes de acero ha provocado que me sintiera mas segura, como si tuviera
un escudo impenetrable contra el virus. En todo caso, no creo que mama tenga de qué
preocuparse. Tan solo he visto a una persona en todo el trayecto, un hombre que
estaba sentado en el porche de una casa y que al pasar yo ha sonreido y me ha
saludado.

Y casi estaba en su casa cuando un helicoptero ha cruzado el cielo con estruendo.
Seguramente era de una cadena de noticias: con la introduccién de la cuarentena, esa
es la unica forma que tienen de lograr informacién exclusiva. He imaginado a un
periodista 0 un camara observandonos desde las alturas y, de repente, me he sentido
muy pequefla, como una hormiga en el hormiguero artificial de un nifio. Me he dado
cuenta de que tenia las manos agarrotadas al volante y no me he relajado hasta que el
zumbido de las aspas se ha ido alejando.

Tessa ha abierto la puerta cuando yo estaba atn en el caminito de acceso y me ha
invitado a entrar precipitadamente. Me ha acompafado a través de la casa hasta el
patio trasero hablando sobre tipos de tierra, la ratio de horas de sol y otros conceptos
de jardineria que no he logrado retener. Al llegar al jardin, Tessa se ha detenido y las
dos nos hemos quedado mirando el invernadero.

No esperaba que fuera tan grande. Tienen un jardin considerable, ocupado en gran
parte por el invernadero, con la tnica excepcion de unos pocos metros cuadrados
junto a la casa.

Aunque, claro, tu eso ya lo sabes, Leo.

—Uau —he dicho.

Una parte de mi estaba impresionada, pero la otra ya se estaba preguntando cual
debe de haber sido el impacto en la poblacion local de pajaros: el invernadero es
COmo una ventana gigante.

—Al principio teniamos uno mas pequefio —ha explicado Tessa—, pero cada vez
estaba mas abarrotado. Este me lo regalaron mis padres cuando cumpli los dieciséis.

Ha sonreido como si fuera un Ferrari o un viaje a Cancin. Entonces me he dado
cuenta de que al final he terminado dando con la persona apropiada. Los jardineros
no son los padres de Tessa, sino que la experta es ella.

Dentro del invernadero reinaba un ambiente himedo y pesado, y el sol parecia
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mas brillante, como si los cristales lo amplificaran. La combinacion entre el calor, la
luz y los olores de las plantas me ha provocado un leve mareo. Pero en realidad me
ha gustado. Era como un espacio calido y tranquilo, aislado de la locura que tiene
lugar en el exterior.

—¢Has logrado hablar con tus padres? —Ile he preguntado mientras ella
preparaba lo que ha denominado un semillero.

—Llaman cada dia —ha contestado—. Estan intentando obtener un permiso
especial para poder regresar.

Parecia mucho mas tranquila de lo que yo habria estado en su situacion. He
echado un vistazo a mi alrededor y he visto un banco en la parte trasera del
invernadero, junto a un arbusto con flores rosas. De pronto os he visto a los dos ahi
sentados, tu brazo alrededor de su cintura, y no he podido evitar preguntar:

—:Y Leo?

—Pues nos escribimos e-mails un par de veces por semana —ha contestado ella
—. Esta muy ocupado y le he dicho que prefiero dos buenos mensajes a la semana
que uno corto cada dia.

Aun me acuerdo de que cuando me mudé de la isla por primera vez, tii y yo nos
mandabamos fotos, chistes y otras tonterias, lo normal entre dos nifios de once afios.
Por un segundo se me ha hecho un nudo en la garganta. Entonces he tragado saliva y
le he preguntado:

—:Le has contado lo que esta pasando?

—Pues claro que no —ha contestado Tessa—. El tampoco ha preguntado nada; o
las noticias estadounidenses no hablan del tema, o no ha tenido tiempo de mirarlas.
En cualquier caso, ¢por qué iba a contarselo? No tiene forma de ayudarnos. Leo
queria entrar en esa escuela mas que nada en el mundo. No quiero distraerlo.

En parte tenia razon. Pero si tus padres tampoco te han contado nada... Y lo mas
probable es que tu madre no lo haya hecho, ¢;verdad? Seguro que piensa que insistiras
en volver a la isla y quiere asegurarse de que no te pasa nada.

Creo que no esta bien mantenerte en la ignorancia cuando las personas a las que
quieres corren peligro. ;No deberias ser tu quien tomara la decision?

Piensen lo que piensen Tessa o tus padres, yo sé que tu querrias saberlo. Por eso
hace unos minutos, aunque me he sentido ridicula y como una chivata al mismo
tiempo, te he mandado un breve mensaje a tu vieja direccion de correo. Pero el
servidor me lo ha devuelto. Supongo que te has creado una direccion nueva durante
los ultimos afios. jPero por lo menos lo he intentado! A lo mejor se me ocurre alguna
excusa para pedirle tu direccion actual a Tessa; estoy segura de que volveré a verla.

Después de plantar las semillas, Tessa me ha invitado a volver a entrar en casa y
ha servido dos vasos de gaseosa.

—Imagino que las plantas tardaran aun un par de semanas en brotar —ha
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afirmado—. Pero puedes venir a echar un vistazo cuando quieras.

—Primero llamaré —he respondido—. Asi sabras que no estoy enferma.

Pero Tessa se ha encogido de hombros.

—No hace falta que llames —ha dicho—. Ya sé que no vendrias si lo estuvieras.
Al fin y al cabo, fuiste ti quien el otro dia quiso asegurarse de que yo no corria
riesgos innecesarios.

Lo ha soltado como si nada, pero a mi me ha dado tal apuro que me he ruborizado
y he apartado la vista. Entonces he visto un montén de llaves colgadas de unos
ganchos junto a la nevera. Tessa debe de haber seguido mis ojos.

—Mi padre se encarga del mantenimiento de varias casas de verano; comprueba
que no haya escapes y otros problemas durante el invierno —ha comentado. Entonces
se le han iluminado los ojos—. Oye, seguro que los propietarios de esas casas
guardan todo tipo de medicamentos. Siempre estan hablando de todas las pastillas
que se toman para los nervios y para la presion. Si el hospital empieza a quedarse sin
material, yo podria entrar en esas casas sin problemas.

—F] Gobierno ha prometido enviar todo lo que necesitemos desde el continente
—he dicho—. No deberiamos tener problemas.

—Bueno, pero si las cosas se tuercen, acuérdate de esto —ha respondido—. Los
que vienen a la isla solo en verano no necesitan lo que dejaron al marcharse.

Al llegar a casa le he preguntado a mama si papa ha mencionado algo sobre el
inventario del hospital. Segun parece, lleg6 un importante envio de medicamentos
antes del inicio de la cuarentena, por lo que me ha respondido que no me preocupe. Si
ni siquiera papa considera que la situacion es desesperada, supongo que todo va bien.

Pero voy a recordar la idea de Tessa. A lo mejor ahora estamos bien, pero ;quién
sabe qué puede pasar mafiana?
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25 de septiembre

Ayer por la tarde Drew transfirio la base de datos que ha creado a mi ordenador.

Alucino con la facilidad que tiene para explotar los programas y conseguir que hagan
lo que él quiere. Estoy segura de que podria ganar mucho dinero trabajando de
informatico nada mas terminar el instituto, pero él sigue convencido de que va a ser
abogado.

—Uno de los pocos que no sera un corrupto —puntualiza siempre.

Eso asumiendo que podamos acabar el instituto, claro.

—:Estas segura de que puedes encargarte de esto? —me preguntd mientras yo
introducia los niimeros de teléfono.

—Si, desde luego —contesté—. .o unico que tengo que hacer es leer el guion.

—Si, bueno... —dijo—. Pero no todo el mundo va a alegrarse de oir lo que tienes
que decirles. Hay muchas personas cabreadas con la cuarentena. Si los llamas y das a
entender que eres en parte responsable de la situacion, es posible que se te tiren a la
yugular.

No se me habia ocurrido, pero tiene razon. ;Y si cogia el teléfono alguien que se
estaba volviendo loco, como le habia pasado a la sefiora Campbell? Noté una presion
en el pecho y respiré hondo.

—Bueno, por lo menos estaran al otro lado de la linea telefénica y no a mi lado
—dije.

—Vale —contesto él—. Si necesitas que te releve durante un rato me lo dices. —
Entonces hizo una pausa—. Oye —afiadi6 finalmente—, me alegro mucho de ver que
te involucras, Kae. Me preocupaba que pudieras encerrarte en tu cuarto y dejar que
pasara lo que tuviera que pasar. Supongo que eres mas valiente de lo que imaginaba.

Esta ultima parte la dijo con una sonrisa y, a continuacion, me hizo cosquillas; no
paro ni cuando intenté apartarle la mano, como si quisiera recordarme que aunque me
estuviera halagando, yo seguia siendo su hermana pequefia. En cualquier caso me
gusté mucho oir aquellas palabras. Drew tiene unos estandares muy altos y, por lo
general, no suelo tener la sensacion de estar a la altura.

Entre ayer por la noche y esta mafiana ha habido ya por lo menos una decena de
veces en las que habria querido romper el teléfono, pero atin no le he pedido a Drew
que venga a rescatarme.

Algunas personas se alegran de que alguien se preocupe por ellas. Me dan las
gracias y prometen tomar precauciones. Pero la mayoria de ellas se dedican a
despotricar contra la cuarentena, como si hubiera sido idea mia.
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Los peores, sin embargo, son los que no paran de toser y estornudar mientras
hablan por teléfono conmigo. Los que llevan poco tiempo enfermos me preguntan si
tienen que preocuparse y qué medicamentos deben tomar, pero yo tan solo puedo
decirles que pronto pasara alguien del hospital a recogerlos. Los que llevan mas
tiempo enfermos hablan sin parar, cotillean sobre personas a las que ni siquiera
conozco y me dan todo tipo de detalles sobre sus vidas, hasta que, después de decirles
cinco veces que tengo que seguir llamando a otra gente, termino colgandoles el
teléfono.

Bueno, en realidad esos no son los peores, porque también hay veces en que nadie
responde al teléfono. Se trata de personas que, o bien lograron marcharse de la isla
antes de la cuarentena o bien estan tan enfermas que ni siquiera pueden contestar.

Intento no pensar mucho en ello.
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26 de septiembre

No sé qué hacer. Estaba aqui sentada, leyendo el tema que habriamos dado esta

semana en clase de Historia, y de pronto ha empezado a picarme la garganta. Atn no
he tosido, pero noto una picazén. Me he bebido un vaso de agua entero y sigue ahi.
¢Y si lo he pillado? ;Y si Rachel me pasé el virus y los sintomas han tardado una
eternidad en manifestarse?
No hay nadie mas en casa. ; Tendria que ir al hospital? ;O es mejor que me quede
aqui hasta estar segura? No quiero ponerme

No pasa nada. He tosido varias veces y ya me siento mejor. Debia de habérseme
quedado algo atascado en la garganta. Ostras, creo que en mi vida me habia sentido
tan aliviada.

jGracias, gracias, gracias a todos los dioses que puedan oirme!
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27 de septiembre

Durante los tultimos dias he llamado a casi todos los teléfonos de la lista. Ayer, tras

mi pequefio ataque de panico, me dije que habia llegado el momento de tomarme un
respiro y decidi preparar unas galletitas con mama y con Drew.

Gastamos toda la harina que nos quedaba, pero a mama no parecié importarle. A
ultima hora de la tarde, en toda la casa flotaba un olor dulzén de reposteria, como si
fuera una panaderia. No sé hasta qué punto el pan, los bollos y las galletas van a
ayudar a los pacientes, pero supongo que si logramos distraerlos y hacerlos sonreir
aunque solo sea durante un minuto habra valido la pena.

Papa se mostro impresionado, aunque imagino que su entusiasmo habra
disminuido un poco después de haber tenido que cargar con las bolsas de dulces hasta
el hospital. Pero la culpa es suya: no haber insistido tanto en dejar el coche en casa
por si surgia una emergencia.

Esta mafiana he hecho unas cuantas llamadas: enfermo, cabreado, cabreado, muy
enfermo y sin respuesta. De pronto me he dado cuenta de que no podia estar ni un
momento mas encerrada en mi cuarto, de modo que he bajado a la planta baja. He
encontrado a mama de pie ante la ventana de la sala de estar, contemplando la calle.

No habia nadie mas. Mi madre tenia los ojos fijos en el exterior, como suelen
hacer los animales del zoo, que recuerdan la época en que tenian el mundo a su
disposicion, sin jaulas de por medio. He notado una punzada en el corazon.

—Vayamos al parque —he propuesto—. A los hurones les vendra bien dar un
paseo.

Esperaba que se resistiera, pero ha sonreido.

—Muy buena idea —ha dicho—. De vez en cuando tenemos que concedernos un
momento y dejar de estar asustados. No puede ser bueno pasar todo el dia aqui
encerrados. Pregintale a Drew si nos quiere acompaiiar, yo telefonearé a tu tio.

He llamado a la puerta de Drew y al no obtener respuesta he asomado la cabeza.
Su ordenador, su cama revuelta y sus pésteres de peliculas de ciencia ficcion estaban
ahi, pero él no. Casi a diario, Drew sale a escondidas de casa y pasa una o dos horas
fuera. ¢ Adénde ira? ;Quedara con sus amigos, tan solo para demostrar que el virus no
le va a arruinar la vida? Espero que por lo menos se acuerde de llevarse la mascara.

Les he puesto las correas a Mowat y a Fossey mas despacio de lo necesario
porque oia la voz de mama a través de las escaleras. La cuarentena ha cabreado
mucho al tio Emmett, no me extrafia, y ahora se dedica a volcar toda su frustracion en
mama. No he bajado hasta que he estado segura de que habia colgado, aunque a decir
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verdad no la he encontrado nada alterada.

—Nos llevaremos a Meredith —ha dicho—. Le vendra bien salir un poco.

—Drew dice que pasa —he mentido.

Hemos ido en coche hasta casa del tio Emmett, que vive a dos bloques de casa, y
luego hasta el parque, cinco calles mas alla. Después de aparcar me he dado cuenta de
que mama miraba de aqui para alla sin parar, como si esperara que en cualquier
momento fuera a aparecer un loco dando brincos por entre los arbustos. Pero tan solo
habia un pufiado de pajaros revoloteando entre los arboles. Al cabo de unos minutos
se ha calmado un poco. Ni siquiera me ha dicho nada cuando me he quitado la
mascarilla para respirar mejor el aire fresco.

—:Me dejas uno? —ha preguntado Meredith.

Le he pasado la correa de Mowat y poco le ha faltado para pegar un brinco.
Entonces ha salido corriendo hacia una zona de hierba alta, riendo. Debia de morirse
de ganas de salir de casa.

Fossey ha decidido darse un chapuzon en el estanque, asi que he dejado que tirara
de mi hasta la orilla. Se ha metido en el agua, ha vuelto a salir y se ha sacudido el
pelo, que se le ha quedado como hinchado. He echado un vistazo a mi alrededor para
llamar a Meredith y entonces me he dado cuenta de que no éramos las unicas
personas del parque.

A unos cien metros, entre los arboles, he visto a un grupo de chicos. Algunos de
ellos se pasaban una botella de cerveza y ninguno llevaba mascara. He reconocido a
algunos del instituto: Quentin estaba ahi, y también el chico de pelo leonino que
Mackenzie sefialé cuando estuvimos aqui por ultima vez. Gav. El club de la lucha. No
he conseguido recordar exactamente quién estaba con €l la ultima vez, aunque estoy
bastante segura de que se trataba del mismo grupo.

En aquel preciso instante, Quentin se ha vuelto hacia mi. Su expresién no ha
cambiado, pero les ha dicho algo a los otros y algunos chicos mas han vuelto la
cabeza. He notado como se me tensaban los dedos con los que agarraba la correa.
Estaban siendo muy despreocupados con el virus. Bastaba con que uno de ellos
estuviera contaminado para que se lo pasara facilmente a los demas. Pero yo tenia mi
mascarilla; a 1o mejor sabian algo de lo que nosotros no nos habiamos enterado a
través de papa.

Mientras me preguntaba si debia ir a hablar con ellos, Fossey se las ha apafiado
para enredar la correa en las ramas de una zarza. He tenido que agacharme para
soltarla y, en cuanto me he vuelto a levantar, el chico del pelo leonino estaba ya
caminando hacia mi.

Me he levantado con Fossey encima del hombro. He estado a punto de volver a
ponerme la mascarilla, pero me ha parecido extremadamente grosero. Por 1o menos ni
tosia ni se rascaba.
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Se ha detenido unos metros antes de llegar a donde estaba, como si supiera que yo
preferia mantener las distancias.

—Hola —ha dicho—. Eres Kaelyn, ¢verdad? ; Puedo hablar contigo un segundo?

No habia nada amenazante en su actitud. Se ha quedado alli esperando,
mirandome fijamente. Me he sentido incomoda, sobre todo porque Fossey no paraba
de moverse alrededor de mi cuello, y he bajado los ojos. Gav llevaba los pufios de la
camisa remangados y he visto que tenia un moraton amarillento en una mufieca.
También tenia unos antebrazos fuertes y musculosos, seguramente de pelearse con
frecuencia con sus amigos.

Pero me he obligado a mirarlo a la cara y he intentado que mi voz sonara normal.

—Si, claro —he contestado—. ¢Sobre qué?

—He oido que tu padre es un experto en enfermedades —ha respondido.

—Es microbidlogo —he contestado—. O sea, que si, ha estudiado las bacterias,
los virus y todo eso.

—En ese caso, debes de saber mas que nadie sobre lo que pasa —ha dicho—.
¢Qué te ha contado? ;La situacion es tan mala como parece?

—Es bastante mala, si —le he asegurado yo—. Aun no han encontrado un
tratamiento efectivo, la gente se muere y los pacientes que ain no han muerto no
mejoran. Mi padre esta realmente preocupado.

—O sea, que va a pasar bastante tiempo antes de que levanten la cuarentena —ha
comentado entonces, seflalando hacia el continente con la mano—. Asi nos
pudramos, ¢no?

—Bueno, si los médicos encuentran un tratamiento que funcione, todo podria
terminar dentro de unos dias —he contestado—. Y el Gobierno no nos ha
abandonado. El Departamento de Sanidad esta en la isla y van a mandarnos comida y
medicamentos regularmente. —FEs lo mismo que llevo diciéndome a mi misma una y
otra vez desde hace dias.

Gav ha esbozado una sonrisa burlona.

—Si, claro —ha contestado—. Siempre y cuando ayudarnos no les suponga un
gran problema. En cuanto uno de los suyos enferme diran: «jSayonara!», y nos
dejaran aqui tirados.

—iEh, Gav! —lo ha llamado uno de los chicos antes de que yo tuviera tiempo de
responder—. jVamos!

El ha asentido con la cabeza.

—Gracias —me ha dicho entonces—. Cuidate.

Mientras lo veia cruzar el prado y reunirse con sus amigos, he notado un nudo en
el estomago.

El Gobierno nunca nos abandonaria por completo, ;no? Ademas, ¢qué sabe Gav
sobre como trabajan? Solo esta a la que salta, como lo estamos todos.
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Supongo que hay gente para la que es mas facil estar enfadada. En cuanto a mi, si
en algin momento perdiera la fe en que lograremos salir de esta, probablemente
terminaria escondiéndome en mi cuarto, tal como esperaba Drew.
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29 de septiembre

He intentado olvidar la conversacién con Gav. Me he repetido una y otra vez que ya

tengo bastantes cosas de las que preocuparme, pero cada vez me da mas la sensacion
de que tenia razon.

El primer cargamento procedente del continente ha llegado hoy. Se suponia que el
Gobierno iba a asegurarse de que el reparto fuera justo y transcurriera sin incidentes,
y que iban a pasar puerta por puerta para que todo el mundo recibiera lo que le tocaba
sin tener que exponerse al virus. Me parecié un detalle por su parte. Podrian haberse
limitado a dejar las provisiones en el puerto y largarse, pero parecia que estaban
dispuestos a hacer un esfuerzo.

Asi pues, mama, Drew y yo estabamos en casa, esperando a que llamaran al
timbre. Yo cavilaba sobre qué criterios iba a utilizar el Gobierno para determinar qué
alimentos eran esenciales y me preguntaba si en la tienda quedarian Cheetos o si iba a
tener que esperar a que levantasen la cuarentena para volver a probarlos (como si los
snacks de queso importaran mucho ahora mismo); entonces han llamado a la puerta.

Pero no eran los del reparto de alimentos, sino el tio Emmett. Mi madre ha abierto
y €l la ha saludado con el cefio fruncido. He visto a Meredith sentada en la parte
trasera de la furgoneta, mirandonos por la ventanilla. Estaba encorvada y se mordia
una una.

—Sé que Gordon te ha lavado el cerebro con lo de la cuarentena —ha dicho el tio
Emmett—, pero me ha parecido que valia la pena intentarlo. Hay una manifestacion
en el puerto. Queremos que se den cuenta de cuantas personas estan condenando a la
muerte. Si salimos ahora, atn llegaremos a tiempo.

—FEmmett, eres mas inteligente que eso —ha dicho mama—. Pasa y come con
nosotros. A saber lo que puede pasar en esta manifestacion. jPiensa en Meredith!

Mi tio ha asentido con gesto triste.

—Ya pienso en Meredith —ha contestado—. jPiensa en lo que pasara con ella, y
con tus hijos, si permitimos que estos cabrones del Gobierno nos abandonen!

Mama ha intentado detenerlo, pero el tio Emmett se ha metido en el coche hecho
una furia y se ha marchado. Mi madre ha torcido la boca.

—No puedo dejar que vaya —ha advertido—. Y menos aun si esta de ese humor.

He imaginado a mama rodeada por una multitud de manifestantes.

—Voy contigo —he dicho—. Por si alguien tiene que cuidar de Meredith.

Aunque en realidad iba por si tenia que cuidar de ella.

Mama ni siquiera ha llamado a Drew. Ha cogido una mascarilla para ella, me ha
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puesto una a mi y ha salido corriendo hacia el coche.

Por primera vez desde ya ni me acuerdo cuando, habia gente por la calle; todo el
mundo queria ver la llegada del cargamento. Algunos llevaban pancartas con
mensajes como: «BASTA YA DE CUARENTENAS», como si el Gobierno fuera a cambiar de
opinion por eso.

Las calles de alrededor del puerto estaban atestadas de coches aparcados, de
modo que hemos dejado el nuestro en la acera y hemos hecho el resto del trayecto a
pie. La mascarilla no me dejaba respirar bien. He oido toses entre la multitud y hemos
pasado junto a una mujer que se habia detenido para rascarse la rodilla. Me han
empezado a arder los pulmones. Yo solo queria que volviéramos al coche y nos
largaramos de ahi, pero entonces mama ha visto la furgoneta del tio Emmett y ha
acelerado el paso. Yo temia que si la perdia de vista un momento, ya no volveria a
encontrarla.

Entonces ha llegado un barco; era nuestro ferry. Varios hombres y unas pocas
mujeres con uniformes militares han formado un semicirculo en el asfalto, entre la
multitud y el muelle. Habia varios mas apoyados en la barandilla del ferry. Llevaban
unas voluminosas mascaras como las que ya habia visto en las noticias, y también un
fusil. Me he preguntado si estarian alli para escoltar a los representantes del Gobierno
y asegurarse de que nadie se apropiaba de la comida. O a lo mejor los soldados eran
los representantes del Gobierno que iban a encargarse del reparto.

El barco ha atracado y la multitud se ha abalanzado hacia el muelle. Habia tal
griterio que no he logrado distinguir ni una sola palabra. Los manifestantes agitaban
las pancartas y los brazos, pero cuando los soldados les han indicado que se apartaran
se han hecho a un lado.

Entonces el tio Emmett ha aparecido en la cabeza de la manifestacion, arrastrando
a Meredith de la mano. Mama ha empezado a abrirse paso aun mas rapido por entre
la muchedumbre. A medida que avanzabamos, los cuerpos estaban cada vez mas
apretujados. Soplaba una brisa fria procedente del mar, pero notaba el sudor que me
caia por la espalda.

El griterio me ha impedido oir lo que decia el tio Emmett. Con una mano se ha
sefialado a si mismo, luego hacia el continente y luego a Meredith, que parecia
aterrorizada. Los soldados han negado con la cabeza y le han contestado algo. Estaba
claro que querian que el tio Emmett se apartara, pero €l se ha mantenido firme y ha
alzado la voz. Entonces he logrado cazar algunas frases como «matando a nifios» o
«cOmo podéis vivir con eso» y cosas por el estilo.

Sin embargo, a los soldados les daba igual lo que dijera. Uno de ellos lo ha
agarrado por el brazo para apartarlo, pero mi tio Emmett se ha soltado y le ha pegado
un fuerte empujon al soldado, que se ha tambaleado.

Un disparo ha travesado el aire, tan estridente que me han empezado a zumbar los
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oidos. Y el tio Emmett ha caido al suelo.

Mama ha ahogado un grito y se ha precipitado hacia él. Al mismo tiempo, la
gente de nuestro alrededor ha empezado a avanzar, al tiempo que gritaban con mas
fuerza y con voces mas furiosas. La multitud ha engullido al tio Emmett y a
Meredith, y los he perdido de vista. Entonces se ha oido otro disparo, o tal vez dos:
solo guardo recuerdos borrosos de aquel momento.

Cuando hemos llegado a su lado, a mama le ha faltado poco para tropezarse con
la pierna del tio Emmett, que yacia tendido en el suelo. Tenia la camisa manchada de
sangre. Meredith estaba acurrucada a su lado, con la cabeza pegada a la suya,
diciendo «papa, papa, papa», una y otra vez. La piel negra de mi tio habia empezado
a adoptar ya un tono grisaceo y tenia una temblorosa burbuja de saliva entre los
labios.

Durante un segundo he tenido la sensacion de que el mundo daba vueltas a mi
alrededor. He cerrado los ojos y los he vuelto a abrir, pero la escena que tenia
enfrente era igual de horrible que hacia un momento.

Mama ha agarrado al tio Emmett por los hombros.

—Ayudame a levantarlo —me ha dicho con voz temblorosa—. Tenemos que
llevarlo al hospital.

Me he agachado para ayudarla, pero entonces dos hombres que habia cerca de
nosotros se han dado cuenta de lo que haciamos y se han acercado rapidamente.

—:Daénde tienen el coche? —ha preguntado uno de ellos al tiempo que agarraba
al tio Emmett por los pies.

Le he pasado un brazo por los hombros a Meredith y hemos empezado a abrirnos
paso por entre los manifestantes, que oscilaban hacia delante y hacia atras, dudando
entre acercarse al ferry y distanciarse de las armas.

He vuelto la vista atras solo en una ocasion y he comprobado que el ferry ya se
alejaba del muelle.

La furgoneta del tio Emmett estaba encajonada entre varios vehiculos mas, de
modo que hemos tenido que llevarlo hasta nuestro coche. L.os hombres que nos han
ayudado a cargar con él lo han dejado encima del asiento trasero. Mi tio resollaba y
Meredith temblaba, pegada a mi pierna. Mama nos ha mirado a las dos y ha dicho:

—¢Te la puedes llevar a casa, Kae? Llamaré en cuanto sepa como esta tu tio.

He vuelto a casa presa de una sensacion de aturdimiento tal que me sorprende que
hayamos logrado llegar tan deprisa. Una vez aqui, he hecho todo lo posible por
distraerla. Ahora esta jugando al ultimo juego de Mario, aunque mira la pantalla con
0jos vacios, como si no viera nada, y a veces deja que los goombas la maten sin mas.
No sé qué decirle. Alguien en el puerto, en nuestro puerto, uno de los soldados que se
suponia que nos traia comida y medicamentos para que podamos seguir viviendo, ha
disparado al tio Emmett. Y también a otras personas, creo.
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Y entonces nos han abandonado.
Por favor, por favor, por favor, que no le pase nada al tio Emmett.
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30 de septiembre

Ayer, mama lleg6 a casa media hora después de que terminara de escribir. Queria

darle la noticia a Meredith en persona.

El tio Emmett ya estaba muerto al llegar al hospital. Los médicos hicieron todo lo
posible por reanimarlo, dijo, pero la bala le habia perforado el corazén. Era imposible
que sobreviviera.

Pero eso no es cierto. Si no hubiera ido al puerto, si no hubiera empujado a aquel
soldado, no le habrian disparado. Estaba tan preocupado por asegurarse de sobrevivir
a la epidemia que consiguid que lo matasen. Es tan estipido... No deberia haber
sucedido.

Estaba preocupado por Meredith y va y la deja sola.

¢Es muy horrible que tenga casi tantas ganas de pegarle como de llorar?

Cada vez que oigo crujir el suelo pienso que es él, que ha venido a recoger a
Meredith. Pero sé que no lo volveré a ver. Y, sobre todo, Meredith no lo volvera a ver.
Ya no esta. Y todo por una decision esttpida.

Estoy mojando las paginas. Sera mejor que pare.
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1 de octubre

Esta mafiana, Meredith, Drew y yo hemos ido a casa del tio Emmett para recoger las

cosas de la nifia. Mama no se ha sentido con fuerzas para acompafiarnos. Durante los
ultimos dos dias ha pasado mas tiempo del habitual encerrada en su dormitorio y cada
vez que sale tiene los 0jos rojos.

Al llegar a casa de mi tio, Meredith se ha quedado inmovil en el centro de su
habitacion, como aturdida. Asi pues, he elegido las prendas de ropa que me han
parecido mas apropiadas, y también algunos libros y juguetes. Entonces la he
abrazado y ella se ha echado a llorar, con sollozos breves. Le he acariciado la espalda
y le he dicho las cosas que uno dice cuando no hay nada que pueda mejorar la
situacién. Tenia un nudo en la garganta y he necesitado un esfuerzo supremo para no
echarme también a llorar.

Al final Meredith se ha calmado un poco. Entonces Drew ha subido al piso de
arriba con unos prismaticos que ha encontrado y nos hemos puesto a mirar por la
ventana.

—~OQye, mira eso —ha dicho Drew, sefialando algo.

En un banco de arena que hay al sur de la casa hemos visto a varias figuras
ataviadas con unos aparatosos trajes de plastico montando un artilugio cuadrado junto
al agua. Entonces han desaparecido, pero pronto han vuelto con mas cajas metalicas.
Hemos estado varios minutos observandolos, pasandonos los prismaticos, pero ni mi
hermano ni yo hemos podido averiguar qué estaban haciendo. Entonces he dirigido la
mirada hacia el continente.

No he logrado ver gran cosa, ni siquiera con los prismaticos, pero me ha parecido
distinguir a un pufiado de personas montando guardia en el puerto del otro lado. Entre
ellos y nosotros, varias lanchas patrulleras vigilaban el estrecho, por si alguien intenta
violar la cuarentena.

El ferry no ha vuelto. Papa nos cont6 que el Gobierno esta intentando encontrar
otra solucion, pues han decidido que introducir las provisiones a través del puerto es
demasiado «incitante». Tengo la sensacion de que nos estan castigando. Como si
disparar contra nosotros no fuera suficiente. El tio Emmett fue la tnica victima
mortal, pero también resultaron heridos una mujer y un anciano. ¢ Van a juzgar a los
soldados por asesinato y agresiones? ;O el Ejército dirda que los disparos fueron
justificados, que aquellos tipos actuaron en defensa propia?

En estos momentos, dudo que ni siquiera lleguemos a saberlo.

Drew debia de estar pensando en lo mismo, pero de pronto ha fruncido el cefio y
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ha dicho:

—~Qjala el tio Emmett nos hubiera comentado lo de la manifestacion con mas
tiempo. Podria haber hablado con él.

—¢Y crees que habrias logrado que cambiara de opinion? —dije, bajando los
prismaticos—. Ni siquiera quiso escuchar a mama.

—No habria intentado convencerlo de que no protestara —dijo Drew—. Solo le
habria explicado que habia formas mas efectivas de hacerlo. Era evidente que el
Gobierno no iba a modificar sus planes solo porque un pufiado de islefios se
dedicaran a gritar proclamas. Sin ir mas lejos, esa decision habria cabreado a los
habitantes del continente. En cambio, las personas que quieren abandonar la isla
podrian haber exigido que estudiaran una forma de trasladar a quienes no estan
enfermos, tal como nos prometieron originalmente. Si hubiéramos montado una
campafia en Internet y hubiéramos logrado que el mundo se diera cuenta de lo jodidos
que estamos, si hubiéramos acudido a los medios de comunicacion... Oye, ;sabes si
habia camaras ayer en el puer..."?

Se ha vuelto hacia mi mientras formulaba la pregunta, pero de pronto se le ha
apagado la voz. Meredith tenia los ojos clavados en el suelo, los brazos tensos y
cruzados, y temblaba de pies a cabeza.

—iMere! —he dicho, y me he agachado junto a ella.

Meredith se ha acurrucado contra mi y su temblor ha ido remitiendo lentamente.
La he abrazado con fuerza, con un nudo en el estbmago, y se me han llenado los ojos
de lagrimas.

—Papa solo queria protegerme —ha susurrado—. Me lo dijo él.

—Ya lo sé —he admitido—. Ya lo sé. Y él habria querido que tuvieras todas las
cosas que te gustan, sverdad? ;Por qué no vamos abajo y elegimos tus peliculas
preferidas? En cuanto volvamos a mi casa veremos una, ;vale?

Drew ha bajado al cabo de unos minutos y ha entrado conmigo en la cocina
cuando he ido a por una bolsa para guardar los DVD.

—Lo siento —se ha disculpado—. Me he dejado llevar... No deberia haber dicho
todo eso delante de Meredith.

He soltado un suspiro.

—A lo mejor tu estrategia habria funcionado —he admitido—, pero nunca lo
sabremos. Lo que no entiendo es como puedes criticarlo cuando acaba de morirse.

—No sé —ha dicho Drew, frotandose la cara—. Es solo lo que pienso. Es que atin
no me hago a la idea de lo que ha pasado, ¢entiendes?

—Ya... —he contestado con un susurro.

Al volver a la sala de estar me he dado cuenta de que Drew dudaba un momento y
entonces ha dicho:

—Kae, si lograsemos convencer al Gobierno para que deje salir a la gente de la
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isla, si encontramos una forma segura de hacerlo, ¢te marcharias aunque papa no lo
hiciera?

Acababamos de cruzar la puerta de la sala. Meredith ha levantado la cabeza; en
sus labios se insinuaba una sonrisa. Yo ni siquiera he tenido que pensar la respuesta.

—Si con ello pudiéramos sacar a Meredith de aqui, si —he dicho—. Sin duda.

Hemos recogido sus bolsas, le he puesto una mano encima del hombro y hemos
ido hasta el coche.

Mientras metiamos las cosas en el maletero, una chica de unos doce o trece afios
se nos ha acercado desde la otra acera. Me he fijado en ella en cuanto ha bajado a la
calle: se estaba rascando la mufieca. Se me han crispado todos los musculos del
cuerpo.

—Métete en el coche —le he dicho a Meredith.

Ella se me ha quedado mirado durante un segundo, pero ha terminado
obedeciendo sin hacer preguntas.

—iEh! —ha gritado la chica, que ha estornudado y se ha sonado—. ;Qué pasa?
¢Os vais de viaje o qué?

—Mas o menos —he contestado—. Es que... tenemos un poco de prisa. jHasta
luego!

Yo tenia las llaves, asi que me he sentado en el asiento del conductor. Drew ha
entrado en el coche de un salto mientras intentaba meter la llave en el contacto. La tos
de la chica ha sonado justo a mi lado, pero me he dicho que estabamos a salvo: el
coche tenia las ventanillas cerradas y el virus no podia entrar, aunque he necesitado
tres intentos para arrancar el motor. La chica ha golpeado el cristal y yo he pisado el
acelerador.

—¢Por qué no habéis querido hablar con Josey? —ha preguntado Meredith
después de doblar la esquina—. Es muy simpatica. A veces me hace de canguro.

—Porque estaba enferma —he respondido—. Si ves a alguien que parece estar
resfriado o que tiene picores fuertes, aléjate tan rapido como puedas, ;vale?

—Vale —ha contestado Meredith, tan flojito que apenas la he oido.

—No ha pasado nada —ha dicho Drew—. Kaelyn ha hecho lo correcto. Nos
hemos largado de ahi y ahora estamos bien.

Oir eso ha hecho que me sintiera mejor, aunque, ¢sabes qué?, nadie sabe qué es lo
correcto. El tio Emmett crey6 que lo correcto era enfrentarse a los soldados y
manifestarse contra la cuarentena. Papa esta convencido de que lo correcto es no salir
nunca de casa. A lo mejor lo correcto habria sido decirle a esa chica que fuera al
hospital, o intentar encontrar a sus padres. Y en cambio la hemos dejado ahi plantada.

Por lo menos he logrado proteger a Meredith. En ese sentido, y solo en ese, estoy
segura de haber hecho lo correcto.
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3 de octubre

El Gobierno ha encontrado otra forma de hacernos llegar las provisiones. Anoche,

un helicoptero militar sobrevold la isla y dejo caer los paquetes. Desde luego, con un
envio aéreo es imposible distribuir la comida por las casas de la gente. Un grupo de
voluntarios han trasladado las provisiones al ayuntamiento y han repartido panfletos
en los que se invita a la poblacion a acudir a buscar lo que necesiten.

Ademas, uno de los paquetes se rompi6 al aterrizar, de modo que parte de los
medicamentos que nos han enviado han quedado inservibles.

Papa parece agotado. Incluso cuando esta en casa, pasa la mayor parte del tiempo
en su despacho, trabajando.

No se lo he comentado ni a él ni a mama, pero en cuanto termine de escribir esto
pienso volver a casa del tio Emmett y cogeré toda la comida que encuentre en la
nevera y en la despensa. Asi podran repartir la comida que nos han mandado con el
helicoptero entre la gente que realmente la necesite.

Lo que si le he preguntado a papa es si sabia algo sobre los hombres con trajes
protectores de plastico que vimos el otro dia en la playa. Fl ha asentido con la cabeza.

—ILa Organizacion Mundial de la Salud quiere estudiar algunos ejemplares de la
fauna de la isla —ha dicho—. La mayoria de los virus tienen un portador entre la
poblacion animal local, una especie en la que viven sin matarla. Si logramos
identificar al portador, nos resultara mas facil aislar el virus y encontrar una forma de
erradicarlo.

—¢Y puede ser cualquier animal? —he preguntado. Si contamos insectos y peces,
debe de haber millares de especies que tienen contacto con la isla.

—Teniendo en cuenta que el virus ha pasado a los humanos, lo mas probable es
que se trate de un mamifero —ha dicho papa—. O de un ave, como hemos visto en
virus como el de la gripe aviar.

Un ave. De pronto me he acordado del gavion con el que Mackenzie estuvo a
punto de tropezar cuando fuimos a la playa el Dia del Trabajo. Casi no puedo creer
que solo haya pasado un mes.

—Es poco probable —ha respondido papa cuando se lo he comentado—. Los
virus no suelen matar a la especie que actia como portadora, con la que suelen
establecer una relacion mas bien simbiotica. Pero les diré a los de la OMS que
capturen unos cuantos gaviones para estudiarlos.
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—¢Y qué haran con ellos? —se me ha ocurrido preguntar entonces—. ;Qué
hacen con todos los animales que cazan? ;Les sacan muestras de sangre?

Papa se ha puesto serio.

—Los tienen que matar, Kae —ha dicho—. Con una muestra de sangre no basta.

Me he sentido fatal; seguramente acabo de condenar a muerte a un monton de
gaviones. Como si no hubiera ya suficientes muertos.

¢He hecho lo correcto o no? Ojala hubiera una forma mas facil de saberlo.
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4 de octubre

Por lo menos algunos de esos animales no murieron en vano. Papa ha llamado esta

tarde para decirnos que los de la OMS han logrado aislar el virus, lo que significa que
pueden empezar a trabajar en la vacuna. Cuando mama nos lo ha contado, lo hemos
celebrado a gritos.

La mala noticia es que al parecer la cuarentena no ha tenido el efecto esperado.
He estado viendo la tele mas de lo que seguramente es recomendable para mi salud
mental; repiten una y otra vez las imagenes de la isla tomadas desde los helicopteros.
Un par de emisoras han informado de un «virulento brote de gripe» en el continente.
A lo mejor no se trata de la misma enfermedad: por lo que sé, de momento atin no ha
provocado ninguna victima. Pero con que uno solo de los habitantes de la isla que
logro salir antes de que impusieran la cuarentena estuviera contagiado por el virus,
los del continente no estaran mas a salvo que nosotros.

«Si tiene la sensacion de que estd incubando un resfriado, actie con
responsabilidad, pida la baja y quédese en casa», recomiendan en la tele. Como si no
ir a trabajar resultara muy util cuando los afectados entran en la fase extremadamente
extrovertida. Nuestro virus es mucho mas listo que los de las pelis de zombis: sus
victimas no van por ahi tambaleandose y gimiendo, para que cualquiera en su sano
juicio se quite de en medio, sino que las empuja a acercarse mas a la gente para poder
toserles y estornudarles en la cara.

Necesitamos una vacuna, nada mas. Y todo se habra arreglado.

Queria mandarle un e-mail a Mackenzie para enterarme de qué pasa en Los
Angeles, pero cuando he intentado conectarme a Internet el navegador me ha dado un
mensaje de error. Ninguno de los ordenadores de casa funcionaba.

Entonces he ido a ver a Drew. Lo he encontrado sentado delante del monitor.

—No puedo conectarme a Internet —le he dicho—. ;A ti te funciona?

—Nos hemos quedado sin sefial esta mafiana —ha contestado—. El problema no
es nuestro, pero estoy trabajando en ello.

No entiendo qué pretende conseguir si el problema no es nuestro, pero, teniendo
en cuenta sus habilidades informaticas, ¢quién sabe?

Entonces se me ha ocurrido que podia llamar a Mackenzie por teléfono, pues
antes de marcharse en verano me dio el nimero de su apartamento, pero tampoco he
tenido suerte. He llamado dos veces al nimero de Los Angeles y luego he intentado
hablar con la abuela y el abuelo en Ottawa, pero todo el rato me salia una grabacion
que decia: «Este servicio no esta disponible en estos momentos».
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Los numeros de la isla, en cambio, si funcionan. He llamado a casa del tio
Emmett y he esperado hasta que ha saltado el contestador.

No es la primera vez que nos quedamos sin Internet y sin teléfono, pero las veces
anteriores sucedio siempre después de una gran tormenta. Sin embargo, durante los
ultimos dias hemos tenido buen tiempo y no se me ocurre qué otra cosa puede haber
provocado el problema.

¢Por qué ha tenido que estropearse justo ahora? Mientras no podamos llamar a
larga distancia o conectarnos a Internet, no tendremos forma de saber como les va a
Mackenzie, a los abuelos o a cualquier otra persona que se encuentre fuera de la isla.

Y ellos tampoco tendran modo de saber como estamos nosotros.

A lo mejor cuando papa vuelva a casa podra contarme qué esta pasando. A lo
mejor los técnicos estan trabajando ahora mismo para solucionar el problema.

Dios, espero que asi sea.
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6 de octubre

Seguimos sin Internet y sin poder hacer llamadas de larga distancia. Resulta que

hubo un «incidente» en el centro de comunicaciones. Uno de los trabajadores de ahi
se puso enfermo, empezo6 a tener alucinaciones y terminé cargandose los cables que
atraviesan el estrecho. Papa dice que los técnicos (0, por lo menos, los que atin no han
enfermado) estan intentando arreglarlo, pero no saben si lo conseguiran si no les
mandan los recambios desde el continente. Y, desde luego, no van a llegar
inmediatamente.

Drew me ha prestado su teléfono movil, aunque me ha avisado de que la
cobertura es muy mala en la isla. He logrado llamar a los abuelos, aunque habia
tantas interferencias que no sé si he hablado con una persona o con un contestador
automatico.

Por lo menos en el hospital y en el ayuntamiento disponen de conexion via
satélite, asi que no estamos del todo aislados. Papa ha prometido llamar a los abuelos
tan a menudo como pueda.

Esta mafiana Drew ha vuelto a salir de casa a escondidas, aprovechando que
mama se estaba duchando. Es la primera vez que lo hace desde la muerte del tio
Emmett, y ha pasado fuera la mayor parte del dia. Al cabo de unas horas he
empezado a mirar por todas las ventanas, con la esperanza de verle regresar a casa.
Estamos tan aislados de todo, incluso de nuestros vecinos, que tengo la sensacion de
que podria perderse en algun lugar de la isla (o caerse al océano, o que le dispararan)
y que nunca nos enterariamos de lo que le habria sucedido.

Finalmente, justo antes de la hora de la cena, he levantado los ojos del libro que
estaba intentando leer para distraerme y lo he visto encaramado a la verja del jardin
trasero. L.o he sorprendido en el vestibulo de entrada.

—¢Qué haces? —Ile he preguntado.

—Nada, habia salido a tomar el aire —ha dicho, como si hubiera estado pasando
el rato en el jardin. Esa debe de ser su version oficial.

—No —Ile he contestado—. ¢Dodnde te has metido? Sé que sales a escondidas
cada dos por tres. No me mientas, Drew. Te he visto.

—No es nada importante —ha asegurado él—. Es solo que de vez en cuando
necesito salir de casa y echar un vistazo a lo que pasa en la ciudad. Pero no te
preocupes, tomo precauciones —ha afiadido, al tiempo que se sacaba la mascarilla
del bolsillo de los pantalones militares.

—Si eso es todo, ¢por qué no se lo cuentas a mama y coges el coche? —le he

www.lectulandia.com - Pagina 81



preguntado—. Te he estado encubriendo todo este tiempo, ¢sabes? Mama y papa se
van a cabrear mucho como se enteren de que...

—iNo, no se lo puedes contar! —me ha cortado Drew—. Necesito hacer esto,
ivale?

Parecia desesperado, como si no fuera el Drew al que estoy acostumbrada.

—Vale —he contestado—. Tampoco pensaba hacerlo.

—Gracias —ha dicho, un poco mas tranquilo—, por encubrirme y todo eso.

Y se ha marchado sin afiadir nada mas. Cuando ha pasado junto a mi, he notado
un olor como a sal y a algas marinas. Debe de haber estado en la playa, aunque no sé
donde.

Tampoco sé qué es lo que se trae entre manos, pero estoy segura de que no es solo
cuestion de estirar las piernas. Hace algo ahi fuera, algo importante para él. Y,
mientras tanto, yo estoy aqui encerrada, jugando a juegos de mesa con Meredith.

La frustracién me ha ido carcomiendo durante toda la cena. Entonces papa ha
llegado a casa, con aspecto exhausto, y he oido que le decia algo a mama sobre que se
estaban quedando sin medicamentos.

No me lo he pensado dos veces. He subido al piso de arriba y he llamado a Tessa.

—CQOye —Ile he dicho en cuanto ha descolgado—, hagamoslo. Echémosles un
vistazo a esas casas de verano.

Esta decidido. Iremos mafana.
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7 de octubre

Tessa Freedman y Kaelyn Weber, ladronas de medicamentos, andan sueltas. Estoy

segura de que nunca te habias imaginado que algo asi pudiera pasar, Leo.

A mama le he contado que iba a echarles un vistazo a las plantas de papa. Cuando
he aparcado delante de la casa de Tessa, estaba tan nerviosa que he tenido que
respirar hondo varias veces antes de salir; tenia las manos sudorosas de tanto apretar
el volante, pero me he dicho que la nueva Kaelyn nunca dejaria que los nervios la
detuvieran, de modo que me he secado las palmas en los vaqueros y me he dirigido
hacia la puerta.

Me ha dado la sensacion de que diez segundos mas tarde estabamos ya de nuevo
en el coche de mis padres, con el pesado manojo de llaves sobre mi falda. Cerca del
océano el viento soplaba con mas fuerza y silbaba en las ventanas.

¢ Te acuerdas de cuando nos colamos en una playa privada, el primer verano que
vine de visita después de mudarnos al continente? Bastaron diez minutos con las olas
del océano zarandeandonos para que se nos pasaran las ganas de volver. Sin embargo,
la mayoria de esas «casitas» tienen piscina privada y la vista del océano es realmente
mas bonita que desde el estrecho, de modo que supongo que la gente que solo viene
en verano no lo tiene tan mal.

Cuando hemos aparcado en el camino de acceso a la primera de las casas, que
parecia el doble de grande que la nuestra, me ha entrado el miedo.

—¢Seguro que no habra nadie en casa? —he preguntado.

—La mayoria de los veraneantes se marchan antes de septiembre —ha dicho
Tessa—. Empieza a hacer demasiado frio para ellos. La udltima vez que hablé por
teléfono con mi padre se lo pregunté y me asegur6 que nadie le habia dicho que fuera
a quedarse mas tiempo. Las casas tendrian que estar vacias.

Se la vela muy tranquila. A mi me habria gustado que estuviera un poco nerviosa,
aunque solo fuera para saber que su armadura también tenia grietas.

—Supongo que hace unos dias que no hablas con él —he comentado—. Estan
intentando restablecer las comunicaciones de larga distancia.

—Ya lo sé —ha respondido ella—. He hablado con los del Ayuntamiento. Pero no
pasa nada. Ya sé que estan bien. Debe de ser mucho mas duro para ellos —ha
asegurado, meneando la cabeza—. Bueno, manos a la obra.

Qué sensacion tan rara, ir caminando hasta la puerta de una casa y abrirla como si
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fuera nuestra. La primera casa tenia un porche ancho que rodeaba toda la fachada,
con una piscina climatizada en un rincén. Ya en el interior, el vestibulo era amplio y
espacioso. Nos hemos quitado los zapatos; el suelo de madera estaba tan bien
encerado que habriamos podido patinar con calcetines.

¢Te imaginas gastar tanto dinero en una casa que solo utilizaras durante las
vacaciones? Es de locos.

—¢:Por donde empezamos? —he preguntado.

—Por los sitios donde la gente suele guardar medicamentos, supongo —ha
respondido Tessa—. ¢En los lavabos y en la cocina?

—Y en los dormitorios también —he afiadido.

—Vale —ha dicho Tessa—. Echaremos un vistazo en todos los bafios, en los
dormitorios y en la cocina, y nos largaremos.

Hemos ido de habitacion en habitacion, abriendo armarios y cajones, como si
buscasemos huevos de Pascua. Cada vez que encontrabamos un frasco de Advil o una
bolsita de pastillas para el dolor de garganta era un subidén. .o hemos ido metiendo
todo en la bolsa de papel que Tessa ha traido de su casa. Nos hemos llevado todo lo
que tenia pinta de medicamento, aunque no supiéramos exactamente qué era.

—NMejor que sobre que no que falte —ha dicho Tessa.

La sensacion de extrafieza ha ido desapareciendo después de las primeras casas.
No te creerias la de cosas que tienen los que pasan el verano en la isla, jy eso es solo
lo que dejaron antes de marcharse! En una de las casas en particular hemos sacado el
premio gordo: Tylenol 3, Xanax, Valium, Ambien, Ritalin, un par de tubos de algo
que Tessa cree que era crema antifingica y un montén de pastillas de las que no
necesitan receta.

Hemos estado en veinte casas y hemos conseguido llenar dos bolsas. Tessa ha
escrito DONATIVOS en las bolsas y las hemos dejado ante las puertas del hospital.
Mientras nos alejabamos, ella pisaba el acelerador con una expresion tan seria que no
he podido evitar echarme a reir.

Me he imaginado lo extrafio que te resultaria vernos en aquel momento,
complices de nuestro extrafio crimen, y entonces se me ha ocurrido que te sentirias
muy orgulloso de Tessa por haber tenido esta gran idea. Me ha dado un vuelco el
estdbmago, como si hubiéramos pillado un bache, y la pregunta se me ha escapado sin
querer:

—:Como estaba Leo la ultima vez que hablaste con é1?

—Bien —ha dicho Tessa—. Esta trabajando con un colega nuevo, parecia muy
emocionado. La escuela es exactamente como habia imaginado y le encanta la
ciudad. Me alegro tanto de que no esté aqui, en medio de todo esto...

Y me he sentido muy culpable, como si el hecho de haber querido interrumpir tu
felicidad contandote todo lo que esta pasando aqui demostrara algo horrible sobre mi.
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Y sigo pensando que tienes derecho a saber la verdad, pero al mismo tiempo no
quiero que corras ningun peligro.

No estoy segura de qué he contestado, una vaguedad, algo como: «Eso esta bien»,
y entonces hemos llegado a su casa. Tessa me ha dedicado una sonrisa y el nudo de
mi estébmago se ha relajado un poco.

—Tengo muchas llaves mas —ha dicho—. Si quieres que volvamos a salir,
avisame.

¢ Y sabes qué? Creo que tengo ganas de volver a hacerlo. jEso si que es raro!

www.lectulandia.com - Pagina 85



9 de octubre

Esta mafiana, al abrir los ojos, me han entrado ganas de quedarme en la cama hasta

que volviera a ponerse el sol. A lo mejor deberia haberlo hecho; seguramente habria
tenido un dia mejor.

Pero me he levantado. Me he visto otra vez quince horas delante del televisor,
tragandome informativos deprimentes, y leyendo mas y mas paginas de libros de
instituto que es posible que no vuelva a abrir nunca mas. Entonces he visto a
Meredith acurrucada en la cama plegable que hemos montado junto a la mia, llorando
en silencio, con las mejillas surcadas de lagrimas.

¢Como puedo quejarme de mi vida, cuando la suya es muchisimo peor? En el
fondo tengo suerte.

Me he sentado a su lado y la he abrazado, y cuando ha dejado de llorar he bajado
a la cocina y he preparado el desayuno para las dos. Meredith ha estado todo el rato
muy seria. De vez en cuando le temblaba el labio inferior y a mi me daba miedo que
fuera a echarse a llorar otra vez.

No quiero que esté triste, me gustaria poder hacer algo para que se sienta mejor,
pero incluso a mi se me parte el corazon cada vez que pienso en el tio Emmett. Lo
unico que se me ha ocurrido es intentar hacerle pensar en otra cosa, algo mas
divertido.

—¢Quieres que salgamos un rato? —le he preguntado—. Vamos a dar una vuelta,
anda.

Entonces he pensado que podiamos pasar por el colmado y comprarnos algo. La
mayoria de las tiendas estan cerradas desde que empezo la cuarentena, pero el
colmado seguia abierto la ultima vez que pasé por alli. Ademas, como esta a tan solo
un par de manzanas de casa, me ha parecido que no pasaba nada si ibamos andando y
haciamos un poco de ejercicio. Me he asegurado de que Meredith llevaba la
mascarilla bien colocada y nos hemos ido.

—:Donde esta todo el mundo? —ha preguntado Meredith al cabo de un minuto.
Las calles estaban tan desiertas que casi podiamos oir el eco de nuestros pasos.

—NMetidos en sus casas —le he dicho—. Como tu y yo la mayor parte del tiempo.
Quieren estar seguros, lejos de cualquier persona que pueda estar enferma.

Al doblar la esquina de Main Street se ha animado un poco.

—Mira —ha anunciado, sefialando al lado opuesto de la calle—, jno estamos
solas!

Habia una camioneta de reparto aparcada delante del colmado y he visto a un par
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de tipos apostados delante del porton trasero. La puerta de la tienda se mantenia
abierta con una piedra.

Me ha dado un subidén al pensar que a lo mejor habia llegado un ferry con mas
comida, medicamentos y los recambios necesarios para restablecer las
comunicaciones, y que tal vez no nos habiamos enterado. Pero pronto se me ha
pasado. Aquello no tenia ningin sentido. ;Por qué motivo habria decidido el
Gobierno cambiar de pronto los helicopteros por barcos? Y aunque ese fuera el caso,
¢por qué habrian encargado la tarea de repartir la comida a unos adolescentes que ni
siquiera llevaban mascarillas? He parado en seco y le he cogido la mano a Meredith.

En ese preciso instante, otro grupo de chicos y una chica han salido del colmado.
Llevaban cajas de comida y ella arrastraba un enorme paquete de agua embotellada.
Han empezado a cargarlo todo en la camioneta y me he dado cuenta de que me
resultaban familiares. A uno de ellos lo conocia, sin lugar a dudas: era Quentin.

Me he fijado en los demas. Gav no estaba ahi, pero he reconocido a varios
miembros de su grupito. Asi pues, jél y sus amigos han decidido que lo mejor que
pueden hacer es acaparar toda la comida que queda en la isla? {No me lo puedo creer!
Primero se queja de que el Gobierno no nos ayuda lo suficiente y luego va y hace
algo diez veces mas egoista.

—¢Queé hacen? —ha susurrado Meredith.

—Estan cogiendo comida —he contestado, y he empezado a tirarle del brazo—.
Aunque dudo que quieran compartirla. Vamonos a casa, creo que aun nos queda algo
de helado.

Pero Meredith me ha agarrado la mano con mas fuerza.

—iEstan robando! —ha exclamado.

Entonces Quentin se ha vuelto hacia donde estabamos nosotras. Me he quedado
helada y me he dicho que, con un poco de suerte, si no nos moviamos, el toldo de la
pescaderia de Keith impediria que nos viera. Ha parecido dar resultado. Quentin se ha
acercado tranquilamente hacia donde estabamos, aunque no nos miraba. Estaba muy
concentrado estudiando los escaparates. Se ha detenido delante de Maritime
Electronics y se ha dado unos golpecitos en el muslo con el tablon que llevaba en la
mano.

—iOye, Vince! —ha gritado—. No hay ningun motivo para no pasarlo bien, ¢no
crees? jPodriamos tener las mejores cadenas de musica de toda la isla!

Pero el chico llamado Vince le ha dirigido una mirada escéptica.

—No sé —ha contestado, al tiempo que volvia la cabeza hacia el colmado—. Gav
ha dicho que nos limitasemos a coger comida y creo que le voy a hacer caso.

—iGallina! —le ha espetado Quentin, que ha levantado el tablon y lo ha
descargado contra el escaparate de la tienda.

Si hubiéramos estado en Toronto no habria pasado nada. La tienda habria tenido

www.lectulandia.com - Pagina 87



cristales reforzados, o por lo menos una reja de barrotes. Pero ya sabes como son las
tiendas de por aqui: la mayoria de ellas las construyeron antes de que nacieran
nuestros abuelos y aun tienen el mismo cristal. Simplemente, la gente no se dedica a
asaltar los comercios. Por lo menos hasta ahora.

El escaparate ha quedado hecho afiicos. Meredith y yo hemos dado un respingo.
Por suerte, Quentin estaba tan ensimismado estudiando la mercancia que no nos
habria visto aunque hubiéramos estado bailando claqué. Yo esperaba que se metiera
de una vez en la tienda para salir pitando, pero entonces Meredith se ha soltado y se
ha dirigido hacia él con paso decidido.

—iINo puedes hacer eso! —ha gritado, con una rabia excesiva para una nifia de
siete afilos—. jLo que hay ahi dentro no es tuyo! jNo lo toques!

Ya sabia que esta triste, pero no me habia dado cuenta de que también esta
cabreada.

He logrado alcanzarla, pero Quentin ya se habia vuelto hacia nosotras. Durante un
momento se ha mostrado inseguro, pero entonces nos ha dirigido una sonrisa burlona.
Casi he visto como se le ponian los pelos de punta, como les pasa a los hurones
cuando se asustan.

—¢:Tenéis algun problema? —ha preguntado, blandiendo el tabon de madera—.
¢Queréis que hablemos del tema?

—No —he contestado. He agarrado a Meredith por el brazo y he empezado a
retroceder—. Haced lo que os dé la gana.

—Muy bien —ha dicho Quentin—. Porque de otro modo tal vez habria tenido
que romper unas cuantas cosas mas.

—Pero, Kaelyn... —ha empezado a decir Meredith, y yo le he estrujado el brazo
tan fuerte que debe de haberle dolido.

He tenido que llevarmela a rastras hasta la esquina, y luego a lo largo de media
manzana mas, antes de que empezara a caminar lo bastante rapido como para no
quedarse atras.

—Si te encuentras con alguien mas grande y mas fuerte que td, y ese alguien te
mira mal —la he advertido—, largate tan rapido como puedas. ; Estamos?

Todos los animales conocen esa ley de la supervivencia. Tenemos que empezar a
pensar asi, concentrarnos en sobrevivir.

—Pero no esta bien que roben —ha contestado Meredith—. No impedirselo esta
mal.

—Si quedan policias en la isla, ya se encargaran ellos —le he dicho—. Habria
estado mucho peor que te hubieran hecho dafio por querer hacer el trabajo de la
policia.

—:Estaban enfermos? —ha preguntado al cabo de unos minutos, cuando
estabamos a punto de llegar a casa—. ;Se comportaban tan mal por ese motivo?
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No he sabido qué decirle. He ido a clase con Quentin durante todos los afios que
hemos vivido en la isla y, aunque siempre fue un poco capullo, nunca me parecio
peligroso. ;Te acuerdas de cuando ibamos a quinto, Leo, y le dije que como siguiera
burlandose de ti porque bailabas iba a pegarle una paliza? ;Recuerdas como se asusté
y fue corriendo a contarselo a la maestra? Se me hace muy dificil creer que ese fuera
el mismo chico al que hemos visto hoy.

—No solo tenemos que protegernos de la gente enferma —Ile he dicho a Meredith
—. Mientras estés con mi mama, mi papa, con Drew o conmigo estaras segura. No te
fies de nadie mas.

Ojala pudiera haberle echado la culpa al virus. O, mejor atn, ojala el virus no nos
hubiera puesto en una posicion en la que tengo que explicarle todas estas cosas a
Meredith.
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10 de octubre

Hoy mama se me ha acercado mientras preparaba la comida y me ha dado un

abrazo, porque si. No me habia dado cuenta de lo tensa que estaba hasta que he
empezado a relajarme entre sus brazos.

—Estas haciendo un gran trabajo cuidando de Meredith —ha dicho.

Me he acordado del lio en el que estuvimos a punto de meternos ayer y se me ha
hecho un nudo en la garganta.

—En realidad no sé qué estoy haciendo —he confesado—. ¢ Tu crees que esta
bien?

—Eso espero —ha respondido mi madre—. Creo que Emmett se pondria muy
contento si supiera lo mucho que la estas ayudando. —Entonces ha hecho una pausa,
ha parpadeado un par de veces y ha tragado saliva—. Solo queria que supieras que
estoy muy orgullosa de ti —ha afiadido finalmente.

Sé que no son mas que palabras, pero han hecho que me sintiera mejor durante el
resto de la tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 90



12 de octubre

No puedo dejar de pensar en lo que ha pasado hoy. A lo mejor escribiéndolo logro

quitarmelo de la cabeza.

Tessa ha llamado esta tarde para anunciar que algunas de las semillas de papa
habian germinado y me ha preguntado qué me parecia si traia un par de plantas y
luego ibamos a echar un vistazo a otras casas de verano. Le he dicho que vale.
Después del episodio con Quentin del otro dia, cada vez me cuesta mas sentirme
culpable por coger los medicamentos de gente rica que ni siquiera vive aqui y
llevarlos al hospital. Por lo menos nosotros robamos para ayudar a los demas.

Las plantas que ha traido son apenas unas pequefias matitas con cuatro hojas, pero
es un inicio prometedor. L.as hemos dejado en el porche de casa y nos hemos ido.

Resultaba relajante pasearse por todas esas casitas, con sus cortinas vaporosas y
sus relucientes electrodomésticos, todo tan limpio y ordenado. Las casas desprendian
una sensacion de seguridad, como si alli nunca hubiera enfermado nadie.

La tercera casa en la que hemos entrado tenia una antena parabdlica instalada en
el jardin. En cuanto la he visto, ha dejado de importarme si encontrabamos mas o
menos medicamentos; tan solo esperaba poder conectarme a Internet, escribirle de
una vez a Mackenzie y preguntarle cémo estan las cosas en Los Angeles. Debe de
extrafarle que lleve tanto tiempo sin escribirle.

Tal vez si no hubiera estado tan concentrada en eso me habria dado cuenta
enseguida de que en la casa pasaba algo raro. Habia un monton de platos en la
encimera y se habian dejado un jersey colgado en la barandilla de la escalera, pero
me he dicho que tal vez los duefios no eran tan ordenados como los del resto de las
casas.

Tessa ha empezado a examinar el lavabo de la planta baja y yo he subido
corriendo al primer piso. He abierto una puerta y he encontrado el dormitorio
principal, que media mas o menos lo mismo que todo el primer piso de nuestra casa;
en el dormitorio habia una enorme pantalla plana de television, pero no he visto
ningun ordenador. Habia un pafiuelo arrugado en el suelo. Eso, por lo menos, deberia
haberme puesto en alerta; en aquel momento deberia haber ido a buscar a Tessa y
tendriamos que habernos largado de ahi.

Pero no lo he hecho, he abierto la puerta contigua.

Lo primero que he visto ha sido la sangre.

Habia formado un reguero en la moqueta, desde el lugar en el que yacia la mujer
y casi hasta llegar al pasillo. Estaba acurrucada en el suelo, al pie de la cama, hacia
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donde estaba yo. Tenia los ojos cerrados, pero la boca le habia quedado abierta, como
si hubiera muerto esbozando un rictus de dolor. Entre los brazos sujetaba a un nifio
pequefio, cuyos ojos abiertos miraban al vacio; la cara, palida y azulada. Tenia el
pijama empapado de rojo. Parecia como si la mujer se hubiera cortado las venas
desde la mufieca hasta el codo y hubiera abrazado al pequefio mientras se desangraba.

No podia haber sucedido hacia mucho tiempo, ni siquiera habian empezado a oler
mal.

He dado media vuelta y me he puesto a vomitar encima del parqué. Me han
fallado las rodillas y me he quedado alli, en cuclillas, durante uno o dos minutos,
jadeando. Entonces, no sé muy bien como, he logrado llegar a lo alto de las escaleras.
Tessa ya estaba ahi. Seguramente me habia oido.

—Te encuentras bien? —ha preguntado.

He parpadeado varias veces para impedir que afloraran las lagrimas. Me ardia la
garganta. Tessa se me ha quedado mirando, luego ha vuelto los ojos hacia el pasillo y
ha hecho un gesto como si quisiera ir a echar un vistazo, pero yo la he cogido por el
brazo. No sé si he logrado decir algo inteligible, solo me acuerdo de que he empezado
a negar con la cabeza.

Pero Tessa ha ido de todos modos. Entonces ha vuelto, se ha sentado a mi lado,
pegada a mi, y ha esperado hasta que he logrado recuperar la entereza.

—Vamonos —ha dicho.

Yo creia que se referia a que nos fuéramos a casa, pero cuando llevibamos un
minuto en el coche me he dado cuenta de que se dirigia hacia la siguiente casa de
verano.

—¢Me puedes llevar a mi casa? —Ile he preguntado.

No me acuerdo de qué ha contestado, pero lo ha hecho. Al llegar le he dado las
gracias y he salido del coche. He subido a mi cuarto, me he metido en la cama y me
he cubierto con las mantas, rezando para que Meredith no entrara y me preguntara
como estaba.

Me he repetido una y otra vez que lo que ha pasado es obvio: el nifio se ha puesto
enfermo y ha muerto, y la madre se ha quitado la vida por la pena. Pero si el nifio
estaba enfermo, ¢por qué no lo llevo al hospital?

¢Y si la que enfermd fue ella, sin nadie cerca que le dijera que fuera a ver a un
médico, nadie que se diera cuenta de que se estaba volviendo loca? Es posible que
sucediera asi; habria empezado a tener alucinaciones, a imaginar que alguien le
queria hacer dafio, el nifio se habria puesto a llorar y a hacer ruido, ella lo habria
golpeado o lo habria agarrado por el cuello y

Sin embargo, ¢qué mas da lo que sucediera? No me importa por qué lo hizo, yo
solo deseo que esto se termine de una vez. Quiero que las tiendas vuelvan a abrir, que
podamos volver a hablar unos con otros sin necesidad de llevar mascarillas y que no
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se muera nadie mas.
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13 de octubre

Hoy se suponia que teniamos que celebrar la cena de Accién de Gracias. Mama nos

ha sorprendido con un pavo que empezd a descongelar en secreto ayer. Debié de
comprarlo antes de que la banda de Gav saqueara el colmado.

—Debemos dar las gracias por muchas cosas —ha comentado—. Los cinco
estamos sanos y vuestro padre esta haciendo progresos con la vacuna.

Sinceramente, creo que tenemos muchos mas motivos para quejarnos que para
alegrarnos, pero ha sido un alivio verla sonreir. Por ese motivo, le he dicho que la
ayudaria a cocinar y Meredith también se ha ofrecido a echar una mano. Drew se ha
excusado diciendo que tenia que hacer no se qué con el ordenador, pero al cabo de
unos minutos he visto como se escabullia por la puerta trasera.

Nos hemos puesto a preparar la cena después de comer, aunque papa ha
anunciado que no volveria a casa antes de las seis. Mama ha empezado a preparar el
pavo junto al horno, mientras yo pelaba patatas en el fregadero y Meredith ponia la
mesa.

Le estaba diciendo que cogiera la cuberteria normal, pues en casa no tenemos
cuberteria de fiesta, cuando de pronto mama se ha quedado inmévil.

Antes de que yo tuviera tiempo de preguntarle qué pasaba, ha salido de la cocina.
El pavo estaba encima de la tabla de cortar, con la mitad del relleno en un cuenco. He
supuesto que tenia que ir al bafio, pero, cuando he terminado de cortar las patatas y de
lavarme las manos para deshacerme de esa sensacion pegajosa que dejan, aun no
habia vuelto. Meredith, que ya habia terminado de poner la mesa, me ha preguntado
qué mas podia hacer.

—¢Por qué no descansas un rato? —le he preguntado—. Juega un poco con la
Nintendo, si quieres.

No he encontrado a mama en la planta baja; el bafio estaba vacio. La puerta de su
dormitorio estaba cerrada. He llamado.

—No entres —ha soltado inmediatamente.

—¢Qué pasa? —le he preguntado—. ; Necesitas algo?

—No —ha respondido—. No me encuentro muy bien. Necesito estar un
momento sola, ;vale?

No ha estornudado ni ha tosido, pero de pronto he comprendido lo que pasaba:
mama tenia miedo de haber pillado el virus. Me he quedado petrificada.

Mama debe de haber notado que seguia ahi.

—No te preocupes, carifio —ha afiadido con voz firme—. Ve abajo. Estoy segura
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de que tu y Meredith podéis terminar de preparar la cena. Yo voy a descansar un rato.

He dado media vuelta y he empezado a bajar las escaleras. El corazon me latia tan
fuerte que no oia nada mas. «Tengo que avisar a papa», he pensado. No podia
sacarmelo de la cabeza: «Avisa a papa, avisa a papa». El sabria qué hacer.

Si se lo hubiera contado a Meredith, solo habria conseguido asustarla, asi que le
he dicho que iba a salir un rato y que siguiera jugando. No iba a tardar mas de media
hora, me he dicho. Solo tenia que ir al hospital, encontrar a papa y volver. He cogido
las llaves del gancho y he subido al coche.

De camino al hospital, los latidos de mi corazon perseguian mis pensamientos por
toda mi cabeza. Mama no podia estar enferma, no tenia ningtin sintoma. Solo estaba
nerviosa y preferia pecar de exceso de cautela. Papa se daria cuenta enseguida. Le
diria que no le pasaba nada, que se calmara, y podriamos celebrar una cena de Accién
de Gracias normal. Pero entonces me he acordado de como se habia quedado helada y
habia salido de la cocina sin decir nada. El pulso se me ha acelerado atin mas y he
tenido que repetirme toda la historia.

Ahora que lo pienso, es un milagro que no haya estampado el coche contra un
poste de teléfono o una boca de riego. En cualquier caso, he logrado llegar entera al
hospital. El aparcamiento estaba hasta los topes. He dado dos vueltas por entre los
coches, buscando un sitio donde estacionar. Nunca habia visto el aparcamiento ni
siquiera medio lleno. Algunos de los coches estaban cubiertos por una fina capa de
polvo, como si llevaran un mes ahi aparcados.

A lo mejor si que llevaban un mes. Quiza sus propietarios acudieron al hospital en
busca de ayuda y ya no han vuelto a salir.

He tenido que aparcar a una manzana de distancia y he llegado corriendo a las
puertas del hospital.

No habia vuelto a entrar alli desde que, durante nuestra visita el afio pasado,
estuve unos dias ingresada por culpa de un acceso de fiebre. Generalmente hay una
enfermera o un celador en el mostrador de recepcion y una madre o un padre con un
nifio llorando, o algun anciano de la isla que ha acudido a hacerse un chequeo. No
suele haber mas que un pufiado de gente, por lo que el hospital suele ser un lugar
silencioso en el que reina un ambiente casi tranquilo, esterilizado y con luz artificial.

Pero hoy era una locura.

La recepcion estaba tan llena que ni siquiera se veia el mostrador, oculto tras una
marea humana que se movia de aqui para alla. Los gritos resonaban en las paredes.
No habia dado ni dos pasos cuando la sefiora Stanfeld, la profesora del cuarto curso,
ha entrado en el hospital arrastrando a una nifia que brincaba y charlaba sin parar a
pesar de los estornudos. Han pasado junto a mi sin detenerse.

—iMi hija necesita ayuda! —ha gritado la sefiora Stanfeld.

—iTodos necesitamos ayuda! —Ile ha contestado alguien—. jEspera a que te
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toque!

Otra persona ha empezado a sollozar. A mi alrededor, todo el mundo estaba
tosiendo, estornudando y rascandose por encima de la ropa, intentando aliviar un
picor persistente. En el ambiente flotaba atin un leve aroma a desinfectante, aunque
hoy se mezclaba con un olor a sudor y a algo agrio que me ha revuelto las tripas.

Habia salido de casa de forma tan precipitada que me habia olvidado de coger la
mascarilla; me he sentido como si fuera desnuda, pero no tenia ninguin sentido volver
a casa y tener que empezar de nuevo. Asi pues, me he cubierto la boca y la nariz con
la manga y me he adentrado en el vestibulo.

Una enfermera con mascarilla, ataviada con una especie de bata de plastico como
un impermeable fino y unos largos guantes de plastico, estaba sacandole una muestra
de sangre a una anciana que no podia parar de rascarse la barbilla. Detras de la
enfermera habia un carrito lleno de muestras con etiquetas, probablemente para
comprobar quién habia contraido de verdad el virus. «Pero si lo tienen todos», he
pensado. Durante un segundo he sido incapaz de respirar; tenia la sensacion de que el
virus estaba por todas partes, que formaba nubes a mi alrededor.

No he visto a papa por ninguna parte, y desde luego la enfermera estaba
demasiado ocupada como para ayudarme. Asi pues, me he cubierto la cara con el
brazo, aun mas fuerte, y me he abierto paso por entre la multitud hasta el pasillo del
fondo del vestibulo.

Otra enfermera ha pasado corriendo a mi lado y ha entrado en una de las salas de
reconocimiento, donde he visto a seis pacientes apelotonados en camas y un par de
esterillas en el suelo.

—iYa vienen, ya vienen! —ha empezado a susurrar uno de ellos con voz ronca.

—No viene nadie —ha contestado la enfermera, que le ha inyectado algo en el
brazo.

Al hombre se le han puesto los ojos vidriosos y la enfermera se lo ha quedado
mirando un segundo; he tenido la sensacion de que hacia un esfuerzo por contener las
lagrimas.

—Disculpe... —le he dicho cuando ha salido de la sala, pero no he podido afiadir
nada mas.

—Vuelve a la recepcién —me ha soltado—. Que te saquen una muestra de sangre
y entonces podremos ingresarte.

Ha entrado en la siguiente sala sin darme tiempo a explicarme.

A lo mejor papa estaba en el primer piso, pero habia un monton de gente agolpada
delante del ascensor y yo no sabia donde estaban las escaleras. En ese momento ha
pasado junto a mi un ordenanza seguido por un grupo de personas de aspecto febril,
que tosian sin parar.

—:Doénde van los nuevos? —le ha preguntado a una enfermera con voz
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angustiada.

No he oido la respuesta.

En un pasillo adyacente habia varias esterillas en el suelo, algunas ocupadas, otras
libres. El ordenanza ha hecho un gesto sefialando las libres.

—¢Como? —ha exclamado una mujer—. ;Pretenden dejarnos en el pasillo? Pero
¢donde estan los médicos? jNecesitamos tratamiento!

He decidido encaminarme en direccion contraria, a ver si encontraba las
escaleras, pero he ido a parar a un corto pasillo sin salida, atestado de pacientes. En
una de las salas proximas alguien ha empezado a gritar.

He apoyado la espalda en la pared y me he dejado caer hasta el suelo,
cubriéndome la boca con el brazo e intentando respirar a través de la tela. «Solo
necesito un momento —me he dicho—. Apenas un par de minutos, hasta que me
haya calmado un poco». Pero he tenido la sensacion de que con cada bocanada de
aire temblaba mas, no menos.

No estoy segura de cuanto tiempo he pasado alli. He oido un barullo de voces, ha
pasado un grupo de gente y entonces me he dado cuenta de que alguien se habia
parado delante de mi.

—¢Kaelyn? —ha preguntado una voz de mujer.

Era Nell, la amiga de papa. Por su aspecto, parecia que hubiera pasado la noche
en vela. Llevaba el mofio deshecho y tenia varias manchas marrones y amarillas en la
bata de plastico, que llevaba encima de la bata de laboratorio. Su sonrisa era apenas
una raya, pero algo era algo. Me he levantado.

—Tengo que encontrar a papa —he dicho—. Mi madre cree que lo ha pillado.
Tiene que venir a casa.

Aquella vaga sonrisa ha desaparecido de su cara.

—Ay, Kaelyn —ha respondido—, no sabria decirte dénde esta. Se pasa el dia
yendo y viniendo del hospital al centro de investigacion.

Debe de haberme visto muy desvalida, pues a continuacion me ha acariciado el
brazo con su mano enguantada.

—¢Esta muy mal? —ha preguntado.

He negado con la cabeza.

—Ni siquiera sé si esta realmente enferma —he contestado.

—De acuerdo —ha dicho Nell—. Pues no la traigas aqui. Es mejor que se quede
en casa y que esté comoda. Te daré varios medicamentos que hemos descubierto que
ayudan a aliviar los sintomas. Espera, no te muevas de aqui.

Se ha vuelto a cubrir la cara con la mascarilla y se ha marchado corriendo. Ha
regresado al cabo de unos minutos con varias cajas de medicamentos de muestra y
una mascarilla para mi. Ha sido un alivio poder ponérmela.

—Siento no poder darte mas, pero volvemos a andar justos de reservas —se ha
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disculpado—. Que se tome una de cada y se sentira un poco mejor. Y ahora marchate
de aqui, ;de acuerdo? En cuanto vea a tu padre se lo cuento.

—~Gracias —he dicho.

La verdad es que salir del hospital con un pufiado de pastillas en lugar de hacerlo
con mi padre no me ha parecido un cambio demasiado bueno, pero Nell no tiene la
culpa.

Me ha acompafiado hasta la puerta, aunque debia de tener mil cosas mas
importantes que hacer.

—¢Hay alguien que mejore? —se me ha ocurrido preguntarle antes de
marcharme.

Ha apretado los dientes y ha apartado la mirada.

—Tenemos varios casos que prometen.

Varios casos. ¢Cuantas personas han muerto ya?

Cuando he llegado a casa, Meredith seguia dandole al mando de la consola. He
subido al primer piso y me he parado delante de la puerta del cuarto de mama, pero
no la he oido toser ni estornudar. O sea, que a lo mejor no le pasa nada. Me he
duchado, me he cambiado de ropa y he metido la muda que llevaba en la lavadora.
Entonces he bajado a la cocina para ver qué podia hacer con la comida. Drew me ha
encontrado alli.

—:Daédnde te habias metido? —me ha preguntado en cuanto he entrado—. Queria
hablar contigo, pero mama me ha dicho que no tenia ni idea de dénde estabas;
Meredith solo sabia que habias salido. {No puedes largarte asi, sin decirle nada a
nadie!

Lo que me faltaba, como si no tuviera ya los nervios lo bastante destrozados. ;En
serio se creia con derecho a echarme la bronca por eso?

—¢Qué me estas contando? —le he soltado—. jPero si tu te largas cada dos por
tres!

—Tengo un buen motivo —ha contestado Drew—. Ademas, yo nunca... —ha
empezado a decir, pero ha dejado la frase colgada y ha meneado la cabeza—. Mira,
no quiero discutir ahora. Has vuelto y eso es lo importante. Sera mejor que
empecemos a prepararnos.

— ¢ Prepararnos? —he preguntado—. ;Para qué?

—He encontrado una forma de salir.

Su respuesta me ha cogido tan desprevenida que me he quedado mirandolo vy,
finalmente, he dicho:

—¢:Salir de dénde?

—De la isla, ¢de donde va a ser? —ha contestado Drew, bajando la voz—. He
logrado averiguar cosas. Si no nos hubiéramos quedado sin Internet, habria urdido un
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plan mucho antes. Sé que papa no querra marcharse, pero estoy seguro de que, si
logramos convencerla de que asi podra protegernos a nosotros y a Meredith, mama
nos acompafara. Aun estamos todos sanos, asi que no veo qué impedimento... ;Qué
pasa, Kae?

Me he secado los ojos antes de que pudieran brotar mas lagrimas.

—Mama cree que esta enferma —le he dicho—. Por eso he salido. He ido al
hospital, para ver si encontraba a papa.

—¢Que esta enferma? —ha preguntado Drew—. Pues cuando he hablado con ella
no me lo ha parecido... Ha dicho que solo queria echar una siesta.

—No sé. A mi me ha parecido que estaba preocupada. No ha querido abrir la
puerta para hablar contigo, ;a que no? Supongo que papa le hara un andlisis de sangre
o algo, para estar seguros. Cuando llegue, claro.

Drew ha fruncido el cefio.

—No puede estar enferma —ha dicho; por la voz que ha puesto, parecia que
hablaba mas consigo mismo que conmigo—. jPero si no sale casi nunca de casa!
¢Como quieres que haya cogido el virus? Esta nerviosa, como todos. Papa le dira que
esta bien y entonces hablaremos sobre si nos marchamos, ;vale?

—Vale.

Deberia haberme sentido aliviada de que pensara lo mismo que yo: que mama no
esta enferma, solo nerviosa. Pero mama no es una persona que se deje amedrentar por
las preocupaciones. Ademas, ain no sabemos con certeza de qué formas se contagia
el virus. Todos hemos estado fuera de casa. Podria haberlo traido cualquiera.
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13 de octubre (mas tarde)

Hace un rato he pasado por delante del cuarto de mama y la he oido toser.

No tiene por qué significar nada, la tos se puede deber a muchas cosas. A lo mejor
esta tan nerviosa que se ha imaginado que le picaba la garganta. Eso pasa, es lo que
se conoce como sintomas psicosomaticos.

He intentado hablar con ella, pero me ha dicho que estaba descansando y que no
me preocupara. Le he respondido que le dejaba las pastillas que me ha dado Nell
delante de la puerta y que se tomara una de cada. Ha abierto para cogerlas mientras
yo bajaba las escaleras.

Al final no hemos preparado la cena. El pavo sigue encima del marmol, a medio
rellenar. Son las ocho y media y papa aun no ha vuelto. ;Donde demonios esta? La
gente del hospital tiene a otros médicos. Estamos hablando de mama; deberia estar
aqui.

Feliz dia de Accién de Gracias.
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15 de octubre

LEOI

A veces te envidio por haber podido salir de aqui antes de que empezara todo
esto. Pero imagino que para ti debe de ser igual de horrible estar ahi, incomunicado,
sin poder saber nada de tus padres, tu novia y tus amigos.

Me pregunto si alguna vez pensaras en mi.

Espero que por lo menos estés bien en Nueva York. Me he enterado por la tele de
que ha habido varias muertes fuera de la isla; los periodistas aseguran que estan
relacionadas con el virus. También he visto que en cada informativo afiaden un
bloque dedicado a las medidas de precaucion, pero el Gobierno no ha intentado poner
Halifax ni Ottawa en cuarentena, de modo que imagino que la situaciéon aun no es
grave. En cualquier caso, seguro que no lo es tanto como aqui.

Hoy tengo buenas noticias. Esta mafiana ha aterrizado otro helicoptero con
provisiones. Y papa llego tarde a la cena de Accion de Gracias porque el equipo en el
que trabaja ha encontrado por fin una vacuna potencialmente util. Algunos miembros
de la OMS han abandonado ya la isla para probarla y, si funciona, empezar a
producirla en masa. Y eso esta muy bien, pero la vacuna no le servira de nada a
alguien que ya esté enfermo. Como mama.

Ayer papa se llevo una muestra de sangre suya al hospital, para confirmar si tiene
el virus. Mama sigue sin salir de su cuarto; no la he vuelto a ver desde ayer, mientras
preparabamos la cena de Accion de Gracias. Pero la oigo toser y estornudar a traveés
de la pared. Papa le dio parte de la emulsion que han preparado con las plantas de
Tessa y nos conto que los sintomas habian remitido un poco.

He estado hablando con ella a través de la puerta.

—T cuida de ti y de Meredith —me ha dicho—, y yo haré todo lo posible por
curarme. Saldremos adelante.

Sin embargo, si habla durante demasiado rato le dan unos accesos de tos tan
fuertes que no puede seguir, o sea, que no hemos hablado tanto como me habria
gustado.

¢ Y si no puedo volver a abrazarla nunca mas?

Pero no puedo pensar esas cosas o me voy a volver loca.

Por lo menos hoy he hecho algo util. Ayer papa me conté que habian extraido
todo lo que habian podido de las dos plantas que trajo Tessa, de modo que hoy la he
llamado. Tessa me ha contado que el resto de las plantas que habian brotado tenian
buena pinta y esta tarde he ido a su casa a buscarlas.
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Cuando me ha abierto la puerta me he sentido un poco incémoda, pues era la
primera vez que la veia desde que encontré a aquella mujer en la casa de verano. A lo
mejor se ha dado cuenta, porque ha dicho:

—1Iba a llamarte, pero entonces he pensado que si yo fuera ti no querria que me
recordaran nada de aquello. Aunque si quieres que volvamos a salir...

Solo de pensar en volver a pisar una de esas casas se me ha hecho un nudo en el
estdbmago.

—No —Ile he dicho—. No creo que quiera volver a ir.

Y, sin embargo, me ha gustado saber que habia estado pensando en mi. También
me he sentido culpable por no haberme preocupado lo suficiente por ella, pero es que
tengo la sensaciéon de que Tessa nunca necesita ayuda.

Hemos llevado una docena de macetas al coche y de pronto hemos visto a un
chico joven, de unos veinte afos, que se acercaba por la calle, paseando como si tal
cosa.

—iChicas guapas! —ha exclamado—. Justo lo que andaba buscando.

Entonces ha estornudado, pero la verdad es que nos habriamos metido en casa y
habriamos cerrado la puerta aunque no hubiera estado enfermo.

—Y ese es el motivo por el que paso la mayor parte del tiempo aqui dentro o en el
jardin —ha afirmado Tessa.

Entonces ha empezado a preparar el almuerzo para las dos. Yo he protestado, pero
Tessa me ha asegurado que sola no conseguira terminarse toda la comida que tiene
antes de que se pase.

—Normalmente les daria lo que me sobra del huerto a los vecinos —me ha
explicado—. Si quieres puedes llevarte algo a tu casa. Tengo varias lechugas que hay
que arrancar ya o se echaran a perder, un monton de tomates a punto de reventar..., y
creo que las judias también estan maduras.

—No sabia que cultivabas verduras —le he dicho. No sé por qué, pero el dia que
vi el huerto solo me pareci6 ver plantas exoticas.

—Ah, pues si —ha contestado Tessa—. Las flores y las plantas llamativas son de
mi madre. Dijo que, si tenia que ocupar la mayor parte del jardin, por lo menos que el
invernadero fuera bonito. Pero mi principal interés son las verduras corrientes.
¢Sabias que las grandes empresas agricolas han reducido la diversidad del acervo
genético de casi todas? Eso significa que si una plaga atacara una variedad concreta
de cereal, de brécoli o lo que sea, podriamos quedarnos sin esa verdura para siempre.

Mientras volviamos al invernadero a recoger algunas verduras, Tessa me ha
contado muchas mas de sus opiniones sobre las grandes empresas agricolas y la
genética de las plantas. Me ha resultado extrafio oirla hablar en términos tan
vehementes. Ver un nifio muerto no la afecta, pero no veas cémo se exalta hablando
de maiz y brocoli.
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—Caray —he dicho finalmente—, debes de haberte documentado un monton.

Tessa ha asentido con la cabeza.

—Quiero ayudar a revertir el proceso. He estado trabajando en distintas
variedades de una serie de verduras. Algun dia tendré mi propia plantacion, tal vez
aqui, en la isla, y me dedicaré a proporcionar semillas nuevas a los demas
agricultores.

Y mientras la escuchaba he entendido por qué te enamoraste de ella, Leo. La
forma en que Tessa habla de su invernadero me ha recordado tu modo de hablar de la
danza. Los dos tenéis una pasion que casi nadie comprende.

Mi gran objetivo es salir a la naturaleza y estudiar los lobos articos y los pumas.
Tessa, en cambio, planea salvar el mundo entero.

Supongo que eso es lo que le permite conservar la cordura mientras vive aqui a
solas, sin saber cuando podra volver a ver a sus padres. Sin embargo, mas tarde, ya en
el vestibulo (mientras yo hacia malabarismos con todas las verduras que llevaba en
brazos), me ha mirado con sus ojos azulisimos, y por un momento he tenido la
sensacion de que se sentia perdida. Me ha parecido que tenia que hablar.

—CQOye —Ile he dicho—, estoy segura de que a mis padres no les importaria que
vinieras a vivir con nosotros. En casa no hay demasiado espacio, pero por lo menos...

«Por lo menos no estards siempre sola», iba a decir, pero en el dltimo momento
me he parecido que si insinuaba que no era capaz de cuidar de si misma a lo mejor se
lo tomaba mal. Y entonces me he acordado (pues habia logrado olvidarme) de mama.

—Bueno —he afiadido—. El unico problema es que mi madre se ha puesto
enferma, o sea, que... No sale de su cuarto, quiero decir que no te va a toser en la
cara ni nada parecido..., pero si crees que no es seguro...

Me ha sorprendido que fuera capaz de seguir mi razonamiento, pues me ha
costado incluso a mi. Tessa ha esperado hasta que me he quedado sin palabras, y
entonces ha dicho:

—Gracias, Kaelyn. En serio. Pero prefiero quedarme aqui. No es por tu madre ni
por nada de eso. Tengo que encargarme del invernadero y quiero que mis padres me
encuentren en casa cuando los teléfonos vuelvan a funcionar, o si les dan permiso
para volver a casa. —Ha hecho una pausa—. Tu madre... ;va a ponerse bien?

Han bastado esas palabras para que se me llenaran los ojos de lagrimas. Los he
cerrado un momento y he respirado hondo.

—No lo sé —he respondido.

Tessa ha mirado al suelo, luego a mi y finalmente ha dicho:

—Bueno, espero que las plantas sirvan de algo. Tu madre tiene mas posibilidades
de curarse que nadie, ;no? Tendra a tu padre como médico particular y, ademas, sois
tan precavidos que seguro que detectasteis los sintomas y empezasteis el tratamiento
enseguida. Si alguien puede curarse, es ella.
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No ha sido un abrazo, ni tampoco un alud de solidaridad, pero ese tampoco habria
sido el estilo de Tessa, ¢verdad? He vuelto a casa en coche, dandole vueltas a sus
palabras; no me habia sentido tan serena desde que mama se encerro en su cuarto. Si
Tessa, la Eternamente Racional, puede concebir esperanzas, imagino que yo también
puedo.
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16 de octubre

Vd
Ultimamente es como si se hubiera alzado un muro de niebla cada vez mas denso

entre nosotros y el continente. Lo que dicen en la tele no es de fiar. Hay gato
encerrado, como le gusta decir a Drew. En Internet sabes que estas leyendo a
personas de verdad, hablando de lo que realmente les pasa. Tenia la esperanza de que
cuando el helicoptero del Gobierno regresara, nos traeria también las piezas
necesarias para restablecer las comunicaciones de larga distancia y la conexion a
Internet, pero imagino que el jaleo es tan tremendo que el mensaje se perdié por el
camino. Sea como sea, las piezas que necesitamos no llegaron con el ultimo envio.

Cuando se lo pregunté a papa, €l se mostro casi sorprendido, como si se le hubiera
olvidado que un dia tuvimos Internet en casa. Probablemente sea porque el hospital
tiene una antena parabdlica que nunca ha dejado de funcionar.

—He hablado varias veces con vuestros abuelos y estan bien —dijo—. No puedo
llamarles mas a menudo porque el hospital quiere mantener las lineas abiertas por si
llega algo importante.

Tiene sentido. Durante un segundo me pregunté si el hospital tendria las mismas
restricciones en lo tocante a Internet, aunque dudo mucho que papa me dejara ir alli
para navegar por la Red.

Ultimamente pasa casi todo el tiempo en el dormitorio, con mama4, vestido con
una de esas batas de plastico que lleva el personal del hospital; la lleva para evitar
que el virus se propague cuando sale del cuarto. Por tal motivo, aunque esté en casa
no he tenido ocasion de hablar demasiado con él.

Mama no ha empeorado. Hoy papa ha salido un momento para ir al hospital y yo
me he sentado junto a la puerta de su cuarto y le he estado contando algunas de las
historias de Mackenzie sobre gente famosa. Mama no tosia tanto como hace un par de
dias e incluso se ha reido un par de veces, como si se encontrara mejor. Eso tiene que
ser buena sefal, ;no?

Al cabo de un rato ha dicho que le estaba entrando fiebre y que queria echarse.

—Te quiero, Kaelyn —ha afiadido antes de que me marchara—. Recuérdalo
siempre, ;vale?

Es algo que mama dice a menudo, pero ahora es distinto. Le he contestado que yo
también la quiero y se me ha hecho un nudo en la garganta.

El resto del tiempo he estado encargandome de Meredith. Los hurones estan
agotados de tanto jugar y ya hemos visto la mitad de los DVD de Los Simpson de
Drew. Como mostro interés por los coyotes, he decidido ponerle una de mis series de
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documentales de animales, pero después del primer capitulo me he dado cuenta de
que no era una buena idea. Nunca antes me habia fijado en lo deprimentes que
pueden llegar a ser esos documentales: siempre hay algiin animal al que quieren
cazar, 0 que tiene que luchar contra los elementos. Me ha recordado demasiado la
situacién en la que nos encontramos ahora mismo.

Esta tarde, mientras la preparaba para acostarla, hemos oido un chillido horrible
fuera de casa. Por suerte esta vez si se trataba de mapaches: eran dos y estaban
peleandose junto al seto.

—¢:Por qué estan tan enfadados? —ha preguntado Meredith.

—No lo sé —he contestado—. Probablemente uno de ellos esté defendiendo lo
que considera su territorio. A veces también suenan asi cuando buscan..., ehhh...,
novia. Aunque es un poco pronto para eso.

Los hemos estado observando hasta que han dado la vuelta al seto y hemos
dejado de verlos. Se me hace extrafio pensar que para los mapaches el mundo sigue
como siempre.
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17 de octubre

Claro esta, como mama esta enferma no vamos a poner en practica el plan secreto

de Drew para salir de la isla. Ultimamente mi hermano se pasa el dia encerrado en su
cuarto o fuera de casa. Ahora ya no tiene que salir a escondidas: mama no esta en
condiciones de controlar si entra o sale, y papa tiene toda su atencion centrada en ella.
No sé qué se trae Drew entre manos. Tal vez quiera asegurarse de que todo esta en su
sitio, por si mama se recupera y nos podemos ir.

Sin embargo, también debe de haberse dado cuenta de que cada vez me cuesta
mas entretener a Meredith durante todo el dia, ya que esta mafiana se ha ofrecido a
ensefiarle un juego de ordenador por el que la nifia ha mostrado interés un par de
veces y del que hasta hoy Drew aseguraba que era demasiado dificil para ella.

Yo he intentado ver una de mis peliculas de Hitchcock, pero en cuanto ha
aparecido el primer cadaver se me ha hecho un nudo en el estbmago y he tenido que
dejarlo. He sacado el libro de matematicas, que me ha parecido menos peligroso, me
he instalado en el comedor y he empezado a estudiar el siguiente capitulo. Llevo ya
un tiempo evitando el algebra, pero sé que si no practico un poco se me olvidaran
todas las férmulas y tendré que volvérmelas a aprender desde cero. Aunque la vida
nunca vuelva a ser normal aqui en la isla, tengo que pensar que algun dia volveré a ir
a clase en alguna parte. De otro modo, tengo la sensacion de que me estoy rindiendo.

En cuanto he empezado, me he dado cuenta de que hacer operaciones con
nimeros y resolver incégnitas resulta extrafiamente reconfortante. Mientras tanto, oia
la musica clasica de mama a través del techo, y las dos cosas se combinaban y
adquirian un ritmo particular.

Llevaba un par de paginas cuando ha sonado el timbre. Tenia la cabeza tan llena
de numeros que me he levantado a abrir sin pensar. Sin embargo, al coger el pomo de
la puerta me he dado cuenta de que no podia abrir asi, sin mas.

La puerta de nuestra casa no tiene cristal, asi que me he acercado a la hoja y he
preguntado:

—¢Quién es?

Esperaba que fuera Nell, que traia algo para papa, o Tessa con mas plantas. O
cualquier otra persona, en realidad, excepto algin vecino excesivamente euférico con
ganas de charlar y estornudarme encima.

—:Kaelyn? —ha preguntado una voz al otro lado de la puerta—. Soy Gav.
Hablamos en el parque hace un par de semanas, sobre tu padre, ;te acuerdas?

Lo primero que me ha venido a la mente ha sido el colmado, y como Quentin
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rompio el escaparate y nos amenazé a mi y a Meredith. He tenido un acceso de
panico antes incluso de poder pensar. Pero entonces me he dicho que no tenia ningin
sentido que Gav quisiera saquear nuestra casa cuando seguramente tenia ya los
productos de todas las tiendas de la ciudad. Ademas, si hubiera venido a robar no
habria llamado a la puerta.

—¢Qué quieres? —le he preguntado.

—Necesito que me ayudes con una cosa —ha contestado.

—Creo que no me interesa —le he respondido. No me he dado cuenta de lo
enfadada que estaba hasta que he pronunciado esas palabras. Tenia los pufios
apretados.

—¢Qué quieres decir? —ha preguntado Gav.

—Quiero decir que sé a qué te dedicas y que lo ultimo que quiero es ayudarte.
Que el Gobierno haya retrasado el envio de viveres no te da derecho a entrar en las
tiendas y quedarte con lo que te apetezca.

Ha habido una breve pausa y entonces Gav ha contestado:

—Eso no es verdad. No sé con quién has hablado, pero...

—No he hablado con nadie —Ilo he cortado—. Lo vi con mis propios ojos. Y
entonces uno de tus amigos amenazd con hacernos dafio a mi y a mi prima de siete
afos porque la nifia se atrevio a decirle algo.

—:Como? —ha preguntado entonces, sorprendido—. Oye, Kaelyn, eso no es...
No deberian haber actuado asi. Y el resto te lo puedo explicar. ;Me dejas entrar o
prefieres salir ta?

En realidad él no estaba en el colmado y era posible que no supiera todo lo que
habia sucedido. Ademas, me preocupaba que Drew o Meredith pudieran oirme gritar
a través de la puerta, pero es que no era nada facil saber si Gav estaba siendo sincero
sin verle la cara.

—Acércate a la ventana —le he dicho.

Cuando he llegado a la sala de estar, €l ya estaba al otro lado del cristal. La luz del
sol lo iluminaba por la espalda, por lo que dudo que lograra ver algo mas que su
propio reflejo. Estaba ahi, en el porche, con expresion seria y las manos en los
bolsillos de su sudadera con capucha.

No sé por qué, pero lo recordaba mas alto, aunque en realidad me saca solo unos
centimetros. Pero lo mas importante es que parecia perfectamente sano: no tenia la
nariz roja, ni la mirada febril, ni la piel irritada de tanto rascarse. No lo habia oido
toser ni estornudar a través de la puerta, asi que me he dicho que en lo tocante al virus
no entrafiaba ningun peligro. Tenia una mancha en la frente, que parecia de aceite de
motor, y varias motas en el pelo leonino, que llevaba mas largo que la ultima vez que
lo habia visto. Al cabo de un rato se ha vuelto los bolsillos del revés, como diciendo:
«Mira, no escondo nada».

www.lectulandia.com - Pagina 108



Me he acercado otra vez hasta la puerta, la he abierto y me he asomado.

—Vale, pasa —Ile he dicho—. Pero solo unos minutos.

El ha sido muy educado, se ha quitado los zapatos, los ha dejado en la esterilla y
ha echado un vistazo dentro de la casa para asegurarse de que no habia nadie mas a
quien tuviera que saludar. Tenia una actitud atenta, como de gato montés, tranquila y
cautelosa al mismo tiempo. Me ha gustado constatar que se comportaba con la misma
precaucion que yo sentia que debia adoptar ante él.

He apartado los libros de matematicas de la mesa y nos hemos sentado.

—Bueno —ha soltado entonces—, ;quién te amenaz6?

Le he contado que habia visto a los chicos con la furgoneta, que Quentin habia
asaltado la tienda de productos electronicos y como Meredith lo habia acusado de
robar. Gav me ha escuchado en silencio y solo ha reaccionado cuando le he repetido
las palabras de Quentin. Entonces ha tensado la mandibula y ha colocado las manos
encima de la mesa.

—Voy a hablar con Quentin —ha dicho en cuanto he terminado—. Y me
aseguraré de que devuelva todo lo que se llevo. A lo mejor tendra que buscarse otro
grupo de amigos.

Hablaba con un gran aplomo, como si no fuera a costarle nada obligar a Quentin a
hacer lo que €l queria, como si este no le sacara varios kilos y centimetros. Me he
preguntado qué debia de haber hecho exactamente Gav para convertirse en el lider
del grupo.

—Bueno, pero eso no disculpa que os apropiéis de toda la comida —le he
respondido—. Bastantes problemas tiene ya el hospital para intentar mantener a la
gente con vida como para, encima, tener que preocuparse porque pueda morirse de
hambre si el proximo envio de alimentos se retrasa. Por qué deberias quedarte con
todos los excedentes?

—No me los quedo —ha contestado Gav—. Solo intento ayudar. Después de lo
del muelle tuve la sensacion de que la gente se estaba poniendo histérica. ;Y si se
producia un ataque de panico colectivo? ;Y si la gente empezaba a arramblar con
todo lo que podia?

—De modo que decidiste ser tu quien arramblara con todo —le he soltado.

—Bueno, mas o menos —ha admitido Gav—. Pero la comida no es solo para
nosotros. En aquel momento ni siquiera podiamos estar seguros de que el Gobierno
fuera a enviar otro cargamento. Y hoy tampoco podemos estar seguros de que el que
acaba de llegar no sera el ultimo. Los del Ayuntamiento solo reparten las provisiones
entre las personas que acuden a buscarlas en persona, pero ;y qué pasa con la gente
que esta demasiado asustada para salir de casa? Nosotros tenemos un plan mejor.
Hemos trasladado todos los alimentos no perecederos a un almacén del puerto al que
tiene acceso el padre de Vince. Dia si, dia no, salimos con la furgoneta a echar un
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vistazo por las casas y nos aseguramos de que todo el mundo tiene comida suficiente;
si alguien no tiene, le damos un poco mas. Incluso pasé por aqui la semana pasada.
Estuve hablando con tu madre. La idea es garantizar que todo el mundo recibe parte
de la comida.

Su explicacion ha sido tan distinta a la que esperaba que durante un momento no
he sabido qué decir.

—En serio? —le he preguntado—. ;Robasteis toda la comida del colmado para
luego repartirla entre la gente?

Gav se ha encogido de hombros y ha dicho:

—Siempre que hay un desastre de este tipo pasa lo mismo: los que mandan
piensan en ellos antes que en nadie mas. Los militares estan mas preocupados por
mantenerse lejos del peligro que por asegurar que la comida llega a todo el mundo.
Los del Ayuntamiento pasan de todo, de modo que los demas debemos pelearnos por
los restos o hacer algo positivo. En mi opinion, cuanta mas gente se dedique a ayudar,
mas probabilidades tenemos de salir de esta.

No estoy segura de que las palabras de Gav fueran justas, sobre todo teniendo en
cuenta que el Gobierno ha mantenido su parte del trato. Ademas, supongo que las
personas que tienen algun tipo de responsabilidad en la isla estan muy ocupadas con
la crisis hospitalaria. En cualquier caso, lo que hace Gav no es muy distinto de lo que
hicimos Tessa y yo con las medicinas.

—¢Y como crees que puedo ayudar? —Ile he preguntado.

Gav ha esbozado una sonrisita que podria haber pasado por un gesto de chuleria,
pero que a mi me ha parecido tan solo una sefial de que se alegraba de que estuviera
dispuesta a escucharlo.

—Bueno, de entre todas las personas que conozco eres la mejor situada para saber
realmente lo que esta pasando, gracias a tu padre —ha dicho—. Pero hoy he venido
porque la udltima vez que estuve aqui tu madre me comentd que trabajaba en la
gasolinera. Tenemos la camioneta y varios coches, y todos han empezado a quedarse
sin carburante. He venido para ver si puedes convencerla de que abra la gasolinera
unos minutos para que podamos repostar.

He abierto la boca, pero he vuelto a cerrarla enseguida y he tragado saliva. Si le
contaba por qué mi madre no podia ir a la gasolinera, seguro que se me llenaban los
ojos de lagrimas y la situacién se volvia incomoda. ;De qué habria servido eso?
Ademas, Gav no necesitaba a mi madre: tras su ultimo turno, habia dejado la llave de
la cafeteria junto a la puerta principal, por si alguno de nosotros necesitaba echar
gasolina en el coche y ella no estaba.

—Si quieres —ha afiadido Gav al ver que no respondia—, te lo puedo ensefiar
todo. Asi veras lo que hacemos. Son solo diez minutos a pie.

Entonces se ha oido un crujido en las escaleras y Drew ha asomado la cabeza por
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la puerta.

—:Con quién hablas, Kae...? —ha empezado a decir, pero al ver a Gav ha
callado en seco.

—Weber —ha dicho Gayv, asintiendo con la cabeza.

—Reilly —ha respondido Drew, en tono tenso—. No sabia que fuerais amigos.

No era que en cualquier momento pudieran lanzarse uno sobre otro, directamente
a la yugular, pero tampoco parecia que entre ellos hubiera muy buen rollo. Entonces
me he levantado.

—TIbamos a salir —he anunciado—. Vuelvo enseguida.

Ya fuera, me he dicho que deberia haber cogido una chaqueta mas gruesa. El frio
otofial ya se deja sentir y mi cazadora solo me protegia en parte. Gav se ha metido las
manos en los bolsillos. Parecia muy tranquilo.

—Tienes algun problema con Drew, o él contigo? —le he preguntado.

—No tiene nada que ver con €l —ha respondido—. De hecho, me parece buen
tio. Pero no me llevo muy bien con uno de sus amigos y..., en fin...

Me he preguntado si, en este caso, «no me llevo muy bien con uno de sus
amigos» significaba «nos pegamos palizas regularmente». Las palabras me han salido
de la boca antes de que pudiera hacer nada por contenerlas:

—He oido que tenéis una especie de club de la lucha. Con Quentin y esos...

—Si, bueno —ha contestado Gav, pasandose la mano por el pelo—, las cosas han
salido asi. Algunos de los chicos limpiamos las piscinas, cortamos el césped y
hacemos otros trabajitos en las casas de veraneo. Cada afio habia un chico de nuestra
edad que venia con su familia y se dedicaba a meterse con nosotros. Yo me limitaba a
ignorarlo, pero el afio pasado Warren se cabred con él y al final le peg6 un pufietazo.
Y el tio respondio: le rompio la nariz y le hizo saltar un diente; le peg6 una paliza
considerable. Para colmo, los padres del tio le descontaron parte de la paga a Warren
por no haber terminado el trabajo.

—Qué mal —he respondido, con un escalofrio.

—Pues si —ha asentido Gav—. En todo caso, me parecié que este verano uno de
nosotros tenia que pararle los pies. Warren no se mostré muy entusiasta después de lo
de la ultima vez, por lo que me dije que lo haria yo mismo. Empecé a mirar videos
sobre técnicas de combate, por Internet; ni te imaginas lo que puedes llegar a
encontrar. Le pedi a Warren que me ayudara a practicar algunos de los movimientos.
Fl se lo conté a un par de amigos y pronto empezamos a entrenar todos juntos.
Alguien debié de comentar el tema, porque de repente chicos a los que yo ni siquiera
conocia, como Quentin, empezaron a preguntarnos si podian participar. Al cabo de
nada éramos diez. A lo mejor suena esttpido, pero la verdad es que quemas mucha
adrenalina. Ademas, ;qué hay de malo en aprender a defenderse?

—Supongo que nada —he admitido—. Si alguien me atacara, no tendria ni idea
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de qué hacer.

Hasta ese momento ni siquiera me habia planteado que eso pudiera suceder. ;Qué
iba a hacer si estaba fuera de casa y alguien se me echaba encima en plena
alucinacion? ¢Y si un tio como Quentin intentaba golpearme con un tablén de
madera? Me gustaria sentir que puedo defenderme, y también a Meredith, si tengo
que hacerlo.

—Si quieres —ha sugerido Gav—, un dia puedo pasarme por tu casa y ensefiarte
un par de cosas.

—Vale —he respondido—. Estaria muy bien.

Entonces me he dado cuenta de que no habia terminado la historia.

—¢ Al final le diste su merecido al turista ese? —le he preguntado.

—Pues no. Se ve que este afio se ha quedado en casa.

A medida que nos acercabamos al muelle, el viento era cada vez mas frio y
humedo, y olia vagamente a pescado. Gav ha sefialado una hilera de almacenes que
habia ante nosotros y que se utilizaban para guardar los aparejos de pesca durante el
invierno. Aunque los edificios han conocido mejores épocas, seguramente tiene razon
cuando dice que la comida esta mas segura alli que en la tienda. Por mucho que la
pintura esté desconchada, y los tablones de madera, agrietados, los almacenes tienen
solo unas cuantas ventanitas y unas puertas grandes y robustas.

La furgoneta que habia visto en el colmado estaba aparcada en la parte de atras de
uno de los almacenes. Dentro de la cabina habia una figura con el pelo negro y la
cabeza inclinada encima de una libreta.

—iEh, Warren! —ha exclamado Gav; cuando el otro ha levantado la cabeza, me
ha sefialado con el pulgar—. Te presento a Kaelyn.

Warren ha salido de la furgoneta, se ha colocado la libreta debajo del brazo y me
ha dado la mano, como si fuera una reunién de trabajo. Warren es mas alto que Gav y
también mas ancho de espaldas, aunque tiene mas aspecto de panda que de oso pardo.
También su voz es delicada.

—Me alegro de conocerte —ha dicho.

—¢Estas trabajando en el horario? —le ha preguntado Gav, que a continuacion se
ha vuelto hacia mi—. Tenemos previsto hacer otra ronda esta tarde.

Warren ha asentido con la cabeza. Al inclinarse para ensefiarnos la libreta, el pelo
del flequillo le ha cubierto los ojos. En las hojas de cuadros habia una tabla dibujada,
dividida por dias y direcciones, con recuadros marcados y unas notitas escritas con
una caligrafia diminuta en las que podia leerse «4 de sopa», «1 de guisantes» o
«esperar 1 semana».

—He tachado todos los lugares en los que no hemos obtenido respuesta las tres
ultimas veces —ha explicado Warren—. Eso nos permitira ahorrarnos algo de
tiempo.
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—Caray —he dicho, mirando a Gav—. Estais realmente organizados.

Parecia que estaban mucho mejor informados de quién seguia ahi y de quién
necesitaba ayuda que yo con mi lista de teléfonos oficial.

—Es cosa de Warren —ha respondido Gav, que ha vuelto a esbozar la sonrisita de
antes—. Yo soy el tipo de las ideas, pero el verdadero cerebro es él.

—~Oye, que para tener ideas también hace falta cerebro —ha protestado Warren,
enarcando las cejas, aunque se ha puesto colorado por el cumplido.

De repente, bajo el sol y en compaiiia de aquellos dos chicos, apoyados en la
furgoneta, he tenido la sensacion de que todo iba a salir bien: si el Gobierno decidia
dejar de apoyarnos, saldriamos adelante sin su ayuda. Cuidariamos unos de otros y
sobreviviriamos a la epidemia, aunque nuestros héroes fueran un pufiado de
adolescentes que pasaban su tiempo libre buscando nuevas formas de dejarse nocaut.

—Vale —he dicho entonces—, vamos a buscar gasolina. ;Podéis llevar la
furgoneta y el resto de los vehiculos a la gasolinera dentro de..., pongamos, una
hora?

Los surtidores funcionaban, tal como mama habia predicho. Warren ha traido la
furgoneta, y Gav y un par de amigos mas han traido sus coches. Los he observado a
través de las ventanas de la cafeteria mientras repostaban. Cuando Gav ha venido a
darme las gracias, le he pedido que se llevara algunas de las mascarillas sobrantes.

Entonces han ido a llevar comida a los necesitados. Por mi parte, me he marchado
a casa.

Al llegar, he apartado la cama plegable de Meredith, la he llamado a mi cuarto y
he puesto musica de baile que hace siglos que no escucho. Porque si no celebramos
las cosas que van bien, ;qué sentido tiene resistir?
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18 de octubre

Nada de bailes hoy. Mama ha empeorado.

Papa ya debia de saber que pasaria, porque me ha dicho que iba al hospital solo a
echar un vistazo, pero que volveria al cabo de un par de horas. Lleva encima el busca
que rescato la semana pasada de no sé donde y me ha repetido unas diez veces que lo
avisara si pasaba algo.

En ese momento he creido que se trataba tan solo de uno de sus momentos
paranoicos, pero he terminado contagiandome de su estado de animo. Después de que
se marchara, estaba lavando los platos en los que hemos comido Meredith y yo
cuando he empezado a preguntarme hasta qué punto nuestra cocina es segura. Quiero
decir, mama estaba aqui cuando se dio cuenta de que estaba enferma. Aunque atin no
hubiera desarrollado los sintomas de forma visible, ¢era posible que hubiera dejado el
virus en algun lugar de la casa? ;Por qué no se me habia ocurrido preguntarselo a
papa? El virus podia estar en cualquier parte.

He empezado a darle vueltas al asunto y de repente me he descubierto a mi misma
pensando en los buitres. Aunque se pasen el dia posados encima de animales muertos,
casi nunca se ponen enfermos gracias a que tienen una orina extremadamente acida,
que mata cualquier bacteria que intente escalar por sus patas. Y eso, aunque es
asqueroso, al mismo tiempo mola. Seria la mar de practico si pudiéramos mearnos
encima y, voild, jprotegidos!

Solo de pensarlo me ha entrado una risa histérica; supongo que por eso no he oido
a mama bajar por las escaleras.

Ha entrado sigilosamente en la cocina y me ha abrazado. He olido su perfume
preferido, a vainilla y bayas, aunque el olor era demasiado fuerte, como si se hubiera
rociado entera con €l. Le he devuelto el abrazo con timidez. Llevo dias hablando con
ella a través de la puerta, ;como podia quitarmela de encima?

Sin embargo, mientras me abrazaba he comprendido con un escalofrio el
significado de su repentina presencia: mama nunca habria bajado a la cocina si
hubiera estado en su sano juicio. Asi pues, habia empeorado. Ninguno de los
tratamientos ha logrado detener el curso de la enfermedad. El virus sigue penetrando
en su cerebro y no podemos hacer nada por evitarlo.

—iKaelyn! jHacia una eternidad que no te vela, carifio! —ha dicho mama,
acercando la mejilla a mi frente: estaba ardiendo.

Entonces ha vuelto la cabeza para estornudar y ha tosido varias veces cubriéndose
la boca con el brazo, como siempre nos ensefia papa. Supongo que, aunque el virus te

www.lectulandia.com - Pagina 114



afecte la cabeza, algunos habitos perduran.

Habria querido llamar a Drew y pedirle refuerzos, pero mi hermano estaba en la
sala, jugando a un videojuego con Meredith. Lo mas importante era mantener a la
nifia alejada. Si se enteraba de que mama estaba en el piso de abajo seguro que
querria verla. Y si le recordaba a mama que Meredith estaba en casa era mas que
probable que de pronto le entraran unas ganas irrefrenables de abrazar también a su
sobrina.

Estaba aterrorizada: por mama, por mi, por Meredith... Pero al mismo tiempo me
sentia... aliviada por verla. Era como si una parte de mi hubiera empezado a creer
que mi madre ya no existia mas que como una voz detras de una puerta y, de pronto,
tuviera la prueba de que no era asi.

—Yo también me alegro de verte, mama —Ile he dicho, pensando que si
conservaba la calma a lo mejor lograria que también ella se tranquilizara un poco—.
Vayamos al piso de arriba.

Pero mama ha puesto mala cara.

—Estoy harta de estar arriba —ha afirmado—. ;Sabes cuanto tiempo llevo alli?
No me importaria nada que la casa ardiera para no tener que volver a ver ese
dormitorio.

—Pero entonces no tendriamos donde vivir —he respondido—. Ven, te
prepararemos un bafio con ese aceite que tanto te gusta. ;Cuando fue la ultima vez
que lo utilizaste?

Mi madre ha soltado un soplido y ha puesto los brazos en jarras.

—FEres igualita que tu padre —ha soltado—, hablandome como si fuera una nifia.

—Solo intento ayudarte —le he contestado.

—Seguramente no te ha importado que haya pasado todo ese tiempo ahi arriba,
encerrada. No entiendo como mi hija puede haberse convertido en una persona tan
fria. Hablar contigo estos ultimos afios ha sido un suplicio. Piensas que estariais
mejor si me muriera y dejara de preocuparos, ¢verdad?

Se me han llenado los ojos de lagrimas y mi plan por conservar la calma se ha ido
al traste. No me podia creer que hubiera dicho eso, por mas enferma que estuviera.

—Pues claro que no, mama —Ie he contestado—. Yo solo quiero que te cures.

—He intentado ser paciente —ha seguido ella, sacudiendo la cabeza—. He
intentado darte mas espacio. ;Y asi es como me lo agradeces? ;Diciéndome: «Mama,
vuelve a tu cuarto y déjame sola»?

—Yo no he dicho esto —he replicado, pero entonces mi madre se ha vuelto hacia
la sala de estar y a mi me ha entrado el panico. Me he colocado delante de ella y he
intentado llevarmela hacia el otro lado—. Pues entonces salgamos al jardin —le he
dicho—. Te vendra bien un poco de aire fresco.

Creo que si en aquel momento no llega a darle un acceso de tos, me habria
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apartado de un empujon. He tardado un segundo en secarme los ojos y entonces le he
puesto una mano en la espalda y la he acompafiado hacia el otro lado de la casa.

—Tranquila —Ile he dicho—. Papa llegara pronto y te traera medicamentos. Ya
veras como te sientes mejor.

—Estoy harta de medicamentos —ha contestado, con voz ronca—. No sirven de
nada. ;Por qué no esta aqui? Quiero hablar con él. ;Esta en el hospital? Iré a
buscarlo.

Ha pasado junto a mi antes de que yo tuviera tiempo de detenerla, pero en cuanto
ha llegado al vestibulo, conmigo pisandole los talones, se ha abierto la puerta de casa:
era papa.

—ijGordon! —ha exclamado mama, que se ha lanzado sobre él como habia hecho
conmigo unos minutos antes.

—Toma, Grace, te he traido algo —ha dicho él con dulzura, aunque me he dado
cuenta de que le temblaba la voz.

Mientras se la llevaba escaleras arriba, he oido a mi madre susurrar:

—Tengo tanto miedo...

No sé qué debe de haberle dicho para convencerla de que se metiera en su cuarto,
pero en cuanto he oido que se cerraba la puerta, me he largado corriendo al bafio y
me he metido bajo la ducha con ropa y todo. Cuando el agua ha salido caliente y
humeante, me he frotado con jabon por todas partes, me he quitado la ropa y me he
vuelto a frotar. Y entonces, cuando ya habia frotado en todas partes excepto dentro de
la boca y debajo de los parpados, me he echado a llorar.

He abrazado a mi madre por primera vez en una semana y me he quedado
totalmente petrificada. He aqui en lo que se ha convertido mi vida.

Papa dice que el virus elimina las inhibiciones de la gente. Lo que no ha
mencionado es si las cosas que dicen en ausencia de dichas inhibiciones son
necesariamente ciertas. O sea, mama no quiere de verdad que la casa se incendie,
¢no? Y tampoco puede ser que esté tan cabreada conmigo, ¢verdad? Vale, no le he
contado ni la mitad de las cosas que me han pasado desde que nos mudamos a
Toronto. Nunca le confesé 1o sola que me he sentido, ni lo mucho que me ha costado
encajar, ni tampoco que me habia peleado contigo, Leo. Pero ;qué adolescente no le
oculta cosas a su madre? No es justo. §Como podia esperar que se lo contara todo?

¢Como puede pensar que quiero que se muera?
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19 de octubre

Papé ha cambiado el cerrojo de la puerta del dormitorio. Anoche le dio a mama algo

para ayudarla a dormir, pero hoy ella se ha pasado el dia intentando hacer girar el
pomo y llamandonos uno por uno, rogandonos que alguien le abriera y la dejara salir
o0, por lo menos, que entrara a hablar con ella. Meredith ha intentado abrir la puerta en
una ocasion, pero por suerte papa se habia llevado la llave, para evitar justamente que
pudiera pasar tal cosa.

—Pero suena tan triste... —me ha dicho Meredith.

—Ya lo sé —he respondido—, pero esta muy... muy enferma; lo mejor para
todos, también para ella, es que se quede donde esta. No queremos que salga a pasear
por la calle, sverdad?

Eso es lo que digo, pero en realidad también me siento fatal. Es como oir a un
gato o un mono arafiando los barrotes de su jaula en un anuncio de una campafa
contra la experimentacion animal. Solo que en esta ocasion es un millon de veces
peor, porque no se trata de un animal, sino de mi madre, que hasta hace dos dias
hablaba con nosotros como si fuera un ser humano racional.

No he vuelto a decirle nada desde ayer. No puedo. He hecho lo posible por fingir
que ni siquiera la oigo. Sé que ya no es ella misma; que esta ahi, pero que ya se ha
ido.

A lo mejor también me asusta que pueda decir algo mas sobre mi. Y eso me
convierte en una hija absolutamente horrible, ;no?

Esta tarde, Drew ha estado un rato hablando con ella, sentado al otro lado de la
puerta; mas tarde ha pasado por delante de mi cuarto y me he dado cuenta de que
tenia los pufios cerrados y pestafieaba rapidamente. Se ha largado al cabo de media
hora y aun no ha vuelto.

Papa se ha quedado en casa desde que mama se puso tan mal, pero ayer paso la
noche en el sofa. Esta mafiana tan solo ha entrado a verla durante un rato. Cuando ha
salido la he oido gritando, o sea, que supongo que también debe de haberle soltado
alguna a él.

Luego se ha pasado el dia sentado a la mesa del comedor con el portatil, leyendo
varios documentos y frotdndose la cara. Tiene el pelo descuidado, pues no se lo ha
cortado desde el verano. Hace nada tenia un aspecto muy joven para un padre, con su
pelo castafio claro que oculta las canas que pueda tener, pero ultimamente tiene la
piel tan palida que parece que se esté destifiendo.

Le he preparado unas tostadas con atiin aprovechando que me estaba haciendo
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unas para mi, pues no sé si come lo que tiene que comer. Ademas se nos ha terminado
el pan. Me he sentado delante de él y hemos comido sin decir palabra. Apenas ha
levantado los ojos del ordenador. Cuando el silencio se me ha hecho insoportable, he
apartado el plato y me he obligado a decirle:

—No se va a curar, ;verdad? Las plantas especiales, los medicamentos... no
funcionan, ;verdad?

Se me ha quedado mirando como si acabara de abofetearlo. Preferiria no haber
dicho nada. Pero la pregunta me rondaba por la cabeza desde ayer, cada vez con
mayor insistencia. Necesitaba una respuesta.

—No lo sabemos —ha respondido en voz baja—. En el hospital ha habido un par
de personas que se han recuperado. Estamos haciendo lo que podemos.

Se me ha hecho un nudo en el estomago.

—Un par de personas —Ile he espetado—. ;Ha habido no se cuantos casos y solo
se han curado dos personas? ;Y qué te hace pensar que mama va a tener tanta suerte?

—La alternativa es rendirse —ha contestado—. Y eso no pienso hacerlo.

Aunque no lo he dicho, me pregunto si no seria mas facil rendirse. Mas facil que
poner todo el alma y todas las energias en librar una batalla imposible. Porque mi
padre también parece que esté medio muerto.

Sin embargo, hace un par de horas estaba con Meredith en el sofa cuando esta se
ha apoyado y me ha preguntado:

—:Se va a curar la tia Grace?

—Pues claro —Ile he respondido—. No hay virus capaz de tumbarla.

O sea, que ahora, ademas de una mala hija, también soy una mentirosa.
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21 de octubre

Esta tarde hacia tanto sol que hemos salido todos juntos al jardin. Por lo menos nos

hemos convencido de que era por eso, aunque sospecho que el motivo principal era
que desde ahi no se oye a mama.

Papa se ha sentado en el columpio con el ordenador en el regazo, y Drew,
Meredith y yo hemos empezado a pasarnos el frisbee. Entonces, en una rara muestra
de benevolencia, Drew le ha dicho a papa que si no se tomaba un respiro iba a
fundirsele el cerebro; le ha preguntado si le apetecia jugar un rato a pasarse la pelota
de béisbol. No lo hacian desde que nos mudamos a Toronto; de hecho, creo que Drew
no le habia preguntado a papa si queria hacer algo con €l desde que lo pill6é con su
novio. Asi pues, papa se ha levantado y se ha puesto el guante.

Justo en ese momento ha pasado volando el helicoptero de una cadena de
noticias, tan cerca que casi podia ver la camara, observandonos. Meredith ha
levantado los ojos y ha fruncido el cefio por el ruido.

—¢Qué hacen? —ha preguntado.

—Comprobar que estemos bien —he respondido.

He tenido que reprimir las ganas de dedicarles un corte de mangas. Vienen,
graban sus imagenes y regresan al continente, como si estuvieran cubriendo un
acontecimiento deportivo y no la vida de personas reales. Ojala durante el vuelo de
vuelta se les caigan las camaras al estrecho.

En un intento por distraerme, y también de distraer a Meredith, he cogido una
bolsa de cacahuetes pasados y hemos empezado a alimentar a un par de ardillas que
se habian subido a la verja.

—¢Oyes como rechina esa de ahi? —le he preguntado a Meredith—. Esta
intentando decirle a la otra que se largue a su jardin. Pero la otra sabe que es un farol,
asi que seguira colandose por debajo de la verja en cuanto esta le dé la espalda. Mira,
ahi viene otra que ha oido que habia comida.

He seguido hablando y hablando sobre ardillas, recitando todo lo que he oido o he
deducido gracias a mis propias observaciones hasta que ha empezado a dolerme la
garganta. Por lo menos Meredith parecia entretenida. Papa y Drew seguian pasandose
la pelota y cada vez que la atrapaban con los guantes se ola aquel sonido sordo.

Y entonces han empezado los gritos.

Primero he imaginado que seria otra vecina, alguien de la calle. He hecho una
pequefia pausa a media frase, pero he seguido hablando. Sin embargo, entonces los
gritos han subido de volumen y se han empezado a distinguir palabras sueltas; papa
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se ha quedado helado, ha dejado caer el guante sobre el césped y ha entrado corriendo
en casa.

Se me ha hecho un nudo en la garganta y Drew me ha mirado con ojos
desorbitados. Meredith ha contenido el aliento. Creo que todos hemos comprendido
al mismo tiempo que se trataba de mama.

Durante un minuto hemos oido su voz, histérica:

—iNo pienso ir, no pienso ir! —gritaba.

Luego se ha hecho el silencio. Hemos esperado, aguzando el oido. Al cabo de un
rato, lo que papa ha tardado en bajar las escaleras después de darle un calmante,
hemos oido el rugido del motor del coche.

—¢:Adonde se la lleva? —ha preguntado Meredith.

—AlI hospital —ha respondido Drew—, donde los médicos seguiran sin poder
hacer nada.

Entonces ha arrojado el guante contra la verja y las ardillas han salido corriendo.
Meredith ha empezado a llorar. La he abrazado y la he acercado mas a mi.

—No digas eso —le he pedido a Drew.

—:Por qué no? —ha preguntado—. ;Porque es verdad? ;Por qué no podemos
hablar de lo que sucede realmente? ;Toda la isla se esta muriendo, han pasado
semanas y aun no tienen ni idea de qué pasa! ;Cual de nosotros sera el siguiente?

Ha entrado en casa hecho una furia y los llantos de Meredith se han convertido en
pequefios sollozos. La he abrazado tan fuerte como he podido mientras intentaba
contener las lagrimas.

—Todo ira bien —le he dicho—. Todo ira bien.

Aunque soy incapaz de imaginar que algo pueda volver a ir bien alguna vez.
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22 de octubre

Ayer logré sobrevivir hasta la hora de acostarme. Me sentia agarrotada y me daban

escalofrios mientras hacia las cosas que tenia que hacer, pero logré calmar a Meredith
y preparé la cena. Nos metimos en la cama, apagué la luz y oi que su respiracién se
iba calmando. Me prohibi llorar. Temia que si empezaba ya no iba a ser capaz de
parar y terminaria despertandola.

Porque ;de qué sirve llorar? Yo ya sé que estoy triste. ;Qué necesidad hay de que
lo vean los demas?

Papa no ha vuelto en toda la noche. Esta mafana, mientras desayunabamos, Drew
ha anunciado que iria al hospital. Habria querido acompanarlo, pero no puedo dejar a
Meredith sola y no soporto la idea de llevarla al hospital tal como esta ahora.

Asi pues, le he puesto La sirenita, su pelicula favorita. Ya habiamos visto la mitad
cuando ha sonado el timbre.

He supuesto que Drew o papa debian de haberse olvidado las llaves; hasta hace
poco no cerrabamos nunca la puerta. Estaba tan segura de ello (y supongo que
también un poco aturdida) que he abierto sin comprobar quién era.

De repente me he encontrado delante de Gav. Tenia los hombros encorvados,
como si no estuviera seguro de ser bienvenido. Lo he mirado a los ojos, él me ha
devuelto la mirada, ha erguido la espalda y me ha dirigido su sonrisita.

—¢No habra interrogatorio esta vez? —ha preguntado.

—Hola —he dicho—. Es que... —he afiadido, pero no he podido seguir, pues me
he quedado sin palabras. Era como si todos los muros que he construido para evitar
desmoronarme estuvieran interponiéndose también en mis pensamientos. Mi cerebro
ha pasado a piloto automatico—. Pasa —le he dicho.

Gav ha entrado y he cerrado la puerta.

—¢Te encuentras bien? —me ha preguntado.

—Si, claro —he contestado—. ¢ Qué haces por aqui?

—Te dije que pasaria un dia a ensefiarte unas técnicas de autodefensa. No sé si es
un buen momento...

—S], claro —he repetido. La verdad es que no le veia el sentido, pero he pensado:
«Le dije que lo haria; dejaré que me ensefie y ya esta».

Gav ha mirado a su alrededor y ha dicho:

—AQué silencio hay aqui hoy.

Me he acordado de como durante los ultimos dias solo queria que mama se
callara. Me he dicho que ahora la casa estaba en silencio porque ella no esta... y
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probablemente no volvera. Era la primera vez que permitia que ese pensamiento
adquiriera forma y, antes de que me diera siquiera tiempo a detenerlo, se me ha
escapado un sollozo desgarrador. Me he hundido, me he agarrado la cabeza con los
brazos y he escondido la cara entre las rodillas, como si fuera a costarme menos
mantener la compostura si me convertia en un ovillo y apretaba con fuerza. Pero ya la
habia perdido. Ha salido todo: lagrimas, mocos... No quiero ni saber los ruidos que
debo de haber hecho.

Entonces he notado una presion en el brazo y al cabo de un rato me he dado
cuenta de que era Gav, que me habia puesto la mano encima del hombro. Era como
un ancla que intentara devolverme a mi sitio. Habia un suelo bajo mis pies y tenia una
pared detras de mi. Estaba en casa. No estaba sola.

Tenia la manga del jersey empapada de lagrimas. Me he secado la cara y los
vaqueros, que también estaban bastante humedos. Gav ha apartado la mano, pero he
notado que seguia en cuclillas, ante mi. No queria mirarlo a la cara.

—Lo siento —he dicho—. Ayer mi padre se llevo a mi madre al hospital.

Gav ha soltado una carcajada ahogada:

—¢:Y por qué lo sientes? No, quien lo siente soy yo. Deberia haber imaginado que
pasaba algo ¢Quién quiere aprender a hacer llaves cuando esta pasando por eso?

Sin embargo, no se ha movido, ni tampoco ha dicho nada mas, asi que al cabo de
un rato he levantado la cabeza. Me miraba fijamente, entre preocupado y nervioso,
como si yo fuera un zorro al que se le hubiera quedado una pata atrapada en una
trampa y pudiera morderlo si intentaba ayudarme. Recuerdo que me he dado cuenta
de que tenia los ojos de un tono como verdoso, aunque inicialmente me habia
parecido que eran marrones. Pero a lo mejor era porque hoy llevaba una camiseta
verde. Entonces ha vuelto a hablar.

—Mi madre también se ha puesto enferma. Y mi padre enfermara pronto, si no lo
ha hecho ya, mas que nada porque siguen durmiendo en la misma cama. Yo he estado
viviendo en casa de Warren, aunque me preocupa que €l pueda ponerse mal: de nifio
era muy enfermizo.

—Asegurate de que lleva siempre una de esas mascaras que te di el dia que
trajisteis la furgoneta —Ile he dicho—. Y td también. Si quieres, te puedo dar guantes.
Mi padre ha estado usando ropa protectora, tanto en el hospital como mientras
cuidaba de mi madre, y aun esta bien.

—Si —ha contestado Gav—, hemos estado utilizando las mascaras. Y claro que
me llevaré unos guantes si tienes de sobra. Gracias. —Entonces ha bajado la mirada
al suelo y ha vuelto a levantarla—. ;Quieres que me vaya? —ha preguntado—. O...,
bueno, puedo quedarme si lo prefieres.

Si se marchaba, iba a tener que regresar al saléon con Meredith y fingir que todo
iba bien. No estaba segura de poder hacerlo.
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—En realidad —le he dicho—, creo que no me vendra mal practicar un poco de
autodefensa. Quemar un poco de adrenalina y eso, ¢no?

Y asi hemos terminado montando una clase de artes marciales en el salon de casa.
Le he preguntado a Gav si podia ensefiarle también a Meredith. Ha contestado que
por qué no. De ese modo hemos parado la pelicula y hemos pegado la otomana a la
pared.

—No es una clase profesional, ni mucho menos —nos ha avisado, aunque a mi
me ha parecido que sabia muy bien lo que hacia. Supongo que cuando pones a prueba
las técnicas con otras personas, descubres bastante rapido qué funciona y qué no.

Me ha ensefiado como puedo soltarme si alguien me agarra del brazo, qué hacer si
alguien me inmoviliza por la espalda y una serie de movimientos rapidos que
provocan dolor suficiente en tu adversario para poder salir corriendo. La mayor parte
de los movimientos estaban al alcance incluso de Meredith. De hecho, en una ocasién
ha golpeado a Gav en un ojo con mas fuerza de la que queria y Gav ha terminado
sentado en el sofa, cubriéndose el ojo con una mano, con una mueca de dolor,
mientras yo corria a la cocina a buscar un cubito de hielo envuelto en un pafio.

—Ese movimiento ya lo dominas —Ile ha dicho a Meredith—. ;Y ya ves que
funciona!

Al principio ella se ha mostrado timida, pero después de golpear a Gav en el ojo
creo que ha decidido mostrarse amable con él para compensar. Cuando ha terminado
de ensefiarnos todas las llaves ttiles que se le han ocurrido, Meredith hablaba con €l
como si fuera su nuevo mejor amigo. No ha visto a ninguno de sus amigos desde que
vino a vivir con nosotros, o incluso desde que cerraron la escuela, segin lo paranoico
que fuera el tio Emmett. Debe de estar aburrida de tenerme solo a mi y a Drew por
compaiiia.

Entonces me he preguntado si alguno de sus amigos seguiria con vida. Otro
pensamiento horrible que afiadir a una larga lista.

Pero aunque ahora parezca deprimente, la verdad es que ha estado bien. Una vez
incluso me he reido. Gav se estaba poniendo los zapatos y, sin que viniera a cuento,
Meredith le ha preguntado:

—¢Como te llamas de verdad?

—:Como?

—~Gav no es un nombre de verdad —ha insistido Meredith—. Es un apodo, ¢no?
Como cuando mi mama me llamaba Mere, o cuando a Kaelyn la llamo Kae. ; Cémo
te llamas tu de verdad?

—Ah, bueno —ha respondido él, intentando ganar algo de tiempo mientras se
ataba los cordones—. En realidad es Gavriel.

Y entonces me he echado a reir. £1 me ha dirigido una mala mirada, sonriendo
para dejar claro que bromeaba.
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—iParece el nombre de un caballero de la Mesa Redonda! —he exclamado—. No
me extrafla que te creas con la obligacion de salvar a todo el mundo: jva con el
personaje!

—Si, supongo que sera eso —me ha respondido.

Nos ha preguntado cémo andabamos de comida y yo le he dicho que bien, porque
tenemos también todo lo que cogimos de casa del tio Emmett. No creo que

Oh, Dios, Leo, no sé qué hacer. He dejado de escribir un momento porque me
picaba la pierna, pero cuando he empezado a rascarme el picor no ha desaparecido y
se ha trasladado al estémago. Me he dicho que era solo que tenia la piel reseca y me
he puesto un poco de la crema cara que utiliza papa para su eczema, pero no ha
servido de nada. Y si

Pero no, no quiero ni pensarlo. Voy a preparar la cena, eso me distraera y hara que
me olvide del picor. Es solo que estoy nerviosa por todo lo que esta pasando, nada
mas.

www.lectulandia.com - Pagina 124



23 de octubre

Ahora sé como debid de sentirse mama. Al principio parecia que estaba bien, pero

en realidad notaba cémo el virus iba abriéndose camino bajo su piel, hasta que no
pudo ignorar que algo iba mal. Por eso se encerrd en su cuarto, lejos de nosotros,
antes de que empeorara.

Ayer, después de escribir aqui, bajé a preparar la cena, tal como tenia pensado,
pero entonces vi a Drew y a Meredith jugando al Conecta Cuatro en la mesa de la
cocina y pensé: «;Y si estoy infectada? Soy la persona menos indicada para tocar la
comida de los demas». Aun notaba el picor en el estomago. Durante uno o dos
minutos remitia, pero en cuanto empezaba a sentirme aliviada, el hormigueo
reaparecia, aun mas intenso que antes.

Decidi darle una hora (me pareci6 una medida cientifica) y entonces me puse la
mascarilla y unos guantes de la caja que papa dejo en el pasillo. Incluso con la
mascara puesta, intenté no respirar mientras sacaba las cosas de Meredith de mi
dormitorio. Arrastré la cama plegable al pasillo, pero no supe donde ponerla. A lo
mejor decidian instalarla en la sala, no lo sabia. Al final la dejé en lo alto de las
escaleras y que lo decidieran ellos. Entonces cogi las maletas de Meredith, que ain
no habia deshecho, aunque yo le habia dicho que habia sitio en el armario, asi como
varios libros y juguetes que habia tirados por la habitacion, y los amontoné junto a la
cama plegable.

El picor me estaba matando. Cuando iba a coger una camiseta que Meredith habia
dejado encima del respaldo de la silla del ordenador, mi mano ignor6 mis ordenes y
empecé a rascarme. Tuve que desechar el guante y coger otro.

Pero no era mas que un picor y una parte de mi creia aun que podia haber otra
explicacion, por ejemplo que yo era la tnica persona en la historia del universo que
habia contraido la viruela dos veces, o que habia pillado una forma rara de
sarampion. Cualquiera de los casos habria sido preferible, la verdad.

Mi puerta no tiene cerrojo, asi que me senté en la cama, atenta por si ola crujir la
escalera. Entonces oi que se acercaba alguien y me apoyé en la puerta, por si
intentaban abrir. Por suerte, la primera persona que subio y vio la cama en las
escaleras fue Drew y no Meredith. Estoy segura de que comprendi6 inmediatamente
qué pasaba.

—:Kaelyn? —pregunt6 mi hermano desde el otro lado de la puerta.

—Si —contesté—. Creo... —empecé a explicar, pero no queria decirlo en voz
alta—. Estoy preocupada —dije al final—. ;Puedes asegurarte de que Meredith no
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entra? Y cuando papa llegue a casa quiero hablar con él.

Drew contestd que se lo diria a Meredith, pero aun asi decidi mover la cama y
colocarla delante de la puerta, por si acaso. Entonces me eché e intenté dormir, pero
no podia dejar de pensar. Ademas, el picor se habia trasladado a la axila y tenia calor
con la manta y frio sin ella. En algiin momento debi de adormilarme.

Hacia la medianoche alguien llamé a la puerta.

—¢:Kae? —susurré papa—. ¢Estas despierta?

Me incorporé y contesté:

—Si, un momento.

Aparté la cama. Papa entr6 con la mascarilla en la mano en lugar de encima de la
boca, asi que yo me puse la mia. A lo mejor él creia que si no tosia no podia
contagiarlo, pero yo no pensaba asumir ese riesgo.

Se sento en la silla del ordenador, junt6 las manos y dijo:

—Drew me ha contado que no te encuentras bien.

Sonaba muy cansado y se notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo para que
su voz sonara tranquila y optimista. Yo sabia que lo que deseaba, en realidad, era
decirme que estaba equivocada, o que estaba siendo paranoica. De pronto me senti
culpable por hacerlo pasar por esto, como si no tuviera bastante ya con lo de mama;
como si fuera algo que he decidido. Pero no habria servido de nada mentir.

Le dije que tenia un picor que no se me pasaba por mucho que me rascara y que
no podia dormir. El asinti6 con la cabeza y dijo que era ain demasiado pronto para
saber nada de cierto, que por la mafiana me sacaria una muestra de sangre para estar
seguros. Entonces sali6 y regresé con un vaso de agua y un somnifero. Cuando me
levanté a cogerlos, él los dej6é encima de la mesa y me abrazo.

No fue una decisiéon particularmente sensata, pero en aquel momento me dio
igual. Le devolvi el abrazo hasta que el picor se hizo tan insoportable que tuve que
apartarme para rascarme.

Durante todo el rato tuve la sensacion de que estaba siendo muy sensata, muy
madura. Creo que pensaba que si conservaba la calma se me iba a pasar.

Sin embargo, esta mafiana, justo después de que papa saliera hacia el hospital, me
ha empezado a picar la garganta. He llamado a Drew para que me trajera otro vaso de
agua. Le he pedido que lo dejara junto a la puerta y lo he cogido después de que €l se
marchara. De eso hace media hora y sigo tosiendo de vez en cuando.

Tengo el virus, ;qué otra cosa puede ser?

No puedo ver ni a Meredith, ni a Drew, ni a nadie. Solo a papa.

Voy a quedarme encerrada en este cuarto hasta que me ponga tan enferma que
papa tenga que llevarme al hospital a rastras.

El virus va a consumirme progresivamente el cerebro, hasta que ya no pueda
controlar lo que digo y empiece a soltar todo tipo de disparates horribles, como
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mama, hasta que empiece a gritarle a gente que no esta ahi, y ni siquiera me dé cuenta
de lo chiflada que estoy. Dios, tengo que

Leo, si llegas a leer esto, si has vuelto a la isla y has encontrado este diario
mientras intentabas comprender lo que ha pasado, quémalo. Quémalo ahora mismo.
Acabo de toserle encima y llevo no sé cuanto tiempo echandole el aliento,
seguramente no habra una sola pagina que no esté impregnada de virus.

Ademas, tampoco creo que vaya a poder seguir escribiendo mucho tiempo mas.
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24 de octubre

gJSabes los personajes de los libros y las peliculas que se confiesan en el lecho de

muerte? De pronto se dan cuenta de que se les acaba el tiempo y sienten que tienen
que contar los secretos de toda una vida mientras atin pueden.

He estado pensando en todo eso, basicamente porque no tengo mucho mas que
hacer aparte de pensar... y toser y estornudar e intentar no rascarme demasiado en un
mismo sitio. Papa se ha ofrecido a hacerme compafiia como hizo con mama; ha dicho
que podiamos jugar a las cartas o algo, pero cada vez que lo miro a los ojos me doy
cuenta de que, por muy buena cara que intente poner, se le esta partiendo el corazon.
Eso me recuerda lo que me esta pasando, y entonces a quien se le parte el corazon es
a mi. Ademas, sé que lo que quiere es estar en el hospital, con mama, investigando y
haciendo cosas mas importantes que jugar a las cartas. Por eso le he dicho que
preferia quedarme sola; y en gran medida me ha dejado sola.

Por lo menos los medicamentos logran aplacar la fiebre. Y debe de haberme dado
algun calmante, porque me siento ligeramente espesa, como ausente.

Sin embargo, volviendo al asunto, he estado pensando si hay algo que deba
confesarle a papa, a Drew o a Meredith, antes de que pierda la capacidad de controlar
lo que digo. Y no, no hay nada. No es que haya sido totalmente sincera con ellos
durante toda la vida, pero tampoco les he ocultado nada importante.

La tnica persona a quien le he ocultado un secreto ha sido a ti, Leo. Llevo tanto
tiempo guardandomelo que ni siquiera he querido escribirlo, pero esta puede ser mi
ultima oportunidad.

Pas6 cuando yo tenia catorce afios, durante el verano justo antes de empezar el
instituto en Toronto, y antes de que nos pelearamos y dejaramos de hablarnos. Papa,
mama, Drew y yo vinimos una semana de visita a la isla, como cada julio desde que
nos habiamos mudado. El dltimo dia viniste a casa y fuimos juntos a West Beach,
comimos helado casero de arandanos de Camerons’ y paseamos por la playa. Como
un dia normal.

A la hora de comer dije que tenia que volver. Mientras ibamos por la calle pasé un
nifio pequeiio en bici; las ruedecitas de plastico se oian desde lejos. ¢ Te acuerdas?

Pasé junto a nosotros varias veces y finalmente fren6 un poco mas adelante y se
nos quedo mirando, entrecerrando los ojos.

—Yo a ti te he visto antes —te dijo—. ;No deberias estar viviendo en China?

Ni siquiera me habia mirado, pero aun asi me puse muy tensa. Tu te limitaste a
ladear la cabeza y te encogiste de hombros.
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—No, qué va —contestaste, como si nada, y levantaste un dedo—. En primer
lugar, naci en Corea, no en China. —Levantaste otro dedo—. En segundo lugar, mis
padres me querian tanto que fueron hasta alli a buscarme, lo que me parecié un
motivo bastante bueno para volver aqui con ellos. —Otro dedo—. Y en tercer lugar,
Jcuantos afios tienes tu?

—Seis —contest6 el chaval, abriendo mucho los ojos.

—Pues ya ves —dijiste, con una sonrisa—, jllevo en la isla mas del doble de
tiempo que tud!

Seguro que habia habido mucha gente que te habia tratado como si este no fuera
tu sitio, de lo contario no hubieras sido capaz de soltar una respuesta tan buena al
cabo de un segundo, como si nada. jLa de veces que debias de haber fingido que no
te importaba! Pero en aquel momento me di cuenta de tu serenidad y de lo mucho que
confiabas en ti mismo. Siempre habias sido asi, justo lo que yo no era, por mucho que
lo intentara. Lo habia visto mil veces antes, desde luego, pero en aquella ocasion me
dieron ganas de besarte.

A lo mejor aquel momento habria pasado de largo y habria quedado en apenas un
arrebato que habria parecido ridiculo un minuto mas tarde. Pero en aquel momento el
chaval me mir6 y dijo:

—Y tu? ;De qué pais eres?

—De ninguno —contesté—. Quiero decir que naci aqui.

—Y si dependiera de mi no volverias a marcharte —dijiste entonces, como si el
nifo ni siquiera estuviera alli, y me cogiste de la mano.

Dejé que te me llevaras porque en el momento en que tus dedos tocaron los mios
me quedé con la mente en blanco. Me puse tan colorada que no me atrevi a mirarte
hasta que llegamos a casa del tio Emmett, por temor a que pudieras darte cuenta.

Pero creo que no te diste cuenta. Al llegar alli me soltaste de la mano, me diste un
rapido abrazo de despedida y me dijiste que cuando llegara a Toronto te escribiera y
te llamara mucho, como siempre. Pero esta vez todo era distinto para mi. Deseaba
que no te fueras y quise pensar que cuando me miraste por ultima vez antes de doblar
la esquina te dio un vuelco el corazén, como a mi. Esa tarde, al subir al ferry, senti
que algo se desgarraba dentro de mi, y fui consciente de que pasarian meses antes de
que pudiera volver a verte. Esa sensacion no desaparecio nunca, ni cuando llegamos a
Toronto ni cuando volvimos aqui.

Queria que fueras algo mas que mi mejor amigo.

A lo mejor si no hubiera sentido eso no me habria peleado contigo. Pero viviendo
como una marginada en aquel instituto enorme, mientras los chicos de la ciudad
cotilleaban, se reian y flirteaban entre ellos, empecé a preguntarme si podrias
enamorarte de una chica tan peculiar, tan rara como yo. Lo que queria cuando me
quejaba de mis nuevos compafieros de clase era que me dijeras que yo estaba bien tal
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como era, que lo que pasaba era que los demas eran todos unos esnobs y unos
aburridos. Por eso me doli6 tanto que me dijeras que si no encajaba la culpa era mia.

Tal vez si no hubiera tenido sentimientos tan confusos, te habria llamado la
siguiente vez que vinimos de visita a la isla. Pero mi estdémago daba saltos mortales
ante la simple idea de oir tu voz, de modo que me rajé y me convenci a mi misma de
que primero debias llamar ta y disculparte.

Y tal vez si hubiera logrado sobreponerme a lo que sentia, podriamos habernos
reconciliado en cuanto volvimos a mudarnos a la isla. Sabia que teniamos que hablar,
pero el primer dia, al llegar a la escuela, te vi en las escaleras: tenias el brazo
alrededor de los hombros de Tessa y la cara tan cerca de la suya que parecia que
estuvieran tocandose. La diminuta llama de esperanza que habia logrado mantener
viva se extinguio. No podia ni mirarte a la cara. Cada vez que te volvias hacia mi,
fingia no verte. Si compartiamos una clase, me sentaba en el otro extremo. Era como
si los diez afios durante los que habiamos sido los «mejores amigos» no hubieran
existido nunca.

Siento mucho haberte hecho creer que te odiaba cuando en realidad ti no habias
hecho nada. Siento mucho todas las cosas feas que pensé sobre Tessa. Pero sobre
todo siento mucho que nunca vayas a oir esta disculpa. Pasaras el resto de tu vida
creyendo que nuestra amistad no me importaba, cuando en realidad el problema era
que me importaba demasiado.
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25 de octubre

Hace un rato Drew me ha traido sopa de pollo para comer, pero en lugar de dejar el

cuenco en el suelo y marcharse, se ha quedado dudando delante de la puerta. He
esperado a oir el crujido de las tablas del suelo para estar segura de que se habia
marchado, pero no lo he oido.

—No pienso dejarte entrar —le he advertido.

—Ya lo sé —ha contestado él—, solo queria...

Ha dejado la frase colgada y durante un minuto ha guardado un silencio
incomodo. Notaba su presencia al otro lado de la puerta. Casi podia verlo, con la
cabeza inclinada hacia delante y la mandibula tensa.

—He actuado como si no estuviera bien tener miedo —ha dicho finalmente—. Te
he animado a involucrarte, a salir...

Se me ha hecho un nudo en la garganta.

—No hagas eso —Ile he soltado.

—¢Que no haga qué? —ha preguntado él.

—Intentar que parezca que es culpa tuya —he contestado—. Porque no lo es.

—Pero... —ha intentado protestar, pero lo he cortado de golpe.

—:Sabes como ha sido? —Ile he preguntado—. ;Como debo de haberlo pillado?
He estado pensando en ello. Cuando mama se puso enferma fui al hospital a buscar a
papa sin la mascarilla. Y el otro dia, cuando mama bajo de su habitacion y ya no
estaba en sus cabales, tampoco llevaba la mascarilla puesta. Son las unicas veces en
que he estado en contacto con alguien enfermo desde hace semanas. En ninguno de
los casos fue por nada que tu dijeras, Drew.

Se ha quedado un rato en silencio y finalmente ha dicho:

—Yo solo queria que nos largaramos todos de aqui, sanos y salvos. Nada mas.

—Ya lo sé —he contestado—. Yo también.

Entonces se ha ido. He cogido la sopa, pero ya no tengo hambre. Esta encima de
la mesa, enfriandose.

Si hubiera cogido la mascarilla antes de ir al hospital... Si a papa se le hubiera
ocurrido encerrar a mama en su cuarto antes de que le diera por salir... Podria echarle
la culpa a cualquiera, pero ¢de qué serviria? Mi situacion seguiria siendo la misma.
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26 de octubre

He empezado a leer el tercer acto de Hamlet, pero cuando llevaba unas dos paginas

me he dado cuenta de que no tenia ningtin sentido.

Nunca voy a volver al instituto.

Nunca voy a ir a la universidad.

Nunca voy a ver los lobos cazar por los bosques del norte, ni los elefantes pacer
en la sabana. Nunca voy a tener relaciones sexuales, ni me casaré, ni formaré una
familia. Nunca voy a tener mi primer apartamento, mi primera casa, mi primer coche.
Nunca voy a
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27 de octubre

He encontrado la forma de no perder la cordura. Se trata de no pensar en nada; de

entretenerme con videojuegos y de mirar videos en el ordenador, de pelearme con
Mowat y Fossey, de releer mis libros favoritos por tultima vez y de, simplemente, no
pensar.

Los medicamentos que me trae mi padre ayudan. A veces me siento como si la
cabeza me flotara cerca del techo. No estornudo tanto como antes, lo cual tampoco
esta mal. No tengo nada de qué preocuparme, excepto los hurones, y Drew ya me ha
prometido cuidar de ellos.

Lo tengo todo atado.

Nadie quiere hablar conmigo. ;Por qué nadie quiere hablar conmigo? Es como si
todos se hubieran largado y me hubieran dejado aqui. Eso seria horrible. Dejar a una
adolescente sola, sin nadie con quien hablar aparte de su diario, tiene que ser delito;
malos tratos infantiles o algo asi, ¢no?

Por lo menos mis amigas podrian pasarse a ver si estoy bien, ;no? Bueno, espera:
Rachel no puede venir, esta muerta. Qué tonta. Bueno, a lo mejor viene Mackenzie. A
veces era buena amiga, sobre todo cuando no se obsesionaba con ser mas guay que
todos los demas de la isla. ;Sabe que estoy aqui encerrada? No se lo he podido contar
porque los malditos teléfonos se han estropeado. Tendria que venir y llevarme con
ella a Los Angeles. Conoceré a todas las estrellas de cine. Ademds, ;para qué
necesito a mama, a papa y a Drew? Drew tiene sus planes y papa esta siempre
ocupado con cosas médicas. Si los dos son tan listos como se creen, ;por qué ninguno
de los dos ha logrado detener el virus? No, no los necesito. Deberia haber subido al
ferry cuando aun podia.

Papa me ha traido la comida. O a lo mejor era la cena. jHamburguesa con queso!
Le he pedido que se quedara a comer (o a cenar, o lo que sea) conmigo y se ha
sentado un rato. Pero lleva ese traje de plastico asqueroso que cruje cada vez que se
mueve y esa cosa blanca en la cara: ni siquiera se le ve la boca cuando habla, es
horrible. Le he dicho que queria que hablara sin eso, pero €l ha contestado que tenia
que irse. Entonces le he contestado que eso era una estupidez. Se ha enfadado y se ha
ido. ¢Qué cofio le pasa a mi padre? Yo queria salir a ver como le va a Meredith, pero
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me ha encerrado aqui. jMi propio padre! He gritado y gritado, para ver si alguien me
ayudaba a abrir, pero nadie me escucha, no le importo a nadie, y la ventana esta ahi,
pero es demasiado alta para saltar. Me pregunto si

iEh! jAcabo de ver a una mujer en el jardin de la casa de al lado! He abierto la
ventana y he intentado hablar con ella, pero la tipa me ha mirado con cara rara y se ha
metido en su casa. Que borde, ¢no? Yo solo queria hablar. Estar aqui sola es
espantoso. ¢Por qué todo el mundo es tan horrible conmigo? ;Qué he hecho mal?

Tiene gracia: cuando he visto a la mujer esa, lo primero que he pensado ha sido
que era Tessa; pero no, era demasiado mayor y encima tenia el pelo castafio y no
rojizo. No la he visto bien hasta que he abierto la ventana. Aunque, bien pensado,
Tessa no vendra. No le he gustado nunca en realidad no le gusta nadie. Solo queria a
alguien que encontrara los cadaveres por ella me di cuenta enseguida vaya que si.
¢Aun querrias ser su novio si supieras eso, Leo? Te mintio sobre lo que pasaba en la
isla y yo nunca te habria mentido. No entiendo como

¢Y por qué te fuiste ti? Lo tnico que echaba de menos de esta asquerosa isla eras td y
entonces vas y te largas y me dejas aqui sola. Te echo de menos. Si vuelves te
prometo que te perdonaré todos los

Esta aqui me tengo que ir tengo que
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MORTANDAD
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Estoy viva, Leo.

No lo entiendo. Me he despertado y queria volver a acostarme inmediatamente,
porque estaba cansadisima, pero no he reconocido la habitacién: era demasiado ancha
para ser mi dormitorio, y ademas yo llevaba algo raro en el brazo. He abierto los ojos
y me he dado cuenta de que estaba conectada a un gota a gota. Papa estaba sentado en
mi cama. En cuanto lo he mirado, me ha cogido la mano y ha dicho:

—:Kaelyn?

He estado a punto de preguntarle quién iba a ser sino yo, pero entonces me he
acordado de que estaba enferma. Me he acordado de cuando estaba en mi cuarto y no
dejaba entrar a nadie. El resto es confuso.

«Se acabo. Me han dado algo para detener las alucinaciones un momento, para
que pueda despedirme», he pensado. Estaba preparada para morir, me sentia como si
un tibur6n me hubiera destrozado por dentro. En el fondo supongo que es mas o
menos lo que ha pasado: me ha atacado un enorme banco de diminutos tiburones.

—¢Cuanto tiempo? —Ile he preguntado a papa.

Entonces Nell, su amiga, ha entrado en la habitacion y ha sonreido.

—Mas de una semana —ha contestado papa.

A mi me ha parecido muchisimo tiempo.

—¢Me queda una semana? —he preguntado.

Nell me ha mirado como si fuera a echarse a llorar, aunque seguia sonriendo.
Entonces, con voz tierna, ha dicho:

—Cree que atn esta enferma...

Mi padre me ha apretado la mano ain mas fuerte.

—Has estado mas de una semana en el hospital —ha explicado—, pero ahora
estas bien. Te estas recuperando.

Aun no termino de creérmelo. A lo mejor dicen que estoy bien solo para que
pueda vivir feliz el tiempo que me queda, pero la verdad es que también ellos parecen
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contentos. Y aunque me siento de pena, ya no toso ni estornudo. Atn me duele un
poco la garganta. ;Habré estado gritando mucho? Y auin tengo picores, pero muchos
menos. Papa ha empezado a hablar de dafios neurolégicos residuales que irian
corrigiéndose con el tiempo, pero yo estaba demasiado grogui para seguir todo lo que
decia.

Sé que hay otras personas en la sala porque las oigo respirar y susurrar, pero me
han instalado en un rincén, con las cortinas echadas. Supongo que me han dado
espacio extra porque mi estado estaba mejorando y querian asegurarse de que seguia
siendo asi, ¢no? ;O es porque soy la hija de mi padre?

Mientras estaba echando un vistazo a la habitacion, papa me ha dado este diario.

—He imaginado que querrias tenerlo en cuanto te despertaras —ha dicho—.
Cuando te traje aqui te negaste a soltarlo durante todo el trayecto.

Entonces me ha aconsejado que duerma un poco mas. Supongo que es buena idea,
porque, aunque he estado durmiendo hasta hace apenas media hora, los 0jos me pesan
como si llevara toda la noche de fiesta.

De todos modos, me ha parecido importante escribir algo primero. He visto que
habia un boligrafo en la tablilla sujetapapeles que hay a los pies de la cama. Como
llevo el gota a gota, he tenido que cogerlo con los pies. Ha sido divertido.

He tardado un buen rato en escribir estas lineas. No sé ni qué dia es. No ha venido
nadie mas a verme. ;Como debo interpretarlo? Ojala me acordara de mas cosas. Las
ultimas entradas del diario son un caos y no tengo ni idea de lo que dije estando
enferma. ;Y si ofendi tanto a Drew que ha decidido que no quiere hablar mas
conmigo?

Oh, Dios. ¢Y si no ha venido a verme nadie porque menos papa todos estan
enfermos? ¢Y si los ruidos que oigo al otro lado de la cortina corresponden a Drew, o
a Meredith o vete a saber
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10 de noviembre

Al parecer ayer forcé demasiado la maquina y me quedé roque a media frase. Papa

dice que el virus me ha dejado hecha polvo.

Esta mafiana me han desconectado del gota a gota. Es mucho mas facil escribir
sin la canula en el brazo.

Papa me ha hecho tomar unas cuantas pastillas mas. No sé qué serian, pero me he
quedado grogui otra vez, aunque no lo suficiente como para que no pudiera
preguntarle todas las cosas que me rondaban por la cabeza. A lo mejor papa lo habria
preferido.

—Ya hablaremos mas tarde, cuando estés mejor —ha dicho, y a continuacion ha
empezado a hablar de equilibrios precarios y del estrés anadido de la situacion, hasta
que lo he agarrado por la mufieca.

—Papa —lo he cortado—, no puedo estar mas estresada de lo que ya estoy,
imaginando lo peor. Hablar me ayudara, ¢vale? Necesito saber lo que ha pasado. —
Pero antes de poder seguir he tenido que tragar saliva—. ;Como esta mama?

Papa ha bajado la mirada; esa era la uinica respuesta que necesitaba.

—Tu madre nos ha dejado —ha dicho.

Mis dedos han soltado su mufieca, pero €l me ha cogido la mano y me ha
acariciado el dorso con el pulgar mientras yo miraba fijamente el techo.

Lo sabia. Quiero decir: si mama hubiera mejorado, ahora estaria aqui conmigo.
Sabia lo que habia sucedido. Pero, aun asi, oirlo ha sido como si alguien me arrancara
el corazon de cuajo. He respirado hondo una vez, dos veces, hasta que he notado
como si me fueran a estallar los pulmones. Ni siquiera la vi, ni siquiera he tenido
ocasion de verla por ultima vez. Deberia haber estado ahi.

He sido incapaz de hablar durante un rato. Finalmente me he secado los ojos, he
cogido el pafiuelo que me ofrecia papa:

—¢Y Meredith?

Me he preparado para lo peor.

—Esta bien —ha respondido papa—. Se ha instalado en casa de tu amiga Tessa.
No sabia qué iba a hacer, porque en casa no habia nadie, y justo en ese momento tu
amiga pas6 preguntando por ti y se ofreci6 a encargarse de ella. Me pareci6 la mejor
solucion.

Me ha dado un vuelco el corazon.

—:Como que en casa no hay nadie? —he preguntado—. ¢ Donde esta Drew?

Papa ha bajado la mirada.
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—No lo sé exactamente —ha admitido—. Cuando regresé a casa después de
traerte a ti al hospital, habia desaparecido. Dejo una nota en la que decia que se iba al
continente, que seguro que alli alguien tiene algo que puede resultarnos ttil y que nos
lo va a traer. Luego descubri que parte de mi equipo de submarinismo habia
desaparecido... Seguramente lo habra utilizado para evitar a las patrulleras.

—Se supone que debia cuidar de los hurones. —Es lo primero que se me ha
ocurrido decir, por absurdo que parezca.

—Creo que decidi6 que era mas importante hacer todo lo posible para salvaros a
ti y a tu madre, Kae —ha contestado papa—. Los ultimos dias que pasaste con
nosotros. .., estaba hecho un manojo de nervios. No quiso hablar conmigo, pero me di
cuenta de que cada vez se sentia mas frustrado por no poder ayudar. Creo que, si no
me necesitaran aqui, yo habria hecho lo mismo.

Esperaba que mi padre se cabreara, pero en cambio parecia tan solo preocupado y
tal vez también un poco arrepentido, como si pensara que si €l hubiera podido hacer
un poco mas, Drew no habria asumido ese riesgo. Pero aunque papa hubiera podido ir
al continente a buscar ayuda, dudo mucho que Drew se hubiera conformado con
aguardar sentado.

Espero que esté bien. Por favor, que esté bien y que vuelva sano y salvo.

—Pero ¢han encontrado un tratamiento eficaz en el continente? —Ile he
preguntado—. ;Por qué no nos han mandado la vacuna, o nuevos medicamentos si
disponen de ellos?

—No estamos seguros de cudl es la situacion fuera de la isla —ha respondido
papa—. El dia después de traerte al hospital tuvimos vientos del noreste, y ya sabes lo
que pasa en esas ocasiones. El cable se estropeo y las parabodlicas quedaron dafiadas.
No hemos logrado contactar con nadie que pueda arreglarlas. Lo unico que sigue
funcionando es la linea telefénica interna.

—De modo que estamos totalmente aislados —he dicho.

No podemos llamar a nadie del continente ni conectarnos a Internet. Ni siquiera
tenemos television.

Papa ha asentido con la cabeza.

—Intentamos establecer contacto a través del ejército. Un tipo que habia estado
echando una mano en el hospital, como voluntario, se ofrecié a ir a hablar con ellos.
Pero un par de soldados estacionados en el puerto se han puesto enfermos y a los
demas debid de entrarles un ataque de panico. —Papa ha dudado un momento antes
de seguir—. Le dispararon antes de que pudiera acercarse a menos de cincuenta
metros del muelle.

—Como al tio Emmett.

El peso de toda esa informacién nueva me ha obligado a recostarme en la cama.

—Aun tenemos a un par de médicos del Departamento de Sanidad y de la OMS

www.lectulandia.com - Pagina 139



trabajando con nosotros —ha dicho papa—, pero la mayoria de ellos se marcharon
antes de que empeorase el tiempo... Supongo que trabajan sobre la premisa de que la
isla ya esta controlada, por lo menos geograficamente, por lo que es mejor concentrar
los esfuerzos en el continente. A lo mejor ahi han logrado avances y pronto nos
mandaran una vacuna... Aunque no tenemos forma de saber cuando sera eso. Uno de
nuestros voluntarios ha estado usando la mejor radio que hemos logrado encontrar,
pero, de momento, no ha podido contactar con nadie.

—¢Y los suministros? —he preguntado—. ¢Siguen viniendo los helicopteros?

—Ha habido dificultades —ha respondido papa—. Estamos trabajando en ello.
Tenemos comida suficiente, pero empiezan a escasear los medicamentos. La verdad
es que la mayoria no parecia surtir ningin efecto, de modo que no creo que los
vayamos a echar mucho de menos. Y lo mismo puede decirse de las plantas
experimentales que Tessa ha estado cultivando para nosotros. .o que mas nos urge es
conseguir sedantes para calmar a los pacientes durante la ultima fase de la
enfermedad.

—Hasta que se mueran —he dicho. Entonces he vuelto a acordarme de mama y
se me han llenado los ojos de lagrimas. Me he cruzado de brazos.

—No siempre —ha intervenido papa en un tono que intentaba ser alentador, pero
que ha sonado afligido—. Tu eres el quinto paciente que se recupera completamente.
Y todo apunta a que la mujer que comparte habitacion contigo sera la sexta.

Pero ¢cuantos no se han recuperado? Me he acordado de la multitud que habia en
el vestibulo del hospital el dia que vine buscando a papa, los pacientes que
abarrotaban los pasillos... Aunque se lo hubiera preguntado, dudo que me hubiera
contado la verdad. Ademas, no queria ver la cara que pondria si sacaba el tema.

—Pero ¢por qué nosotras? —he preferido preguntar—. ;Qué nos hace distintas?

—De momento, lo tnico que podemos decir es que habéis tenido suerte —ha
contestado.

Cuando papa se ha ido me he quedado un rato en silencio, intentando asimilarlo
todo. Esta es la parte en la que se supone que deberia estar celebrando que he
sobrevivido, pero lo tnico que quiero es esconderme dentro del colchon hasta que la
devastacion haya terminado.

¢Qué cambia que yo haya sobrevivido? Todo lo demads sigue empeorando cada
dia que pasa. ;Por qué yo y no mama, o Rachel, o la sefiora Campbell? ;Qué he
hecho yo para merecerme seguir viviendo cuando todos los demas estan muertos y ya
nunca

No he hecho nada de nada.
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10 de noviembre (mas tarde)

Esta tarde ha venido a verme Gav. No sé explicar por qué, pero eso lo ha cambiado

todo.

—Hola —ha dicho, apartando la cortina.

Parecia aun mas cansado que antes y llevaba el pelo alborotado y despeinado,
pero sus ojos conservaban la intensidad de siempre. Cuando se ha quitado la
mascarilla, debajo ha aparecido aquella sonrisita casi chulesca.

Yo atin estaba deprimida y me sentia initil, pero me he obligado a devolverle la
sonrisa.

—Eh, hola —he contestado, y me he incorporado sobre la almohada—. ;Qué
haces aqui?

—Me he enterado de que estabas mejor —ha respondido Gav—. He tardado un
poco en encontrar tu habitacion, pero todo el mundo esta tan ocupado que nadie le
presta atencion a un tipo desconocido que se dedica a ir de aqui para alla.

—Bueno, pero al final me has encontrado —he respondido—. Ven, pasa.

Se ha sentado en la misma butaca que habia utilizado papa, pero no ha dicho nada
mas. Ha empezado a estudiar la habitacion, aunque cada poco se volvia a mirarme,
como si temiera que yo pudiera desaparecer si me perdia de vista durante demasiado
rato. Se me ha ocurrido que probablemente tenia un aspecto horrible; por la mafiana
me habia duchado, pero luego me habia echado con el pelo humedo, de modo que
debia de tenerlo superencrespado. Ademas, las lagrimas y todo eso tampoco deben de
haber ayudado mucho.

Sin embargo, entonces me he dado cuenta de lo ridiculo que era preocuparme por
si tenia mal aspecto, cuando la alternativa era estar muerta, de modo que he apartado
esos pensamientos de mi mente.

—¢Como va el reparto de alimentos? —he preguntado.

Gav ha fruncido el cefio.

—Pues... la verdad es que se ha jodido el invento. No quieras oirlo.

—No, si quiero —he insistido, aunque en realidad habria preferido oir que todo
iba perfecto—. ;Qué ha pasado?

—No lo sé —ha admitido, bajando la mirada—. Todo parecia ir viento en popa,
pero entonces... uno de los chicos se puso enfermo. Kurt. Y luego Vince. Y los
demas empezaron a dudar sobre la conveniencia de seguir con los repartos. Entonces
Quentin empezo6 a hablar con algunos de ellos y supongo que no presté la atencion
debida. Se ve que hay un grupo de chicos mayores que lleva unas semanas rondando
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por la ciudad; entran por la fuerza en casas y tiendas y se lo llevan todo. Quentin
decidi6 que queria formar parte de ese grupo. Y para lograr que lo admitieran les
regalo la llave del almacén.

Durante un segundo he sido incapaz de hablar.

—¢Se han quedado con todo? —he preguntado finalmente.

—No —ha contestado Gav—. Tuvimos suerte. Warren se enterd de lo que estaba
pasando, asi que fuimos al almacén y los pillamos con las manos en la masa. Fue una
locura, porque esos tipos tienen varias pistolas y no dudan en usarlas. Pero supongo
que decidieron que ya tenian todo lo que necesitaban y optaron por no gastar balas.
Puentearon la furgoneta, de modo que también la perdimos, pero por lo menos
logramos recuperar la mitad de la comida que quedaba. L.a hemos tenido que
trasladar a otro sitio, desde luego. Y ahora los tnicos que nos presentamos para
encargarnos del reparto somos Warren, Patrick y yo. En coche. Siento que
deberiamos hacer mas: constantemente vemos a personas enfermas en las casas y
sospecho que en otras viven nifios solos, que no tienen a nadie que los cuide, pero
solo somos tres...

Se le ha apagado la voz.

—Tienes que hablar con alguien de aqui —Ile he dicho—. Seguro que si
preguntas. ..

—No, ya sé como iria la conversacion —me ha cortado Gav—. Primero me
abroncarian por haberme apropiado de la comida y por haber intentado organizar la
operacion a solas, y luego pondrian a alguien al cargo, alguien que ignoraria todo lo
que hemos hecho hasta ahora. No serviria de nada.

Entonces ha soltado un suspiro y se ha frotado la cara con las manos.

—Lo siento —ha dicho—. No sé por qué te cuento todo esto. Solo queria que
supieras 1o mucho que me alegro de que estés bien.

Pero al mismo tiempo yo ya habia empezado a concebir esperanzas. Aunque Gav
no lo crea posible, sé que se equivoca. Esta mafiana he visto como la sefiora Hansen,
que antes trabajaba en las oficinas de la escuela, le traia comida a la mujer con la que
comparto habitacion; y también he visto al sefior Green, el cartero, pasar por delante
de la puerta de mi cuarto, y a muchos otros voluntarios que nunca antes habian
trabajado en el hospital, pero que ahora lo hacen porque quieren ayudar, lo mismo
que Gav. Y a nadie le importa quién esté al cargo, siempre y cuando vaya en la
direccion correcta.

Gav necesita a gente y aqui la hay: lo unico que tenemos que hacer es juntarlos.
Por eso, cuando se iba le he dicho:

—¢ Vendras mafiana por la mafiana? Me ha alegrado mucho verte.

Gav ha sonreido y ha dicho que si, que vendra.

Puedo hacerlo, puedo derrotar al virus. Ahora soy una superviviente y debo
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demostrar que me lo merezco.
Tengo que hacer que haya servido de algo.
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11 de noviembre

Imaginaba que tener un plan de accién haria que el dolor resultara mas llevadero,

pero me he despertado en plena noche y he echado mucho de menos a mama, notar su
mano en mi mejilla y oir su voz, calmada y segura. Y durante un momento no me
acordaba, pero entonces me ha venido todo: lo de mama, que Drew ha desaparecido y
tal vez también haya muerto, y que no tuve ocasién de despedirme de ninguno de los
dos. He empezado a sollozar tan fuerte que debo de haber despertado a la mujer con
la que comparto habitacion, pero es que no podia parar. He llorado y llorado hasta
que me ha dolido el pecho. Cuando papa ha llegado esta mafiana aun estaba
congestionada.

Pero aun asi he hecho lo que tenia planeado y le he contado lo que Gav ha estado
haciendo (a juzgar por sus comentarios creo que ya estaba vagamente al corriente) y
que necesitaba voluntarios que lo ayudaran a repartir comida entre las personas
enfermas y los nifios.

Cuando he terminado de hablar, papa se me ha quedado mirado fijamente y ha
dicho:

—Eso es mucho trabajo, Kae.

—~Claro —le he contestado—, pero Gav lo tiene bien montado y su amigo Warren
es un genio organizandolo todo. Y yo también les echaré una mano.

Mi padre ha sonreido débilmente y yo he empezado a pensar que todo se iba a
arreglar. Pero media hora mas tarde ha llegado Gav y enseguida me he dado cuenta
de que es probable que las cosas fueran un poco mas dificiles de lo previsto.

Gav ha entrado en la habitacion, pero al ver a papa trabajando en su portatil se ha
puesto muy tenso.

—~Creo que volveré mas tarde —ha dicho al tiempo que empezaba a retroceder.

—iEspera! —he exclamado—. Gav, te presento a mi padre; queria que hablaras
con él.

Gav se ha detenido y le ha dirigido una mirada recelosa a papa. Entonces me he
dado cuenta de que seguramente ya lo tendria encasillado con las personas del
Gobierno, del Ayuntamiento y demas que nos han abandonado. Papa es un cientifico,
un especialista que no logro derrotar al virus a tiempo.

Pero Gav confia en mi; por eso me vino a ver cuando queria saber qué pasaba,
cuando necesitaba ayuda.

Papa se ha levantado lentamente y lo ha saludado con un gesto de cabeza.

—Gav —ha dicho—, me he enterado de lo que has estado haciendo en la ciudad.
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Estoy impresionado.

—Se hace lo que se puede —ha contestado Gav. Aun tenia los hombros tensos,
pero no se ha movido de donde estaba, en el umbral.

—Hay muchos voluntarios colaborando en el hospital —he intervenido,
convencida de que cuanto antes comprendiera lo que intentaba decirle, mejor—.
Seguro que algunos de ellos estaran encantados de ayudarte a distribuir la comida de
vez en cuando.

—También te podemos conseguir mas vehiculos —ha anunciado papa—. Tantos
Ccomo necesites.

—¢ Asi de facil? —ha preguntado Gav, en tono escéptico—. ;Sin contrapartidas?

—Todo el mundo aqui en el hospital esta tan preocupado por el resto de la isla
como td. El tinico motivo por el que no hemos hecho mas es porque estamos hasta
arriba de trabajo. Pero si podemos hacer algo por ayudar, estaremos mas que
encantados.

—Tu y Warren seguiriais estando al cargo de todo —he dicho—. Solo tendriais
que decirle a la gente qué puede hacer para ayudar.

Gav ha entrado poco a poco en la habitacion y nos ha mirado alternativamente a
mi y a papa.

—:En serio? —le ha preguntado a mi padre—. ;Me promete que a nadie se le va
a ocurrir de pronto que, como nos prestaron un par de coches, pueden empezar a
tomar las decisiones por nosotros? Llevamos semanas con esto... Tenemos un
sistema que funciona.

—Es posible que te den algunos consejos —ha dicho papa—, si el personal del
hospital cree que algo podria hacerse de forma mas eficiente. Pero, vamos, aunque
quisiéramos tampoco tenemos tiempo para asumir una tarea de tal magnitud.

Durante un momento se han mirado fijamente; Gav tenia la mandibula apretada y
papa lo observaba con expresion tranquila, pero al final el chico se ha relajado y ha
esbozado una version incomoda de su sonrisita habitual.

—Vale —ha contestado—. Me parece bien.

He sonreido de oreja a oreja.

Hemos hablado un rato mas sobre qué podemos hacer con las personas infectadas
que siguen en sus casas y con los nifios que han perdido a sus padres. Aunque el
hospital esta hasta los topes, 1o mejor, si queremos detener la propagacion del virus,
es traer a toda la gente infectada.

—Con los coches extra podriamos trasladar aqui a toda la gente que
encontrasemos —ha dicho Gav.

—No podemos traer a los nifios sanos al hospital —he afiadido—. Pero si los
juntaramos a todos, necesitariamos menos gente que cuidara de ellos.

—Es posible que conozca a una persona dispuesta a organizar un hogar para
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nifios huérfanos —ha intervenido papa.

Al final, Gav estaba comodamente sentado con nosotros, como si no hubiera
albergado suspicacias en ningiin momento. Cuando hemos terminado de hablar, se ha
levantado, le ha hecho un gesto con la cabeza a mi padre y ha dicho:

—Bueno, pues ya podemos empezar a trabajar, ;no?

Entonces me ha puesto una mano en el hombro y me ha dado un apreton; por la
cara que ha puesto me ha parecido que queria darme las gracias, pero que no
encontraba las palabras.

—Hasta luego, Kaelyn —ha dicho.

Papa lo ha seguido con la mirada mientras se iba; entonces se ha dado la vuelta y
ha cogido su portatil.

—Pap4, ¢voy a tener que quedarme mucho mas tiempo? No me gusta nada estar
aqui tumbada mientras todo el mundo hace cosas.

—Tenemos que ver como evolucionas durante los proximos dias. No quiero que
te precipites.

—Pero estoy curada del todo, ¢no? —le he preguntado, y de repente una idea
espantosa me ha cruzado la mente—. No puedo volver a ponerme enferma, ;verdad?

Papa se ha sentado en la cama, junto a mi.

—Bueno —ha dicho—, tu sistema inmunoldgico deberia ser capaz de plantarle
cara al virus si vuelve a encontrarse con €él, pero no sabemos qué puede pasar en el
futuro. El virus puede mutar y en ese caso existe la posibilidad de que tus defensas no
basten, de modo que seguiremos actuando con cautela, ;de acuerdo? Tomaremos las
mismas precauciones que antes.

O sea, que ahora mismo estoy a salvo o, cuando menos, todo lo a salvo que se
puede estar. A lo mejor no soy invencible, pero tengo que preocuparme menos que
cualquier otra persona. El paciente mas enfermo del hospital podria estornudarme en
la cara y no me pasaria nada.

Tengo que considerar el haber sobrevivido como un don, merecido o no. Y pienso
aprovecharlo al maximo. Hoy ha estado bien, pero no ha sido mas que un principio.
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13 de noviembre

;Soy libre!

Hoy papa ha decidido que ya estoy lo bastante bien como para salir del hospital.
Gav ha pasado a verme justo después de recibir la noticia y se ha ofrecido a
acompafiarme a casa de Tessa.

No me habia dado cuenta de hasta qué punto me habia acostumbrado al silencio
casi absoluto de mi habitacion. Los pasillos del hospital estan llenos de gente sentada
en mantas, almohadas o cualquier otra cosa que los voluntarios hayan encontrado,
tosiendo y estornudando, con las mascarillas puestas. Cuando he pasado ante ellos,
con Gav pegado a mi como si fuera mi sombra, me han seguido con la mirada. Mi
mascarilla solo filtraba en parte el olor agrio que flotaba en el aire, un ambiente denso
y humedo que me llenaba los pulmones. Al salir al exterior me la he quitado y he
inspirado profundamente.

En la calle volvia a reinar el silencio. Los coches del aparcamiento, que ya nadie
va a reclamar, estaban cubiertos de hojas muertas. Casi todos los arboles estan
desnudos; la basura se arremolinaba por la calle y las ventanas del otro lado de la
calle estaban a oscuras.

He notado un escalofrio y me he cerrado la chaqueta. Es imposible echar un
vistazo a la ciudad y creer que algun dia nuestras vidas volveran a ser lo que eran
hace dos meses.

Gav también se ha quitado la mascarilla.

—¢Estas bien? —ha preguntado.

«Las cosas mejoraran —me he dicho—. Vamos a hacer que mejoren».

—Si —he contestado—. Es solo que..., en fin, llevaba varias semanas sin salir.

El coche de Gav (o, segin me ha contado mas tarde, el de sus padres) es un Ford
con porton trasero que en su dia fue blanco, pero que hoy es tirando a gris, con la
estructura cubierta por el 6xido, como si fueran liquenes. Dentro apestaba a humo de
cigarrillo. He fruncido la nariz instintivamente y Gav se ha dado cuenta.

—Es culpa de mi madre —ha dicho—. He intentado ventilarlo, pero imagino que
no es tan facil cuando el olor ha tenido quince afios para asentarse.

—¢:Y no le importa que lo uses?

—No esta en condiciones de protestar.

El dia que vino a casa y nos ensefié técnicas de defensa personal a Meredith y a
mi me contd que su madre estaba enferma. O sea, que, probablemente, cuando
desperté en el hospital, ya estaba muerta. No me habia comentado nada.
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—¢Y tu padre? —Ile he preguntado.

—Igual que ella —ha contestado Gav en un tono de voz que daba a entender que
preferia no hablar del tema. Ha accionado el contacto.

El motor ha arrancado con un sonido mucho mas suave de lo que yo esperaba,
sobre todo teniendo en cuenta el aspecto del coche. Sin embargo, mientras nos
dirigiamos a casa de Tessa nos rodeaba un silencio tan profundo que parecia que el
coche hacia un ruido espantoso. El tinico signo de vida que he visto ha sido un gato
que ha salido de una gatera.

—No parece que necesitara escolta —he dicho, no porque me importara estar
acompafiada, sino porque he pensado que hablar haria que la situacion fuera un poco
mas normal—. Todo parece muy tranquilo.

—Parece, si —ha respondido Gav—, pero debes tener cuidado. Los de la banda
de Quentin son bastante violentos. Se han apoderado de los dos ultimos suministros
que han enviado en helicoptero, he oido que incluso dispararon contra los voluntarios
del hospital que habian ido a recoger las medicinas y...

Ha dudado un momento, pero al final ha cerrado la boca. Al parecer ha preferido
no contarmelo. ;Habran hecho algo atn peor?

De pronto he tenido la sensacion de que hacia mas frio que fuera, con el viento.

—:Se quedan con toda la comida y los medicamentos? —he preguntado—. ;Y
como nos las apafiamos?

—Tu padre dice que en el hospital ain les quedan medicamentos del ultimo
suministro que les lleg6. En cuanto a la comida, tenemos la parte que logramos salvar
de nuestras reservas. Ademas..., tampoco quedan demasiadas personas a las que
alimentar.

Ha dicho esa ultima parte con voz muy tranquila, como si por ello fuera a ser
menos verdad. Entonces me he acordado de la lista de Warren, con todas esas
direcciones. ;A cuantas seguiran yendo? ;En cuantas quedara alguien en condiciones
de abrir la puerta?

—Ya lo sé —ha afiadido al ver que yo no contestaba—, deberia haber prestado
mas atencion. Deberia haber detenido a Quentin y a los demas antes de que se
llevaran nuestra parte. Entonces tendriamos por lo menos el doble de comida.
Ademas, si no tuvieran la furgoneta a lo mejor no podrian llevarse todo lo que llega
con los suministros.

—No es culpa tuya —le he contestado—. Tenlas muchas cosas entre manos.

—S]i, si lo es —ha dicho Gav—. Yo estaba al mando. Se suponia que debia
controlar a todo el mundo. Y ya ves como ha terminado todo. Gestionabamos toda la
operacion nosotros solos y ahora, en cambio, tenemos que ir por ahi pidiendo ayuda
porque meti la pata.

Ha girado bruscamente el volante y ha aparcado delante de la casa de Tessa. A
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continuacion se ha quedado mirando a través del parabrisas, con las manos
agarrotadas y la mirada sombria.

—No tiene sentido que pienses que has metido la pata... —he empezado a decir.

—Pues claro que la he metido —me ha cortado él—. Si no hubiera...

—iEscuchame! —he gritado, tan fuerte que los dos nos hemos asustado. Gav ha
cerrado la boca y finalmente me ha mirado—. Quentin es un capullo, lo ha sido desde
de que lo conozco. Y me apuesto lo que quieras a que, por mucho que hubieras
hecho, no habrias podido evitar que se uniera a esa banda. Ademas, si él no les
hubiera dado la llave habrian asaltado el almacén de todos modos; y entonces, como
nadie os habria puesto sobre aviso, se lo habrian llevado todo, no solo la mitad. Es
que incluso si ignoramos por completo todas las cosas buenas que has hecho, incluso
si fingimos que nada de eso cuenta porque no ha salido exactamente como tenias
planeado, sen qué universo podrias haberte asegurado de que no robaban ni un poco
de comida?

No tenia intencion de soltarle un discurso, pero en cuanto he empezado ya no he
podido parar hasta desembucharlo todo. Es que me parece ridiculo que Gav, que no
ha hecho mas que ayudar, se mortifique por la tnica cosa que, de todos modos, no
habria podido evitar. jQue se mortifique Quentin por ser tan capullo!

Cuando he terminado, Gav seguia mirandome como si ain no se le hubiera
pasado el susto.

—No lo sé —ha admitido finalmente.

—Pues eso. No lo sabes porque no podrias haber hecho nada por detenerlos. O
sea, que deja ya de echarte las culpas.

Gav ha soltado un suspiro, largo y lento, y entonces ha sonreido por primera vez
desde que hemos subido al coche. Parecia que la conversacion habia terminado, asi
que me he inclinado para abrir la puerta.

—Kaelyn —ha dicho entonces, y, cuando me he girado hacia él, algo en su
expresion ha hecho que el corazén empezara a latirme a cien por hora.

Me estaba mirando, pero eso no era nuevo: hacia ya un buen rato que me
observaba. Era como si de pronto su mirada fuera mucho mdas concentrada, como si
hasta entonces parte de su atencion hubiera estado pendiente de otras cosas y ahora,
en cambio, todos sus pensamientos se concentraran en mi. Entonces se ha inclinado
hacia delante y ha apoyado la mano en el lateral del asiento del acompafiante, a pocos
centimetros de mi hombro. Tenia los labios entreabiertos, como si quisiera decir algo
en cuanto encontrara las palabras.

No sé qué he pensado que iba a hacer.

No, eso no es cierto. He pensado que iba a besarme. Creo que en ese momento no
me he dado cuenta y tampoco sé si queria que lo hiciera, pero me he preparado para
ello, con el corazon aun desbocado.
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Pero al final nada de eso ha importado, porque no lo ha hecho. Ha bajado la
mano, ha mirado por la ventana y, cuando se ha vuelto de nuevo hacia mi, su
expresion no era ni la mitad de intensa que hacia un momento.

—~Gracias —ha dicho.

He tardado un par de segundos en acordarme de por qué me daba las gracias, y
entonces me he encogido de hombros y he sonreido como si no acabaramos de vivir
un momento potencialmente incomodo.

—iNo hay de qué! —Ile he contestado en un tono excesivamente jovial.

En ese momento uno de nosotros ha dicho «hasta luego», el otro ha contestado
que si, que claro, y al cabo de un momento estaba ante la puerta de Tessa y oia el
rugido del motor del Ford de Gav mientras se alejaba.

Tessa es probablemente la Unica persona capaz de mantener la compostura
mientras todo se desmorona a su alrededor. Cuando ha abierto la puerta llevaba el
pelo recogido en una pulcra coleta y, aparte de unas ligeras manchas de tierra en las
rodillas de los vaqueros, su ropa parecia limpia y planchada.

—Tu padre ha llamado antes para avisarme de que venias —ha dicho—. Estamos
preparando la comida. ;Tienes hambre? —ha preguntado, tranquilisima, como si
desde la ultima vez que nos vimos yo no hubiera estado a punto de morir.

Me ha gustado bastante que no me tratara como si yo fuera un milagro.

La sensacion ha durado unos cinco segundos, el tiempo que ha transcurrido hasta
que se han oido unos pasos por el vestibulo y Meredith se me ha echado encima.

—iEs verdad, estas curada! —ha exclamado—. Estaba superpreocupada, Kaelyn.
¢Vas a quedarte aqui con nosotras? Tessa dice que puedes quedarte. Yo queria traer
tus cosas para que pudieras instalarte ya, pero el tio Gordon no me ha dejado entrar
en tu cuarto. Lo siento.

No la habia oido pronunciar tantas frases seguidas desde que la tia Lillian se
marchd. Se me ha hecho un nudo en la garganta y durante un minuto he sido incapaz
de decir nada, de modo que la he abrazado y le he dado un beso en la frente.

—Me alegro de que ta también estés bien —le he dicho al cabo de un momento
—. Mi padre tenia razon: debemos tener cuidado. Quiero que te mantengas sana.

Meredith ha asentido.

—Ya lo sé —ha respondido—. No salgo de casa, aqui estoy segura. ;Y he estado
cuidando de tus hurones!

Entonces me ha cogido de la mano y me ha llevado hasta el cuarto de los
invitados, donde estaban amontonadas sus maletas, sus juguetes y la jaula de los
hurones. Al verme, Mowat y Fossey han empezado a trepar por los barrotes y a
frotarse el hocico en mis dedos. Su aspecto no ha empeorado nada durante mi
ausencia. He abierto la puerta de la jaula y he dejado que treparan sobre mi.

—A Tessa no le gustan —ha susurrado Meredith. Superada la excitacion inicial,
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volvia a estar tan callada como de costumbre.

—¢Por qué no? —le he preguntado.

Meredith ha bajado los ojos.

—Pensé que seria divertido soltarlos por el invernadero —ha explicado—. Pero
Fossey intentd escarbar un agujero debajo de una de las plantas y Mowat rompi6 un
tiesto.

—No te preocupes —Ile he dicho—. Estoy segura de que Tessa no esta enfadada
contigo.

Tessa nos ha llamado a comer; habia preparado raviolis de lata. Meredith no ha
dicho casi nada en toda la comida y Tessa se ha mostrado tan cortés que casi
resultaba incomodo; hablaba con la nifia tal como yo lo habria hecho con un amigo de
mis padres a quien no conociera muy bien. Supongo que es solo que no esta
acostumbrada a tratar con crios. Pero que conste que lo intenta, no me malinterpretes.

Y, en fin, asi estan las cosas. Las tres formamos una especie de familia extrafia.
Casi me sentia feliz, pero entonces me he fijado en las tres sillas vacias y he pensado
que Drew deberia de haber estar sentado en una y mama en otra. Un dolor familiar
me ha llenado el pecho.

Tres semanas enferma y tengo la sensacién de haberme perdido un siglo.
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14 de noviembre

Ya me he enterado de lo que Gav no quiso contarme ayer.

Esta mafiana, después de desayunar, Tessa dijo que me acompafiaria a mi casa
para recoger mis cosas. Habria preferido ir sola, pero no estoy segura de dénde ha
dejado el coche papa, y, aunque ella hubiera querido dejarme el suyo, tiene cambio de
marchas manual y no sé como funciona. Ir andando esta descartado, pues a veces ain
tengo mareos. Hemos discutido entre susurros sobre Meredith y al final hemos
decidido que, teniendo en cuenta que no sabiamos con quién podiamos toparnos, lo
mas seguro para ella era quedarse en casa con la puerta cerrada. Dios, como me
alegro de haber tomado esa decision.

—:Estas segura de que no te importa? —Ile he preguntado a Tessa ya en el coche,
de camino a mi casa—. Que nos instalemos en tu casa, quiero decir... Meredith y yo
podriamos quedarnos en mi casa, ahora que he salido del hospital.

—Tu padre dijo que no sabia si tu casa era segura —ha contestado Tessa—,
porque tanto tu como tu madre os contagiasteis ahi. En mi casa nadie se ha puesto
enfermo. Tiene sentido que Meredith se instale en mi casa y que tu estés con ella.
Hay espacio de sobra.

—Pero es tu casa —he insistido—. No tienes por qué dejar que nos instalemos
contigo solo porque «tiene sentido».

Tessa ha dudado un instante, pero al final ha dicho:

—FEn realidad me gusta tener a alguien cerca; en ocasiones en casa hay demasiado
silencio.

Tessa se muestra siempre tan impasible que a veces se me olvida que también puede
sentirse sola. Pero, claro, hace semanas que las llamadas de larga distancia e Internet
dejaron de funcionar, y desde entonces no ha podido hablar ni con sus padres ni
contigo, Leo. Si yo fuera ella, ya me habria vuelto loca.

—Muy bien —he dicho, con una sonrisa—. Entonces es un buen plan para las
dos.

Desde el coche he visto un par de casas que me han traido a la memoria la banda
de la que me habl6 Gav; las puertas colgaban de las bisagras y las ventanas estaban
rotas. Al entrar en nuestra calle, por un momento he temido que fuéramos a encontrar
nuestra casa en el mismo estado. Pero no, estaba todo en su sitio.

Le he dicho a Tessa que preferia entrar sola, porque el virus podia estar en
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cualquier parte, pero también porque no sabia si me pondria sentimental. Al entrar he
echado un vistazo por todas partes. Tessa me habia contado que ya se habian llevado
toda la comida a su casa, de modo que he ido directamente a mi habitaciéon. Me he
quedado un buen rato en el umbral, preguntandome si alguna de mis pertenencias me
importaba tanto como para arriesgarme a llevarme el virus con ella.

Al final he cogido una bolsa de la basura, la he llenado con la ropa que me ha
parecido mas util y la he cerrado bien para poder meterla directamente en la lavadora
al llegar a casa de Tessa. He metido mi iPod en la mochila, junto con la libreta sobre
los coyotes y un par de diarios mas en los que he ido tomando notas, una guia de
supervivencia en la naturaleza que me compré para preparar mis expediciones de
investigacion y la foto enmarcada de los cuatro, mama, papa, Drew y yo, que la tia
Lillian nos tomo en la playa hace unos afios. Me he quedado mirando a mama y a
Drew durante mas tiempo del debido y he tenido que contener las lagrimas mientras
guardaba la foto. Entonces he encendido el ordenador y he terminado grabando un
CD con casi todo lo que habia en el disco duro.

Asi pues, a eso se ha visto reducida mi vida: algo de ropa, unos pocos libros y un
disco.

—Bueno —he dicho cuando he vuelto a entrar en el coche—, larguémonos de
aqui.

Estabamos a medio bloque de casa de Tessa cuando una mujer ha cruzado la calle
corriendo y se ha plantado delante de nuestro coche. Tessa ha pegado un frenazo y yo
he quedado aplastada contra el cinturon de seguridad. El auto se ha detenido a pocos
centimetros de la mujer, aunque no ha parecido que esta se diera cuenta.

—iQué bien ver a alguien! —ha exclamado—. ¢Addnde vais? ¢Puedo ir con
vosotras? jNo soporto estar sola ni un segundo mas!

Tenia el rostro colorado y estornudaba mientras esperaba a que contestasemos.
Era evidente que no iba a aceptar un no por respuesta. Tessa ha puesto la marcha
atras, pero la mujer nos ha seguido.

—No, no —ha exclamado—, jno os vayais! Solo quiero hablar con alguien.

De pronto ha empezado a llorar, a sollozar y a toser, todo al mismo tiempo.

Entonces me he dado cuenta de que podia hacer algo: podia salir y hablar con
ella. Para mi el riesgo seria practicamente el mismo que si hubiera estado sana.

—Deberia llevarla al hospital —he dicho—. Creo que puedo convencerla para
que me acompaiie a pie. Te veré mas tarde en tu casa.

Tessa ha negado con la cabeza. En un primer momento he pensado que iba a
intentar convencerme de que no valia la pena, pero entonces ha comentado:

—Podemos llevarla en coche. Las dos tenemos mascarillas... No tendria por qué
pasar nada, ¢no?

Para ser sincera, no me apetecia demasiado pasar una hora o mas intentando
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convencer a aquella mujer de que me siguiera hasta el hospital. He decidido que la
meteria en el asiento trasero del coche, me sentaria junto a ella y le pondria la
mascarilla para que el virus estuviera un poco mas controlado.

Al salir del coche he oido el motor de otro automévil y he pensado que seria
alguien del grupo de Gav repartiendo comida. La mujer se ha vuelto hacia mi,
rascandose encima de la oreja; se le han caido varios mechones de pelo al suelo.

—Hola, ;como te llamas? —me ha preguntado, con una sonrisa radiante—. Yo
SOy...

En ese momento, una explosion me ha retumbado en los oidos. He dado un
respingo y he agachado la cabeza. Al levantar de nuevo los ojos, la mujer estaba
cayendo de espaldas. Tenia una mancha de sangre en la frente y se ha desplomado
sobre la calzada.

Su cuerpo se ha estremecido durante unos segundos y finalmente ha quedado
inmovil.

Entonces he oido una puerta de coche que se cerraba. Me he dado la vuelta y he
visto a un chico un poco mayor que Drew, que se acercaba hacia nosotros desde una
furgoneta, con una pistola en la mano. Llevaba una mascarilla con las palabras
«supervivencia» y «fuerza» escritas con rotulador, pero lo he reconocido por su pelo
rubio claro. Era un chico que solia echar una mano en el huerto de MacCauley, donde
cada otofio llenabamos una cesta de manzanas.

Entonces Tessa me ha llamado con un grito y se me ha ocurrido que lo mejor que
podia hacer era volver a meterme en el coche.

—:;Qué cono hacéis? —ha preguntado el tio, que se ha quedado a unos tres
metros de distancia y ha ladeado la cabeza, como si se asegurara de que la mujer
estaba efectivamente muerta—. ;No sabéis lo que estd pasando? ;O es que queréis
poneros enfermas?

—iQué cono haces tu, tio! —le he contestado—. jAcabas de dispararle a una
persona!

—Estaba infectada —ha contestado—. Estaba muerta de todos modos. Solo me
he asegurado de que no se lo pegaba a nadie.

—iNo estaba muerta! —he replicado—. jPodria haberse recuperado! jYo lo he
hecho!

En cuanto esas palabras han salido de mis labios me he dado cuenta de que
acababa de cometer un error. El chico me ha mirado entrecerrando los ojos y ha
levantado la pistola.

—¢ T has tenido el virus? —ha preguntado—. Entonces seguro que atn lo llevas
dentro.

Me he lanzado hacia la puerta del coche, pero estoy segura de que si en aquel
momento Tessa no se hubiera interpuesto entre nosotros, me habria disparado antes
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de que hubiera podido entrar.

El chico ha dudado un momento y Tessa ha empezado a gritar.

—:En serio tienes tantas balas que puedes irlas malgastando asi? —le ha
preguntado con los brazos en jarras—. ¢Eso te han dicho tus amigos? ;Que vayas por
ahi disparando contra la gente sana?

El chico se la ha quedado mirando. Yo también.

—Sois peores que el virus —ha afiadido Tessa—. Por lo menos este deja
supervivientes. Vosotros, en cambio, queréis cargaros a todo el mundo.

—Ya veremos si sigues diciendo lo mismo cuando tu amiga te infecte —ha
contestado el chico, que, sin embargo, ha bajado la pistola.

En cuanto ha sido evidente que daba media vuelta y se marchaba, me he metido
en el coche. Tessa ha hecho lo mismo. Habia dejado el motor en funcionamiento;
entonces ha dado marcha atras lo justo para poder esquivar el cuerpo de la mujer y ha
pisado el acelerador de forma tan abrupta que me he golpeado el hombro contra la
ventanilla.

—Lo siento —se ha disculpado Tessa, que volvia a ser la de siempre—, pero me
ha parecido mejor no darle tiempo a cambiar de opinion.

—Pues si, mejor —he contestado—. Dios mio, gracias.

—Bueno, no podia dejar que te disparara —ha respondido Tessa, como si se
tratara de un hecho objetivo.

Pero no lo es: la verdad es que si podria haber dejado que me disparara. Podria
haberse largado de ahi pitando y no arriesgar la vida por una chica con la que hace un
par de meses ni siquiera queria sentarse en clase.

De hecho, no sé qué habria hecho yo si los papeles hubieran estado cambiados.
Quiero pensar que también habria salido en su defensa, pero no me cuesta nada
imaginar que me habria quedado en blanco hasta que hubiera sido demasiado tarde.
Pero quiero ser ese tipo de persona, el tipo de persona que salva a los demas.

He logrado vencer un virus que se ha cargado a casi todo aquel a quien ha
contagiado. Deberia sentirme mas fuerte. Soy mas fuerte. Tengo que recordarlo.
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15 de noviembre

Esta mafiana, cuando he ido a ducharme, el agua del grifo salia marrén, tanto que

casi parecia fangosa dentro de la bafiera impoluta de Tessa. He intentado llamar al
hospital pero comunicaba, como casi siempre. Asi pues, les he dicho a Tessa y a
Meredith que no bebieran agua y he salido. Por suerte papa trajo el coche ayer por la
noche.

Nada mas entrar en el hospital he visto a Nell.

—EI sistema de filtrado debe de haberse roto —ha anunciado—. Intentaremos
encontrar a alguien que pueda arreglarlo, aunque en realidad creo que hemos tenido
suerte de que no sucediera antes. L.os sistemas mecanicos terminan estropeandose por
falta de mantenimiento. Lo que me sorprende es que la electricidad haya aguantado
tanto.

Asi pues, ahora tenemos que hervir el agua antes de poder beberla. Me he pasado
la mafiana llenando las ollas mas grandes que he encontrado en el hospital,
colocandolas al fuego y luego vertiendo el agua (que sigue siendo marrén, pero que,
por lo menos, es potable) en unas jarras que ha traido uno de los voluntarios. Cuanta
mas tengan disponible, mejor. Me ha parecido una forma sencilla de ayudar.

Después de llenar la ultima jarra he ido a buscar a Nell para preguntarle qué
queria hacer con ellas. La he visto desde lejos, en el vestibulo, y la he llamado, pero
justo en aquel momento las puertas del ascensor se han abierto y de dentro ha salido
un hombre con el pelo canoso y enmarafiado, empujando una enorme camilla. Esta
estaba cubierta con una sabana que, no obstante, no lograba ocultar los bultos y las
protuberancias que habia debajo: pies y codos, hombros y frentes. Una montafia de
cuerpos. Ha pasado ante mi, con las ruedecitas chirriando, y se me ha revuelto el
estobmago. Los pacientes del pasillo se han callado de golpe. Cuando he logrado
apartar la vista, me he dado cuenta de que tenia a Nell a mi lado.

—¢:Adonde los lleva? —Ile he preguntado.

Ella me ha puesto una mano encima del hombro, que temblaba, y de pronto me he
dado cuenta de que lo que le estaba preguntando realmente era: ;donde esta mi
madre?

—~Qjala pudiéramos enterrarlos con el debido respeto —ha contestado en voz baja
—. Pero después de la primera oleada... No disponemos ni de los voluntarios ni del
tiempo necesarios. Hemos tenido que utilizar la vieja cantera.

La cantera. Recuerdo explorarla de nifia, resbalando y hundiendo las manos en la
gravilla. Era como un inmenso lago vacio. Solo que ahora ya no esta vacio.
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He notado una opresion en el pecho y he tenido que resistir la tentacion de
marcharme del hospital y no parar de correr hasta llegar a la cantera y encontrar a
mama entre la montafia de cadaveres. Para verla por ultima vez. Sé que suena
malsano, pero creo que hay una parte de la pena que no se puede superar tan solo
mediante las palabras ajenas. Si no has podido ver el cuerpo, o por lo menos c6mo
enterraban el ataud, con tus propios ojos, es muy dificil desprenderse de la sensacion
de que ha habido un terrible error, que se han equivocado y que en realidad no ha
muerto nadie.

Incluso los animales rinden homenaje a sus muertos. Los elefantes velan a sus
amigos y familiares fallecidos. Los gorilas rugen y se golpean el pecho. Mama ni
siquiera tuvo eso. La echaron en una fosa con un montén de gente mas, como si
fueran victimas de un genocidio. Como si fuera basura. ;Cé6mo hemos podido hacerle
eso?

En el fondo, no es tan distinto de lo que vi ayer: basta un virus microscépico para
que las personas que no estan enfermas empiecen a actuar como asesinos de masas.

He cerrado los ojos, los he vuelto a abrir y me he tragado las lagrimas amargas y
las duras palabras que habria podido decir. No es culpa de Nell, no lo es. Y hay cosas
mucho peores por las que preocuparse. Por ejemplo, que Drew podria estar flotando
en el estrecho, o desmoronado en la costa del continente, muerto y olvidado. En
cuanto a mama, por lo menos sé donde esta.

Me he quedado mirando al hombre de la camilla hasta que ha salido por la puerta
del hospital.

—¢No le preocupa ponerse enfermo? —he preguntado al cabo de un rato,
desesperada por encontrar otro tema de conversacion.

El tipo llevaba una mascarilla y un traje protector, como todos, pero estar tan
cerca de esa montafia de cuerpos debia de tener sus riesgos.

Nell ha esbozado una sonrisa triste.

—Howard es como tu, carifio —ha dicho—. Contrajo el virus al principio y fue el
primero en sobrevivir. Por eso es €l quien se encarga de este trabajo.

Papa me dijo que yo era la quinta superviviente y que seguramente la mujer de mi
habitacion seria la sexta, pero hasta aquel momento no me habia hecho a la idea. Hay
otras personas en la isla que han vencido el virus, que han demostrado que podemos
conseguirlo.

Papa dijo también que habiamos tenido suerte, pero eso es eludir la
responsabilidad. Cuando se trata de ciencia, hablar de suerte es lo mismo que decir
que aun no has encontrado el motivo.

De pronto he experimentado una subita excitacion, como un fogonazo en la
oscuridad.

—Nell, guardais los historiales de todos los pacientes, ;verdad?
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—Si, claro —ha contestado la doctora—. Aunque no los tenemos tan organizados
como antes. El archivo esta junto a la recepcion, ¢por qué?

—¢Podrias anotarme los nombres de todas las personas que se han curado?

Nell ha fruncido el cefio.

—Kaelyn, tu padre ha repasado ya esos historiales una decena de veces y no ha
encontrado nada.

—Ya lo sé —he contestado—, pero puede resultar util que otra persona les eche
un vistazo. No tenemos nada que perder.

Nell me ha proporcionado el codigo de la puerta y los nombres de los otros cinco
supervivientes, y se ha marchado a trabajar. Tenia razéon en lo de la falta de
organizacion: los armarios estan desbordados y hay expedientes amontonados por
todas partes, almacenados donde no les corresponde. Pero al cabo de media hora
habia conseguido ya localizar los historiales de las seis personas que nos hemos
recuperado. Me he sentado en el suelo y he empezado a leer, pero la letra es tan
pequeia que pronto ha empezado a dolerme la cabeza. Entonces los he metido entre
dos armarios, para que me resulte mas facil encontrarlos la préxima vez que venga.

Hoy no he hallado nada que los seis supervivientes compartamos y que permita
explicar por qué precisamente nosotros hemos sobrevivido, cuando el resto de los
afectados han muerto, pero pienso seguir buscando. Tiene que haber algo.
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16 de noviembre

Hoy he ido a la ciudad y nadie me ha apuntado con una pistola. Algo es algo.

Ayer, al salir del hospital, me topé con Gav, que me cont6 que mi padre les habia
pedido a los voluntarios de su grupo que aprovechen la ronda de distribucién de
alimentos para informar a la poblacion sobre el problema con el agua. Tiene sentido;
la situacion no hara mas que empeorar si, de pronto, la gente que atin no ha contraido
el virus pilla otra cosa por beber agua contaminada.

—¢Cuando volvéis a salir? —le pregunté inmediatamente—. Si necesitais gente,
vendré con vosotros.

—Ahora tenemos a un montén de voluntarios —contesté él—, pero cuantos mas
seamos, antes terminaremos. Salimos mafana por la mafana; si quieres, te paso a
buscar.

Su aspecto y su forma de hablar desprenden una confianza mucho mayor que la
ultima vez que lo vi, cuando atn se estaba fustigando por lo de Quentin. Sin
embargo, después de preguntarme eso me dirigio una mirada cautelosa, como si
temiera que fuera a mandarlo a hacer gargaras.

—Seria fantastico —contesté.

Esbocé una sonrisa y él me la devolvio. Aunque no habia encontrado nada en los
archivos, me dije que habia sido un buen dia.

Asi pues, esta mafiana ha pasado a buscarme en su Ford destartalado y hemos ido
al hospital, donde iba a reunirse todo el mundo. Teniendo en cuenta que se trata de
una operacion en la que hasta hace una semana trabajaban tan solo tres chicos, Gav y
Warren lo han organizado todo con una celeridad increible. Mientras ibamos en coche
me ha puesto al corriente de los detalles.

—Warren ha dividido la ciudad en varios sectores —ha explicado—. Tenemos
una lista correspondiente a cada sector. Hay otra para las casas de las afueras, las
granjas y todo eso. Las listas especifican a qué casas no hace falta ir, para ahorrar
tiempo. Se trata de llamar a la puerta y, si abren, darles una bolsa de comida. Hoy,
ademas, también les diremos que tienen que hervir el agua del grifo. Y hay que
preguntar si alguien en la casa presenta sintomas. Si es asi, 0 si vemos a alguien
enfermo, hacemos lo posible para convencer a la persona en cuestiéon de que nos
acompafie al hospital. Una de las enfermeras esta preparando un hogar para los nifios
que se han quedado huérfanos, en la iglesia que hay junto al hospital; si ves a alguno
en esa situacion, toma nota y con un poco de suerte pronto tendremos un lugar al que
llevarlos.
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—iCaray! —he exclamado.

Gav se ha reido.

—Ya lo sé —ha dicho—, parece que son muchas cosas. Sin embargo, en cuanto
empecemos veras que no es tan distinto de lo que haciamos antes. Ojala pudiera...

—Como vuelvas a decir que ojala pudieras hacer mas —lo he cortado—, te meto.
Hablo en serio.

—iVale, vale! —ha respondido, agachando la cabeza, aunque sé que es justo lo
que estaba pensando.

Al llegar al hospital ya habia un monton de gente esperando. He reconocido a
Warren y a otro chico que ya estaba en el primer grupo de Gav, a una mujer a la que
he visto varias veces echando una mano en el hospital, a un chico mayor que antes
trabajaba de camarero en el Seaview Restaurant, a uno de los camilleros y a otros
adultos que me suenan.

Gav se ha puesto muy serio. Al salir del coche los ha saludado con la cabeza,
aparentemente despreocupado, pero me he dado cuenta de que se encogia de
hombros, como una tortuga que combatiera el impulso de esconderse en su
caparazon. Entonces se ha acercado rapidamente a Warren, que estaba sentado cerca
del grupo, detras del volante de un coche, con la puerta abierta.

—Me alegro de verte, Kaelyn —ha dicho Warren, que a continuacion ha mirado a
Gav.

No he sabido interpretar aquella mirada entre los dos, pero un segundo mas tarde
Gav se ha puesto aun mas colorado que antes, aunque se ha encogido de hombros y
se ha apoyado en la puerta del coche.

—¢Cual es el plan para hoy? —ha preguntado.

Warren ha rebuscado entre un monton de papeles que se parecian mucho a los que
llevaba en la mano la primera vez que lo vi.

—Hoy tenemos cuatro coches —ha anunciado—. He dividido las listas en cinco
partes. Cada grupo tiene ocho paradas, excepto el grupo de las afueras, aunque estos
solo tienen que visitar una casa por viaje. Patrick y Terry ya han cargado los coches
como pediste, 0 sea, que creo que estamos listos para salir.

Le ha pasado los papeles a Gav, que les ha echado un vistazo y ha vuelto la
cabeza hacia el grupo de voluntarios.

—Un dia de estos —Ile ha dicho a Warren— te voy a hacer salir a hablar a ti; lo
sabes, ¢verdad?

—Y tu sabes que a mi no me prestarian tanta atencion como a ti, ¢verdad? —ha
contestado Warren—. Solo tienes que hablar, estan todos ansiosos por salir.

Gav ha fingido que fruncia el cefio antes de subir de dos en dos los escalones de
entrada al hospital. Ha dudado un instante y a continuacion ha pedido la atencion de
todos. Warren se ha vuelto hacia mi y me ha sonreido.
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—Le gustaba mas cuando éramos solo los chicos. Pero sabe como lograr que todo
el mundo colabore. Y por mucho que diga, no creas que se esta colgando medallas
que no le corresponden: todo esto fue idea suya. Yo solo lo ayudo para que salga
mejor, porque me lo pidio.

—¢No crees que esto sea importante? —le he preguntado.

—Soy consciente de lo importante que es —ha puntualizado—. Pero ponme ahi
arriba y me quedo petrificado. El, en cambio, lo siente, y eso es lo que hace que la
gente actte.

Los dos nos hemos vuelto hacia Gav, que gesticulaba mientras insistia en que
habia que explicarle a todo el mundo que el agua que sale del grifo no es potable. Los
nervios que pudiera haber sentido habian desaparecido por completo. Estaba muy
erguido y miraba a todos con aquella mirada tan suya, tan intensa, como si se tratara
de un asunto de vida o muerte. Y eso es ni mas ni menos de lo que se trata.

—Da la sensacion de que sois amigos desde siempre —Ile he dicho a Warren.

—Pues si —ha contestado este—. Desde segundo. La profesora se burl6 de él
porque aun no habia aprendido a nadar. Gav quiso vengarse, y a mi se me ocurrio la
broma perfecta. Hemos sido socios conspiradores desde entonces.

He arqueado mucho las cejas.

—¢Qué le hicisteis? —he preguntado.

La sonrisa de Warren se ha vuelto socarrona.

—No creo que a Gav le hiciera mucha gracia que te lo contara —ha contestado, y
ha inclinado la cabeza sefialando a su amigo, que se acercaba ya hacia nosotros.

Las otras parejas han entrado en los coches, con los mapas y las listas en las
manos. Al parecer, Gav le habia cedido las llaves de su coche al camillero.

Asi pues, hemos subido los tres al automovil, ellos dos delante y yo detras, junto
a una montafa de bolsas de comida.

En cierto modo no ha estado tan mal como me temia. Mientras conduciamos y
hablabamos, casi he logrado convencerme de que éramos un grupo de amigos que
habian salido a dar un paseo. Ademas, la mayoria de las personas que me han abierto
la puerta parecian sanas y aliviadas de verme, incluso cuando les he explicado el
problema con el agua.

Sin embargo, también ha habido una mujer que me ha arrancado la bolsa de
comida de las manos y ha cerrado de un portazo, sin darme tiempo a decir nada.
Entonces he oido la voz de un nifio, que hablaba y estornudaba al mismo tiempo. Y
luego nos hemos topado con un hombre que no paraba de toser y que hemos tenido
que trasladar al hospital.

—Lo llevo yo —he dicho, pero Gav me ha lanzado una mirada horrorizada.

—De los enfermos me encargo yo —ha respondido—. Fui yo quien decidi6
empezar a llevarlos al hospital y soy yo quien debe seguir haciéndolo.
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—Vale —Ile he contestado—, pero yo ya he estado enferma; ti aun puedes
contagiarte. Es de sentido comun.

Gav no podia negar los hechos, asi que he terminado saliéndome con la mia. Eso
si, ha insistido en ayudarme a meter al hombre en el coche. Cuando me dirigia al
asiento del conductor, me ha cogido por el brazo.

—Ten cuidado —me ha advertido—: si ves un coche que no forma parte de
nuestro grupo...

—S], ya lo sé. Tendré cuidado, gracias.

He llegado al hospital sin mayores contratiempos, asi que esa no ha sido la peor
parte del dia. Lo peor han sido todas las direcciones a las que no hemos llamado y
todas las que hemos tenido que borrar de la lista porque nadie ha contestado después
de tres intentos. Al final solo hemos encontrado gente en cuarenta y tres casas.
Warren ha echado un vistazo a la hoja de papel que le he entregado al terminar el
reparto, plagada de equis, y se ha masajeado el puente de la nariz.

—Reharé las listas antes de la proxima salida —Ile ha dicho a Gav.

Este ha asentido con la cabeza, como si no le diera mas importancia, pero un
minuto mas tarde he visto como sacaba una lata de judias del maletero y la arrojaba
con fuerza contra el suelo. La lata ha rebotado sobre el asfalto con un sonido sordo.

«Por lo menos lo estamos intentando», he pensado, pero no lo he dicho. Estoy
casi segura de que no era eso lo que queria oir. Ojala hubiera podido decirle algo
mejor.
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17 de noviembre

Han atacado el barrio del tio Emmett. Ha sido la banda a la que, segin Gav, se ha

unido Quentin. Esta mafiana he ido a la casa a echar un ultimo vistazo y he
encontrado la puerta abierta de par en par. Se habian cargado el pomo con una
palanca.

He tenido un breve ataque de panico y me ha faltado poco para volver corriendo
al coche, pero entonces me he dado cuenta de que posiblemente me encontraba en
uno de los lugares mas seguros de toda la ciudad. Ya se habian llevado de alli todo lo
que querian, jpara qué iban a volver? Las opciones de que saqueen la casa por
segunda vez son las mismas, mas o menos, que de que yo vuelva a coger el virus.

No creo que encontraran demasiadas cosas de interés. El mueble bar estaba vacio
y parecia que habian revuelto los dormitorios en busca de objetos de valor. Pero estoy
segura de que cuando la tia Lillian se marcho no dej6 su joyero, asi que debieron de
llevarse una decepcion.

Por un momento he temido que hubieran robado los prismaticos, que tenia
intencion de recuperar, pero al final los he encontrado entre las sdbanas desordenadas
de la cama de Meredith.

Las patrulleras siguen ancladas en el estrecho, montando guardia. Al fondo, el
continente tenia el mismo aspecto de siempre. Me ha parecido atisbar movimientos y
destellos de luz a través de la bruma.

Cuesta imaginar que la vida alli pueda seguir su curso habitual: que la gente vaya
al colegio, compre comida en las tiendas y salga por ahi con los amigos sin
mascarillas. Es como si en lugar de una ciudad situada al otro lado de una franja de
agua se tratara de un planeta completamente distinto, separado por un espacio
insondable.

Y sé que parecera pesimista, pero, sinceramente, esa hipotesis es mucho mejor
que la alternativa. Porque la alternativa es que la vida alli no siga su curso habitual,
que también estén cayendo como moscas, COmo nosotros.

He intentado imaginar qué estaras haciendo en estos momentos, Leo. A veces te
imagino en clase, girando y saltando mientras los profesores te observan asombrados.
Es un pensamiento agradable, pero sé que no es cierto. Porque tienes que haberte
enterado de cudl es la situacion aqui y sé que te seria imposible actuar como si no
pasara nada. Es posible que en este preciso instante estés al otro lado del canal,
intentando negociar con quienquiera que esté al mando para que te dejen volver a
casa.
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Me pregunto si Drew estara contigo. A lo mejor logro llegar al otro lado, pero su
equipo de submarinismo quedé dafiado y, aunque hubiera encontrado algo que
pudiera ayudarnos, no tendria forma de regresar. Pero un dia, cuando la isla vuelva a
ser un lugar seguro, volveréis con nosotros.

Ojala esa posibilidad no me pareciera tan remota.

Al salir de casa de mi tio me he llevado los prismaticos. No quiero tener que
volver. Mientras cruzaba el caminito de acceso, de vuelta al coche, me ha parecido
ver movimiento en la calle y me he detenido en seco. Cuatro casas mas abajo habia
un cuerpo en el suelo, mitad sobre la acera, mitad en la calzada. Era alguien que habia
muerto por culpa del virus, o del agua, o de un disparo. No estaba lo bastante cerca
como para asegurarlo. Un coyote le estaba tirando del brazo. He mirado hacia el otro
lado y me he metido en el coche.

En realidad no lo puedo juzgar, los coyotes también tienen que comer para Vivir.

De vuelta a casa de Tessa he dado un pequeiio rodeo por el puerto. No me he
acercado demasiado, pues aun tengo muy presente lo que me conté papa sobre lo
poco que les cuesta a los soldados disparar, pero si lo suficiente para poder ver lo que
pasaba con los prismaticos.

No he visto a nadie en los muelles. Entonces he mirado hacia los botes y me ha
dado un escalofrio. Todos los que llenaban mi linea de visién estaban medio
hundidos; las proas sobresalian del agua, ain atadas a los diques, y a algunas
embarcaciones les faltaban fragmentos de cubierta, o tenian agujeros en el casco.
Parecia como si un gigante se hubiera paseado por ahi blandiendo su maza. He
seguido las lineas irregulares de los muelles intentando localizar el amarradero de la
lancha del tio Emmett. La destruccién no me ha permitido distinguir los detalles, pero
por lo que he podido ver no ha sobrevivido ni un solo barco.

La tormenta que mencion6 papa no pudo provocar tantos dafios; nunca he visto
ningun viento del noreste que se cargue los barcos de esta forma. Asi pues, tiene que
haber sido una persona. O varias.

Ha empezado a darme vueltas la cabeza, hasta el punto de tener que apartar los
prismaticos y cerrar los ojos. Cada vez que miro a mi alrededor descubro que hay otra
cosa rota.
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18 de noviembre

En el hospital hay cada dia mas jaleo. Papa y Nell no han dicho nada al respecto,

pero sospecho que ya casi se les han terminado los sedantes. Es posible seguir el
curso de la enfermedad desde los pasillos: toses y estornudos, chachara
exageradamente amistosa y gritos de panico. Ayer tuve que llamar a una enfermera
tres veces antes de que me prestara atencion, aunque cuando se quito los tapones que
le protegian los oidos lo entendi todo.

El virus ha cobrado voz y no parece que esté muy contento.

Tenia previsto pasar la tarde en el archivo, pero tras una hora repasando todos los
detalles de los tratamientos y comparando a los supervivientes con las victimas, he
vuelto a dejar los historiales donde estaban y me he marchado. Llevo dias cotejandolo
todo una y otra vez, y no hay nada. Ninguno de los seis tenemos nada especial que
nos distinga del resto. No hay una solucion milagrosa que estuviera esperando a que
me tropezara con ella.

Al salir al frio exterior, he oido el zumbido de un helicéptero que ha pasado sobre
mi cabeza, rumbo al continente de nuevo. ;Periodistas grabando imagenes? ;O tal
vez otro envio del que la banda se habra vuelto a apropiar? L.os he imaginado tirando
los medicamentos que el hospital necesita desesperadamente en la parte trasera de su
furgoneta robada. De forma instintiva, he cerrado los pufios de rabia.

He ido directamente a casa de Tessa. La he encontrado en el invernadero,
podando uno de los arbustos, arrodillada en el suelo.

—Tenemos que volver a salir —le he dicho—. A rescatar medicamentos. La otra
vez nos quedaron varias casas de verano.

—Fui yo sola —ha contestado Tessa.

—¢Y qué pasa con las casas normales? —he dicho—. Podemos empezar por
nuestra calle.

—¢Quieres entrar a robar? —ha preguntado Tessa, enarcando una ceja.

«;Por qué no?», he estado a punto de decir. La banda esa ya se dedica a saquear
casas por motivos egoistas, jpor qué no ibamos a hacerlo nosotras, que solo
queremos ayudar al hospital? Pero al pensar en la banda me he acordado del dia en
que aquel tio de la furgoneta le dispar6 a una mujer delante de mi y se me ha revuelto
el estbmago. No quiero parecerme a ellos en nada.

—No —he dicho entonces—. No nos hace falta. Sé qué casas estan vacias de
cuando hice el reparto con Gav. Llamaremos a la puerta y solo entraremos si esta
abierta.
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Asi pues, ayer y esta tarde hemos dejado a Meredith viendo uno de sus DVD y
hemos salido. Tessa me ha esperado fuera mientras yo echaba un vistazo rapido para
asegurarme de que las casas en cuestion estaban vacias. Las dos primeras veces me
han entrado sudores mientras cruzaba los pasillos y miraba en los dormitorios, pero
aun no me he topado con nadie, ni sano ni enfermo, ni vivo ni muerto. Al cabo de un
rato, el recuerdo de la mujer y el nifio muertos de la casa de verano ha empezado a
desvanecerse.

Aunque eso no significa que entrar en esas casas no sea horrible. Las casas de
verano eran tan impolutas y asépticas que podia llegar a convencerme de que alli no
habia vivido nunca nadie. Las casas que estamos saqueando ahora, en cambio,
pertenecian a personas a las que no hace tanto me cruzaba por la calle y saludaba en
la cola del colmado, personas cuya presencia permanece aun en las fotos de las
mesitas de noche, las notas de las cocinas, los juguetes esparcidos en las salas de estar
y los posteres que cuelgan en las paredes de los dormitorios. Pero ninguna de ellas va
a volver.

He aprendido a concentrarme visual y mentalmente en el siguiente cajon, en el
siguiente armario, y a desconectar del resto en la medida de lo posible.

No hemos encontrado gran cosa mas alla de productos basicos como aspirinas y
tiritas, pero algo es algo. Esta vez también nos llevamos la comida aprovechable. Es
posible que por el momento baste con la que Gav tiene almacenada, pero nadie sabe
cuanto tiempo pasara antes de que logremos hacernos con otro de los envios
procedentes del continente. Tessa y yo lo hemos llevado todo al hospital y hemos
guardado la comida en la cocina.

Gav vino anoche para ensefiarle movimientos de autodefensa a Tessa y para
asegurarse de que Meredith y yo nos acordabamos de lo que nos habia ensefiado, y
esta mafiana lo he vuelto a ver durante el reparto, pero no le he contado lo que
hacemos. No es que me preocupe que pudiera no aprobarlo; de hecho, estoy
convencida de que lo aprobaria. Es mas bien que se emocionaria y querria convertirlo
en una parte mas de su reparto de alimentos. Y entonces ya no seria algo mio.

A lo mejor deberia involucrar a mas personas, pero, por algin motivo, ahora
mismo necesito tener algo que sea mio y de nadie mas.
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19 de noviembre

Te habras dado cuenta de que ultimamente no he hablado demasiado de papa, Leo.

La verdad es que no lo veo casi nunca. La gente que queda en el hospital lo trata
como si fuera el jefe. Es casi como si viviera alli.

En parte es lo mas seguro para todos, ya que asi no nos arriesgamos a que traiga
el virus a casa y contagie a Meredith o a Tessa. Casi cada noche llama para ver como
estamos, pero nunca puede hablar durante mas de uno o dos minutos. Pero, desde
luego, no es lo mismo que tenerlo aqui. A veces me despierto a media noche
preguntandome donde andara y tengo la sensacion de que esta tan lejos como mama o
Drew.

No entiendo de donde saca la energia para seguir adelante. Cuando nos cruzamos
en el hospital me sonrie, pero se le nota en la cara que esta agotado. Seguramente en
el centro de investigacion hay menos jaleo, a 1o mejor va alli a echar una cabezadita.
Espero que asi sea. Como siga por este camino se va a poner enfermo sin necesidad
de pillar el virus. Y no puedo perderlo, no puedo.

Al final, esta tarde he tenido ocasion de hablar con él. Ha entrado en la cocina del
hospital mientras estaba guardando la comida que Tessa y yo rescatamos ayer por la
tarde. Ha empezado a prepararse un tazon de sopa instantanea. Por lo menos ahora sé
que de vez en cuando come algo.

—¢Alguna noticia del continente? —Ile he preguntado—. ¢Habéis detectado algo
con la radio?

Ha dudado un momento y finalmente ha soltado un suspiro.

—De momento no tenemos nada productivo —ha confesado—. Pero lo
seguiremos intentando, desde luego.

—Hay algo que queria preguntarte. El otro dia eché un vistazo al puerto y... esta
desierto. No solo eso, sino que las barcas...

Por como la mandibula de papa se ha tensado me he dado cuenta de que ya lo
sabia.

—Sé que quieres venir al hospital a echar una mano y creo que es bueno para ti
—ha respondido—. Pero preferiria que no fueras a ninguna otra parte a solas, ni
siquiera en coche, ;de acuerdo? Estas mas segura con otra gente.

—Ya —he contestado. No era una promesa, pero es que no tenia intencion de
prometerle nada; no puedo llevarme a Tessa y a Meredith a todas partes—. ¢Qué les
ha pasado a los barcos? —he insistido.

—Los soldados —ha contestado, al tiempo que vertia el agua del hervidor y una
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nube de vapor se elevaba entre nosotros—, los que estaban estacionados en el puerto.
Por lo que sabemos, les entr6 tal miedo a contagiarse del virus que desobedecieron
las 6rdenes que tenian y se marcharon. Pero primero quisieron asegurarse de que
nadie los podria seguir.

He tragado saliva.

—Entonces, ¢se han cargado todas las barcas? —he preguntado.

—No todas —ha dicho papa—. Como sabes, alguna gente guarda embarcaciones
de pequefio calado en sus garajes privados. Si quisiéramos mandar a alguien a través
del estrecho, podriamos hacerlo. Pero no creo que valga la pena arriesgarse a la
recepcion que, probablemente, nos dispensarian las patrulleras. Sospecho que los
militares han adoptado una actitud respecto a los habitantes de la isla que consiste en
primero disparar y luego preguntar.

¢Qué le habrian hecho a Drew si lo habian pillado? De repente me ha venido a la
mente una imagen de las olas arrastrando su cuerpo hasta la costa y me he encogido.
Papa me ha pasado un brazo por la espalda y yo he recostado la cabeza en su hombro.

—ILa situacion ya solo puede mejorar, ¢verdad? —le he preguntado—. Esto no
puede durar eternamente.

—Nada dura eternamente —ha contestado €él, pero sus palabras no me han
resultado tan reconfortantes como me habria gustado.

Pero es cierto. Esta epidemia tiene que terminar, antes o después. Debo
concentrarme en eso, en el dia en que el virus ya no existira y todo esto no sera mas
que la historia de algo malo que sucedi6 hace mucho tiempo.
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20 de noviembre

Hoy Gav nos ha preparado la comida. Es muy buen cocinero. jQuién lo iba a decir!

Yo no lo habia planeado, pero al terminar la ronda matutina y después de
despedirnos de Warren, que esta ayudando a instalar a los nifios huérfanos en la
iglesia, Gav ha dicho:

—Sé que sonara fatal, pero siempre que terminamos de repartir la comida estoy
que me muero de hambre.

—¢Por qué no te vienes a casa de Tessa y comes con nosotras? —Ile he
preguntado.

—Vale —ha contestado.

Me he sonrojado al momento. Para evitar que se diera cuenta le he pegado un
empujoncito y he bromeado:

—A menos que creas que nuestra comida no es lo bastante buena para ti.

—Bueno, ya veremos —ha contestado él, enarcando una ceja.

En cuanto ha entrado en la cocina, Gav ha empezado a abrir armarios. Al cabo de
cinco segundos habia sacado un monton de latas y ya estaba rebuscando en el estante
de las especias, mientras Tessa, Meredith y yo lo mirabamos, expectantes. Entonces
ha cogido una cazuela, pero en ese momento se le ha ocurrido que no le habia pedido
la opinion a Tessa:

—¢:Te importa? —le ha preguntado.

—Qué va, adelante —ha contestado ella.

Teniendo en cuenta que nuestra idea de cocina creativa consiste basicamente en
mezclar guisantes congelados con arroz instantaneo, no estabamos en situacion de
protestar.

En comparacion con lo que solemos comer, el estofado de Gav nos ha parecido
un milagro, aunque al terminar ha dicho que deberia haber utilizado queso parmesano
y salmon fresco en lugar de salmén en lata. Ha sido la primera vez desde hacia una
eternidad que he disfrutado de la comida. He saboreado cada bocado antes de
tragarmelo, ignorando los rugidos de mi estomago, porque esta noche volveremos al
menu basico.

Habria sido una comida perfecta si, en un momento dado, yo no hubiera golpeado
sin querer el vaso de Meredith. El agua, previamente hervida, se ha derramado por
encima de su falda y por el suelo; mientras fregdbamos, Meredith no paraba de
disculparse. Tras la vigésima disculpa no he podido aguantarme mas.

—Meredith —le he espetado—, no ha sido culpa tuya; el vaso lo he tirado yo.
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iDeja ya de pedir perdon!

Y si, ha dejado de pedir perdon, pero solo porque se ha puesto a llorar. He sentido
que me iban a dar el premio a la peor prima del afio.

En realidad no me habia enfadado con ella, pero es que me tiene tan preocupada
que a veces me saturo. Desde que sali del hospital tiene una actitud extremadamente
sumisa y servil, y se disculpa por todo lo que sale mal, sea culpa suya o no.

A lo mejor cree que seremos mas felices si ella carga con todas las culpas. Hace
un par de afios vi un documental sobre lobos en el que hablaban sobre los diferentes
rangos que existen dentro de una manada, con los miembros omega en la parte mas
baja. Si uno de los lobos se enfada por algo, lo paga con el omega. A este no le
importa, pues ha elegido ese papel: quiere ser el chivo expiatorio que permite que le
apliquen un castigo por todo aquello que molesta a la manada, asi que el resto de los
miembros pueden calmarse. A lo mejor Meredith piensa también en esos términos.

O puede que esté tan afectada que ha empezado a creer que realmente tiene la
culpa de todo. No lo sé. He intentado hablar con ella, pero se limita a esbozar una
sonrisa forzada y a decir que no le pasa nada y que se alegra mucho de estar conmigo.
Ojala mama estuviera aqui. Ella sabria qué hacer, o, por lo menos, lo sabria mejor
que yo.

Al final mi solucién ha resultado no ser una idea brillante, aunque en su momento
me ha parecido que no estaba mal.

—Vamos a dar una vuelta —le he dicho—. Hace siglos que no sales de casa.

—:Podemos ir a ver los coyotes? —ha preguntado Meredith, que seguia
sollozando, pero que parecia mas animada.

Me he acordado del coyote que vi comiéndose un cadaver delante de la casa del
tio Emmett.

—Creo que no estan en su momento mas cordial —he contestado—. Pero
podemos ir a la playa.

—Vale —ha contestado ella.

No obstante, hacia un dia gris y ventoso, e ir a pasear por la playa no parecia la
mejor idea.

Se ha terminado la comida de un mordisco y ha ido corriendo a buscar los zapatos
y la chaqueta. Tessa ha dicho que preferia quedarse en casa, trabajando en el
invernadero; aunque las plantas medicinales de papa hayan resultado un fiasco, ella
sigue trabajando en sus propios cultivos. Gav se ha ofrecido a acompafarnos.

—Iremos en mi coche —ha propuesto—. De todos modos tengo que llenar el
deposito.

Hace unos dias le di las llaves de la gasolinera y le ensefié a utilizar los surtidores,
pues es mucho mas probable que los necesite él que no yo.

En cuanto hemos montado en su Ford, Meredith se ha quedado callada y poco a

www.lectulandia.com - Pagina 170



poco el silencio ha empezado a hacerse insoportable.

—El guiso estaba riquisimo —Ile he dicho—. ¢ Te ensefio a cocinar tu madre?

Gav ha sonreido con los labios, pero no con los ojos.

—Supongo que se podria decir asi —ha contestado—. En cuanto fui capaz de
preparar un sandwich, nuestra cocina se convirtié en una especie de bufé libre en el
que cada cual se preparaba lo que le apetecia. Al cabo de un tiempo me cansé de los
sandwiches. En casa habia muchos libros de cocina y creo que con el tiempo le cogi
el gustillo a ver la cara que se le quedaba a mi madre cada vez que yo preparaba algo
para cenar, para mi.

—Vaya —he contestado. La verdad es que me cuesta mucho imaginar a un nifio
que no sepa que la cena aparecera en la mesa cada noche, como por arte de magia.

Gav se ha encogido de hombros:

—En cuanto me acostumbré a ello, no me importo. Se aprenden muchas cosas
cuando sabes que nadie va a hacerlas por ti.

En aquel momento me he sentido como si acabara de darme una pieza de un
rompecabezas que ni siquiera era consciente de estar intentando completar. De pronto
he entendido como se ha convertido en el chico con el que hablé en el parque hace
dos meses, que se burl6 de la idea de que el Gobierno fuera a ayudarnos y que a
continuacion vacié tranquilamente un colmado para poder valerse por si mismo.

Habria querido decirle algo profundo y sentido, transmitirle la sensacién de que lo
comprendia, pero justo entonces hemos pasado por delante de una serie de tiendas y
de pronto he gritado:

—iEspera, frena, frena!

Es evidente que la banda se ha aplicado a fondo en la calle principal. La mayoria
de las tiendas tenian los escaparates rotos y las aceras estaban cubiertas de cristales.
Habian entrado en la tienda de plantas, pero me he fijado en que habia paquetes de
semillas y bulbos en las estanterias, y me he dicho que en algun momento tengo que
volver con Tessa y coger todo lo que le parezca util.

Sin embargo, lo que de verdad ha llamado mi atencion ha sido la Play Time.

Seguramente los de la banda se dijeron que no iban a encontrar nada ttil en una
tienda de juguetes. Y quiza sea cierto, por lo menos desde su punto de vista. El
escaparate, con el dibujo de dos nifios encima de una alfombra magica, estaba intacto,
aunque algo sucio. Detras del cristal, una montafia de animales de peluche nos
miraban desde un rincon; en el otro se habia desplegado un ejército de Power
Rangers.

Aquello era mejor que la playa, me he dicho. Era justo lo que Meredith
necesitaba.

He empujado la puerta y esta se ha abierto. Quienquiera que hubiera entrado antes
que nosotros no se habia tomado la molestia de volver a cerrar. A lo mejor habian

www.lectulandia.com - Pagina 171



asumido que iban a regresar al dia siguiente. He preferido no pensar en la razén por la
que probablemente no lo hicieron.

Gav habia ayudado a Meredith a salir del coche y esta se ha acercado a la tienda
con paso indeciso.

—En serio que podemos entrar? —ha preguntado.

—Si —he respondido—, claro que si. Puedes elegir cinco cosas que quieras
llevarte a casa. Y también cogeremos juguetes para los nifios que se han quedado
solos.

Gav ha mirado a un lado y a otro de la calle.

—Voy a acercarme un momento a la gasolinera. No creo que tarde mas de cinco
minutos.

Pero a continuacion se ha quedado alli plantado.

—No nos pasara nada —le he dicho—. Es una tienda de juguetes. Vete tranquilo.

He abierto la puerta y he encendido las luces. Ha sido como cruzar un portal y
entrar en Narnia.

Recuerdo que, de pequefia, la Play Time me encantaba, me parecia el vestibulo
del palacio de un cuento de hadas, con el suelo pintado de colores, la alfombra de piel
de imitacion donde cada tarde algin voluntario leia un cuento infantil en voz alta,
delante de la chimenea de gas, y el olor dulzon a cedro que desprendian las
estanterias cargadas de cajas y cubos llenos de tesoros. Aqui compré mi red de pescar
pececillos y el grueso libro de historias de animales que lei hasta que se le despegaron
las cubiertas, y los pajaros de madera con plumas de verdad. Pero no habia vuelto a
entrar desde que nos mudamos de nuevo a la isla.

La tienda parecia mas pequefia y me recordaba mas una acogedora casita de
vacaciones que un palacio. Esta claro que ha pasado el tiempo. Sin embargo, seguia
teniendo algo magico. Y estaba intacta, como un pedazo de la vida tal como era antes,
oculto en el centro de la ciudad.

Meredith se ha quedado paralizada, observandolo todo. La reaccion que esperaba
no era esa: queria que se emocionara, que bailara, que se riera. Asi pues, he cogido un
bote de pompas de jabon del mostrador, he soplado hacia donde estaba ella y le he
echado una nube de pompas encima. Solo entonces ha soltado una risita.

—iYo también quiero! —ha exclamado, y durante un par de minutos ha sido
espectacular.

He abierto un segundo bote y hemos llenado la tienda de pompas; hemos
empezado a correr de aqui para alla, dejando una estela de pompas que se
arremolinaban a nuestro alrededor. En un perchero, al fondo de la tienda, he
encontrado un montén de disfraces de princesas de Disney. He elegido el de Ariel y
se lo he puesto a Meredith encima del jersey. Ha empezado a dar vueltas delante del
espejo, riendo como hacia meses que no la veia hacerlo. Hemos vuelto corriendo a la
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alfombra y nos hemos lanzado encima de los pufs. Meredith ha seguido echando
pompas de jabon mientras yo intentaba averiguar como se encendia la chimenea.

Entonces he oido que la puerta se abria a mis espaldas. He supuesto que seria
Gav, que ya habia vuelto de la gasolinera. No me he girado hasta que Meredith ha
soltado un chillido y entonces me he quedado helada.

Quentin estaba de pie ante la puerta de la tienda.

Tenia mala pinta. Llevaba el pelo sucio y mal cortado, como si hubiera utilizado
una maquina de afeitar eléctrica sin espejo. Su piel tenia un aspecto amarillento, a
excepcion de la mejilla, donde tenia una costra enorme. No parece que la vida con la
banda lo esté tratando muy bien, pero aun asi ha logrado esbozar una sonrisa de
desprecio.

—¢No fuiste ti quien me ech6 bronca por robar? —Ie ha preguntado a Meredith
—. ¢Qué crees que estas haciendo ahora?

La nifia ha vuelto a chillar y se ha levantado del puf de un brinco. Yo he dado un
paso hacia ella, pero Quentin ha reaccionado mas rapido. Se ha abalanzado sobre
Meredith, la ha agarrado por el brazo y se lo ha doblado detras de la espalda. Ella ha
soltado un quejido y se ha quedado en silencio.

Quentin me ha mirado fijamente.

—He oido que tuviste el virus —ha dicho—. Y que te han curado.

Ni me he preguntado como lo sabia: tal vez el tio de la pistola le habia contado
que habia hablado con una chica mulata, y eso reducia las opciones a una sola
persona.

En la vida me he sentido incomoda y fuera de lugar muchas veces, pero esta ha
sido la primera vez en la que habria preferido tener el mismo color de piel que casi
todo el mundo en la isla.

—Sobrevivi —he contestado—. No me curaron. Fue cuestion de suerte.

—Si, claro —ha replicado él—. ;Quién iba a tener suerte sino la hija del
cientifico?

—Mi madre ha muerto —Ile he soltado—. ;En serio crees que si supieran c6mo
tratar el virus no ayudarian a todo el mundo?

Quentin ha dudado un instante, pero no le ha soltado el brazo a Meredith. Sin
embargo, y a juzgar por la cara de la pequefia, ya no debia de apretar tanto: parecia
que ya no le estaba haciendo dafio.

En cualquier caso, era evidente que no esperaba que una nifia pudiera reaccionar.
Si Meredith lograba soltarse, me he dicho, podriamos salir corriendo de la tienda.

Cuando he estado segura de que ella me estaba mirando, me he frotado los ojos,
intentando que mi gesto resultara obvio sin parecer forzado. Meredith me ha mirado
fijamente, con el miedo grabado en los ojos.

—¢Cuando piensan hacer algo mas que sobrevolar la isla, los del helicoptero del
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Gobierno? —ha preguntado Quentin, apoyandose primero en un pie, luego en el otro
—. ¢Cuando van a sacarnos de aqui?

—No lo sé —he contestado—. Estan esperando a que la isla esté fuera de peligro,
pero nadie sabe cuando sera eso.

—0O sea, que van a dejarnos aqui hasta que nos muramos.

Entonces ha vuelto la cabeza hacia el escaparate. Yo no sabia si iba a tener otra
oportunidad, de modo que he formado una uve con los dedos indice y corazon, y he
fingido que me los metia en los ojos.

Finalmente, Meredith ha comprendido qué intentaba decirle. Su mirada ha ido de
Quentin a mi, que al notar que la nifia se movia se ha vuelto de nuevo.

—No pueden dejarnos aqui para siempre —he afiadido, repitiendo unas palabras
que durante los ultimos dias se han convertido casi en mi mantra—. Pero no hay
forma de saber cuanto tardaran.

He sostenido la mirada de Meredith y le he hecho un gesto lo mas sutil posible
con la cabeza. Ella se ha mordido el labio.

—Pues mas les vale venir de una puta vez —ha soltado Quentin, levantando la
voz—. Tengo un amigo que estd enfermo y ya ha...

En ese preciso instante, Meredith se ha girado y le ha metido los dedos en los
0jos.

El resto ha sido muy confuso. Quentin ha pegado un grito, la ha soltado y se ha
llevado las manos a la cara. He sefialado la puerta y he echado a correr. Meredith ha
salido disparada, delante de mi. Yo solo me he parado un momento para pegarle un
puntapié en la espinilla a Quentin con todas mis fuerzas, con la esperanza de
ralentizarlo un poco si decidia perseguirnos.

Ya en la acera, me he dado cuenta de que no sabia adonde ir. Gav aun no habia
vuelto con el coche. He cogido a Meredith de la mano y he tirado de ella en direccion
a la gasolinera. Detras de nosotros, Quentin ha abierto la puerta de la tienda de
juguetes, mascullando algo.

Entonces he oido el rugido del motor de un coche doblando la esquina.

Creo que al principio Gav tan solo nos ha visto a nosotras, que corriamos
despavoridas. Ha frenado en medio de la calzada y ha salido del coche con rapidez.
Entonces ha reparado en Quentin.

Durante un momento se han mirado fijamente, a unos seis metros el uno del otro,
mientras Quentin se masajeaba la pierna con ojos llorosos y enrojecidos. Gav tenia la
mandibula tensa y los pufios cerrados. Ha dado un paso al frente.

Quentin ha dudado un instante, pero al final ha dado media vuelta y se ha
marchado corriendo, avergonzado.

He sentido que me flaqueaban las rodillas y he tenido que sentarme en la acera.
Me dolia tanto el pecho como si acabara de correr una maratén, aunque apenas
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habiamos recorrido medio bloque desde la tienda. Meredith se ha aferrado a mi. El
tafetan de su vestido de princesa ha emitido un sonido aspero cuando la he rodeado
con el brazo.

—¢Estais bien? —ha preguntado Gav, que se ha acercado a nosotras al tiempo
que seguia a Quentin con la mirada, abriendo y cerrando las manos como si no
supiera qué hacer con ellas.

—Si. Yo por lo menos estoy bien. ;Qué tal tu brazo, Meredith?

—Me ha hecho un poco de dafio —ha contestado.

—Pues tu a él le has hecho mucho. Has estado increible.

—¢En serio? —ha preguntado ella, apartandose lo suficiente como para mirarme
a los ojos.

—Ya lo creo —Ile he asegurado.

Meredith ha sonreido débilmente.

Entonces he inspirado con fuerza; no queria que nuestro dia tuviera aquel final tan
feo.

—Muy bien. Hemos derrotado al malo y ha llegado la hora de cobrar la
recompensa. ;Qué me dices de esos cinco juguetes que tienes que elegir?

—¢Aun me los puedo llevar? —ha preguntado.

—Desde luego. ¢Y por qué no eliges también los de los nifios que se han quedado
solos? Seguro que encuentras los mejores.

—Vale.

Le he dado un empujoncito hacia la tienda y Meredith ha salido corriendo. En
cuanto he visto que habia entrado y que estaba sana y salva, he dejado caer la cabeza
y me la he cogido con las dos manos. La brisa me mecia el pelo. En ese momento, el
frio me ha resultado agradable.

Gav se ha sentado a mi lado, pero antes de que pudiera abrir la boca he dicho:

—Como se te ocurra decirme que ha sido culpa tuya por dejarnos solas dos
segundos, te pegaré una patada como la que le he propinado a Quentin.

Gav ha cerrado la boca y ha ladeado la cabeza, como si estuviera planteandose
sus opciones.

—c:Donde le has dado, exactamente? —ha preguntado.

—En la espinilla —le he respondido—, como tu me ensefiaste.

—Aja —ha contestado Gav—. ;Puedo decir que me gustaria que le hubieras roto
la espinilla en mil pedazos? ;Y el resto en mil mas?

—Pse —he respondido, levantando la cabeza—. Supongo que eso es aceptable.

En ese momento nos hemos echado a reir al mismo tiempo. No sé si estabamos
soltando la tension acumulada, o el miedo y la histeria que aun nos quedaba en el
organismo, o qué era, pero, en cualquier caso, me ha sentado bien reirme, aunque no
hubiera nada gracioso en la situacion.
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Entonces Gav se ha inclinado, me ha acariciado la mejilla con los dedos y me ha
dado un beso.

No ha sido un beso largo, apenas he tenido tiempo de reaccionar. Ha sido un beso
al mismo tiempo decidido y delicado; sus labios sabian atin al té que habia bebido en
casa de Tessa y durante todo el rato no ha apartado la mano de mi cara.

El corazén ha empezado a latirme de una forma totalmente distinta. No queria
que se terminara.

Pero se ha terminado. Gav ha deslizado la mano de mi mejilla a mi espalda y a
continuacion me ha abrazado con fuerza. He recostado la cabeza en su hombro. Lo
tenia tan cerca que ya no notaba el frio.

—Siempre me estas amenazando —ha soltado Gav, y he notado su aliento calido
cerca de la oreja—. ¢ De qué vas?

—El que me ensefa a pegar eres tu.

—Estas diciendo que soy una mala influencia? —ha preguntado; he notado que
se reia.

—Desde luego.

Meredith me ha llamado desde la tienda y me he levantado de un brinco.

—Creo que sera mejor que empecemos a cargar el coche —ha dicho Gav.

Meredith ha querido quedarse con el vestido de princesa y ha encontrado un kit
para hacer adornos con cuentas y un estuche de pintura que se ha negado a soltar.
Hemos cogido varios animales de peluche y rompecabezas para los demas nifios, y yo
me he llevado un par de juegos de mesa por si nos aburrimos en casa de Tessa cuando
ya hayamos visto los DVD diez veces. Al final hemos terminado llenando el
maletero.

Después de pasar por la iglesia, Gav nos ha acompafiado a casa de Tessa.
Meredith ha entrado corriendo para empezar a jugar con las cuentas.

Gav ha salido del coche conmigo. No estaba segura de si lo que habia pasado
hacia un rato entre nosotros habia tenido algo que ver con el momento de tension que
acababamos de vivir, pero al final ha resultado que no. Me ha dado un beso de pie
delante del coche y yo se lo he devuelto. Me he sentido feliz, euférica, como hace
tiempo.

Y ahora, mientras lo escribo, no puedo dejar de sonreir.

¢Es raro que me sienta culpable por ser feliz, Leo? Quiero decir, tu tienes a Tessa
y entre nosotros nunca hubo nada asi, por mucho que a mi me hubiera gustado. De
hecho, hace tiempo que no somos ni amigos. Y necesitaba algo asi.

Ademas, ahora tendré un motivo menos para estar nerviosa cuando finalmente
vuelva a verte.
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21 de noviembre

Hoy no hemos salido a repartir comida, de modo que me he pasado la mafiana

echando una mano en el hospital. Los pasillos empiezan a estar menos abarrotados.
Quiero pensar que es asi porque la gente ha aprendido como debe actuar para no
asumir riesgos y no porque cada vez queden menos personas que se puedan poner
enfermas.

He llevado el desayuno a los pacientes que se encuentran en la llamada «segunda
fase»: disminucion de las inhibiciones y aumento de los impulsos sociales. En
realidad no esta tan mal. Una de las enfermeras abre la puerta con llave, yo entro
empujando un carrito con lo que sea que les toque desayunar aquel dia y los pacientes
se arremolinan de inmediato a mi alrededor, parloteando y cogiendo comida si tienen
hambre. Siempre estan muy emocionados de verme, como si fuera una invitada
especial en su fiesta. Y como se hacen compafila mutuamente, no se ponen
demasiado pesados cuando me tengo que marchar. Lo unico que debo hacer es
concentrarme en no pensar en lo que les pasara durante los proximos dias.

Hoy estaba un poco desconcentrada. No podia dejar de pensar en lo de ayer y en
Gav, y de preguntarme qué hay exactamente entre nosotros, y si volveré a verlo hoy,
y si habrd mas besos. No me habia fijado en que Shauna estaba en la sala hasta que
alguien me ha tirado de la manga. Me he vuelto y ahi estaba.

Tenia la nariz y parte de la frente rojas, y se rascaba sin parar; también tenia los
labios agrietados, pero, de algun modo, atun conserva el pelo brillante y ondulado de
siempre, y lucia su bata de hospital como si llevara el dltimo grito en moda. El virus
no tiene nada que hacer contra su elegancia natural. Durante un segundo, mientras
parpadeaba, he tenido la sensacién de que estdbamos otra vez en la cafeteria del
instituto, hace dos meses y medio.

—iOh, Dios mio! —ha exclamado—. jKaelyn, ;qué haces aqui?! ; Trabajas como
voluntaria o algo asi? jQué guay verte! Te has dejado crecer el flequillo, te queda
muy bien. ;Como esta todo el mundo? jNo he visto a nadie del instituto desde hace
siglos!

Antes de que lograra sobreponerme a la sorpresa inicial, un anciano ha pasado
junto a nosotras y le ha acariciado el pelo a Shauna como si fuera un animal
doméstico. Recordaba a aquel hombre de hacia un par de dias, cuando pasé media
hora contandome historias inconexas de la época en que habia trabajado de
guardacostas.

—iEsta chica logrd recuperarse! —ha exclamado entonces, sefialandome—. jEs
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una inspiracion para todos nosotros! jVamos a curarnos! Me alegro de verte, me
alegro mucho.

Shauna me ha mirado con la boca abierta.

—¢Te pusiste enferma y ahora estas bien? —ha preguntado—. ;En serio?

Nell me recomend6 no hablar del virus con los pacientes que se encuentran en
esta fase, pues tienen reacciones impredecibles. Al parecer, si no se lo recuerdas, a la
mayoria se les olvida que tienen algo peor que un simple resfriado. Pero no he visto
por qué iba a mentirle si me lo habia planteado directamente. Me he preguntando
como se habria enterado el anciano; debe de haber oido comentarios entre el personal
del hospital.

—Si. Y también hay otras personas que se han recuperado —he afiadido,
intentando sonar optimista.

—iPero qué cono! —ha gritado. Habia olvidado lo estridente que puede ser su
voz cuando se cabrea—. ;Precisamente tu has superado el virus? Pues ya me contaras
qué tienes de especial...

He abierto la boca, pero no me ha salido nada. ;Qué iba a decirle? ;Que no soy
especial? ;Que solo tuve suerte? Dudo que eso la hubiera hecho mas feliz.

Shauna ha seguido a lo suyo, mirandome con los ojos entrecerrados.

—Tu te crees muy guay porque viviste cinco afios en Toronto —ha dicho, y he
retrocedido un paso—. Pero en realidad eres una perdedora. Casi no hablas con nadie,
te pasas el dia con la nariz metida en tus libros, o mirando las ardillas del parque.
¢Por qué has tenido que ser tu quien se cure?

Sus palabras me han sentado como un tiro. Se me ha encendido la piel y se me ha
tensado la mandibula con una rabia que ni siquiera sabia que poseia. Me ha faltado
poco para gritarle: «;Y por qué no iba a ser yo quien se curara?».

Al darse cuenta de la agitacion de Shauna, el resto de los pacientes de la
habitacion nos han rodeado y han intentado aplacarla con palabras tranquilizadoras y
dandole golpecitos en la espalda. He tragado saliva y me he dirigido hacia la puerta.
Estaba enferma, me he dicho; no podia evitarlo. Lo mejor que podia hacer era
marcharme y dejar que se calmara; ya volveria mas tarde a por el carrito.

—iSi, eso! —ha gritado Shauna—. jHuye, vete corriendo! {No sé qué pintas aqui!
Mama, papa, Abby, jdeberian haberse salvado ellos!

Cuando he cerrado la puerta a mis espaldas, Shauna seguia gritando. La
enfermera me ha dirigido una mirada extrafia, pero yo solo he podido agitar la
cabeza. Me he alejado de alli y no he parado hasta llegar al archivo. Alli siempre hay
mucho silencio.

Me he sentado en el suelo y me he abrazado las rodillas. Un escalofrio me ha
recorrido la espalda. Parte de mi estaba en estado de shock; la voz de Shauna
resonaba aun en mis oidos. No podia dejar de preguntarme si era posible que tuviera
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razon, si podia ser que al salvarme hubiera privado a otras personas de hacerlo: a los
padres de Shauna, a su hermana, a todos los médicos y enfermeras que han muerto. A
mama.

Sin embargo, otra parte de mi aun estaba cabreada. Poco a poco, esa parte se ha
ido comiendo a la otra.

¢Qué importa quién fuera yo antes de todo esto? ;Qué importa que Shauna
estuviera en lo alto de la cadena tréfica social y yo en lo mas bajo? He sobrevivido.
Eso es un hecho. Estoy aqui y ellos no, y hago todo lo que puedo para que eso sirva
de algo.

Es mucho mas de lo que Shauna podra decir jamas.

Me he quedado en el archivo unos diez minutos, hasta recuperar la calma.
Entonces he vuelto a entrar en la habitacion y me he llevado el carrito sin ni siquiera
mirar a Shauna. Al salir, la enfermera me ha tocado el brazo y me ha preguntado si
estaba bien.

—Si —he contestado—. Estoy bien.

¢Y sabes qué? Es verdad.
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22 de noviembre

Hoy, antes de ver a Gav, estaba muy nerviosa. A lo mejor no deberia haberme

sentido asi (al fin y al cabo fue él quien me besd), pero es que no tengo demasiada
experiencia con chicos. No quiero asumir que somos una «pareja» y pegarme a €l en
exceso. A lo mejor ha estado con muchas chicas; a lo mejor para él un par de besos
no son nada.

Pero casi todos los nervios se han evaporado cuando, al llegar al hospital, he
salido del coche y él me ha sonreido desde el otro lado de la calle. Después de la
ronda matutina, me ha parecido lo mas natural preguntarle:

—Te vienes a comer otra vez a casa de Tessa?

Gav ha dejado su coche en el hospital y hemos ido en el mio. Al aparcar delante
de la casa he dudado un instante, consciente de que seguramente aquel era el ultimo
momento en que estariamos a solas durante un buen rato.

—Eh —ha dicho €I, volviéndose hacia mi en el asiento del acompafiante—, ;pasa
algo?

Cuando lo tengo tan cerca no paro de descubrir cosas nuevas, como, por ejemplo,
las pequitas que tiene debajo del bronceado, que aun le dura desde el verano, o como
cuando sonrie solo se le forma un hoyuelo en una mejilla. Y me gusta. Todo.

—No, nada —he dicho.

Entonces la gravedad ha hecho el resto. Sin pensarlo, me he inclinado hacia é€l, él
se ha inclinado hacia mi y nos hemos vuelto a besar.

He tenido la sensacion de que llevaba toda la mafiana esperando aquel momento.
Un calido hormigueo me ha recorrido el cuerpo, de la cabeza hasta los dedos de los
pies, y el corazon ha empezado a latirme tan rapido que al cabo de unos minutos he
tenido que apartarme un momento para respirar. Gav me ha reseguido el contorno de
la cara con los dedos y me ha dado un beso en la frente.

Finalmente hemos salido del coche, pues sabia que no podia pasar mucho tiempo
antes de que Tessa o Meredith echaran un vistazo por la ventana. Gav se ha llevado
consigo una de las bolsas de comida que nos habia sobrado de la ronda. Entonces
hemos ido a la cocina y me ha ensefiado algunos de sus secretos de cocina mientras
preparaba la comida. A ver si puedo empezar a preparar cosas mas sabrosas también
cuando €l no esté.

Después de que se marchara he seguido notando aquel calido cosquilleo en el
estomago. Luego Tessa y yo hemos salido a buscar provisiones, pero la sensacion no
ha desaparecido ni siquiera al ver todas esas casas vacias. Tessa debe de haber notado
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mi buen humor, porque mientras regresabamos a su casa me ha mirado, ha esbozado
una sonrisa de medio lado:

—¢Desde cuando dura lo de Gav?

Me he puesto colorada.

—Un par de dias —he contestado.

—Parece un buen chico —ha comentado Tessa—. Te prepara la comida. Y cocina
muy bien. Animalo a que lo siga haciendo.

—Lo haré, descuida —he dicho, y las dos hemos sonreido.

Ha sido la primera vez que he tenido la sensacion de que Tessa y yo éramos
amigas de verdad, y no conocidas unidas tan solo por las circunstancias. Me ha
gustado.

Sin embargo, la verdad es que, dada nuestra situacion, el buen humor nunca dura
demasiado; antes o después tienes que volver a enfrentarte a los hechos.

En el fondo no ha pasado nada. Simplemente estaba ayudando a Meredith a
lavarse el pelo después de la cena. Ducharse con el agua del grifo es igual de
peligroso que bebérsela (las bacterias se te pueden meter en los ojos y en la nariz, y
eso es aun peor que tragarselas), de modo que la higiene personal se ha convertido en
un asunto delicado. Tessa dejo un cubo con agua hervida en la cocina, junto con una
pastilla de jabon que utilizamos para la cara y las manos. Y cada noche hiervo el cazo
mas grande, me lo llevo al bafio para darme una ducha de cuerpo entero y luego
vuelvo a llenarlo para Meredith.

Dejamos el pelo para el final; lo remojamos en el agua que queda. El mio no esta
tan mal: lo llevo por los hombros, pero si no me paso con el jabon, lo tengo listo al
cabo de unos minutos. Me alegro de no haber cedido cuando mama coment6 lo bien
que me quedaria si por una vez me lo dejaba crecer de verdad.

Meredith no lo lleva mucho mas largo, pero el suyo es mucho mas grueso, por lo
que es mas dificil aplicar el champu y aclararlo. Asi, ella se concentra en la parte de
delante mientras yo le froto la de atras. Eso acelera el proceso.

Apenas se lo habia aclarado cuando ha dicho:

—Kaelyn, ¢qué se siente al estar enferma?

—Al principio es como un resfriado fuerte —he respondido—. Y como tener un
monton de picaduras de mosquito al mismo tiempo. Y luego ya no me acuerdo; el
virus te impide pensar como es debido.

Se ha quedado muy quieta mientras le secaba el pelo con la toalla.

—¢Y pasaste miedo? —ha preguntado con un hilo de voz.

Mi primer instinto ha sido no contestar, pero ¢de qué servia mentir?

—Si —he contestado—. No sabia qué iba a pasar.

Sin embargo, de repente he notado un escalofrio: ¢por qué me estaba preguntando
todo eso?
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—¢:Te encuentras bien?

—Si, creo que si —ha respondido—. A veces me entra un picorcito, pero se me
pasa enseguida. ¢ Eso quiere decir que me estoy poniendo enferma?

Me he sentido tan aliviada que la he abrazado hasta que la humedad de la toalla
me ha empapado la parte superior del pijama.

—No, seguro que no. Los picorcitos que se te pasan son normales. No tienes por
qué preocuparte, Mere. No voy a dejar que el virus se acerque a ti.

La nifia ha asentido con la cabeza, pero atn tenia la preocupaciéon grabada en los
0j0s.

Hago todo lo que puedo por mantenerla fuera de peligro, pero tengo la sensacion
de que nunca es suficiente. A veces me pregunto donde esta el punto de no retorno, el
momento en el que habra tenido que pasar por tantas cosas que, aunque logremos
superar la epidemia, Meredith nunca volvera a ser la misma.

Espero que no tengamos que averiguarlo.
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23 de noviembre

Esta mafiana me he despertado por el olor a quemado.

Al principio, aun envuelta en la bruma que precede al verdadero despertar, no me
ha parecido tan extrafio. A veces la gente quema hojas en otofio. Y de vez en cuando
hay familias que encienden hogueras en el jardin y dejan que sus hijos tuesten sus
nubes de algoddn en las llamas. Sin embargo, poco a poco me he ido dando cuenta de
que no olia a hojas, sino a madera; ademas, ;quién se dedicaria a tostar nubes a las
seis de la mafiana mientras un virus mortal anda suelto?

Se me ha secado la boca y he salido de la cama de un salto. Los hurones
olisqueaban por entre los barrotes de la jaula, con la espalda arqueada. El olor a
quemado era mas intenso en el pasillo.

Desde la puerta, mirando hacia el sur, he visto una columna de humo que
ascendia por encima de los tejados, mas oscuro que el cielo nublado. El olor acre me
ha llenado la boca y la nariz. He despertado a Tessa y le he pedido que vigilara a
Meredith. Entonces he cogido el coche y he ido al hospital, con la esperanza de que
alguien alli supiera qué estaba pasando. Todo esta tan himedo que no creo que el
incendio pueda propagarse demasiado, aunque de hecho tampoco habria creido
posible que se produjera un incendio y se ha producido.

Cuando ya casi habia llegado, he empezado a oir una sirena, la que utilizan para
avisar al cuerpo de bomberos voluntarios. Se me ha escapado una carcajada que he
logrado dominar enseguida. Pero es que, en serio, ;queda alguien que pueda
responder al aviso?

En el hospital, papa estaba hablando por el teléfono del mostrador de recepcién.
En un rincon habia una enfermera que sacaba muestras de sangre de un montén de
gente. Me he sentado en una silla y he intentado relajarme, pero me estaba clavando
las ufias en las palmas de las manos sin darme cuenta.

En cuanto ha colgado, papa ha venido hacia mi. Ni siquiera ha tenido que
preguntarme por qué estaba alli.

—Nadie sabe aun qué ha pasado —ha dicho—. Han ido a echar un vistazo.

—:Crees que el incendio ha sido provocado? —le he preguntado; a lo mejor
alguien le habia pegado fuego a su casa en plena alucinacién.

—AUn no lo sabemos —ha contestado papa, que me ha puesto una mano encima
del hombro y me ha dado un apreton. Pero a continuacion ha tenido que seguir con su
trabajo.

Me he dicho que, ya que estaba alli, iba a echar una mano. He pasado unas horas
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con la sefiora Hansen, lavando sabanas y batas, y preparando ollas y mas ollas de
papilla de trigo para el desayuno de los pacientes. Cuando ya estabamos llenando los
ultimos cuencos, Gav ha entrado en la cocina. Desprendia un fuerte olor a humo.

—Lo hemos apagado —ha anunciado—. Por fin.

—No sabia que hubieras ido a echar una mano —he respondido.

Aunque era evidente que estaba sano y salvo, he notado un ataque de panico.
Queria abrazarlo para asegurarme de que estaba bien, pero con la sefiora Hansen alli
no me atrevia.

Entonces ella me ha dirigido una sonrisa de complicidad y se ha marchado de la
cocina empujando uno de los carritos de comida; en cuanto ha salido, me he
abalanzado sobre él. Gav me ha devuelto el abrazo.

—He oido la sirena y he ido a ver si podia hacer algo —me ha explicado—.
Eramos varias personas, aunque solo habia un hombre que tenia experiencia como
bombero. La verdad, no sé si ha sido mérito nuestro o si el fuego ha quemado todo lo
que habia por quemar.

Ha apartado la cabeza para toser y aclararse la voz, ronca por culpa del humo.
Entonces me ha acercado los labios a la frente.

—Por lo menos nadie ha resultado herido —ha afiadido.

—Fl incendio parecia enorme.

—Seis casas contiguas —ha explicado Gav—. La manguera no lograba aplacar el
fuego, pero solo hemos comprendido por qué cuando mas tarde hemos encontrado un
cubo que olia a gasolina.

—:De donde habran sacado un cubo de...? —he empezado a preguntar, pero de
repente me he dado cuenta de que la respuesta era evidente. Se me han tensado las
manos, que tenia apoyadas en el pecho de Gav. Este ha asentido con la cabeza.

—Después de encontrar el cubo hemos ido a echar un vistazo a la gasolinera —ha
dicho—. Habian forzado la puerta y han cogido lo que necesitaban.

No ha hecho falta que dijera a quién se referia.

—Pero ¢qué sacan de quemar unas cuantas casas? —he preguntado.

—Ni idea —ha contestado Gav—. Yo tampoco le veo ningun sentido.

A lo mejor a los de la banda les ha parecido que seria divertido destruir todos esos
edificios. Al fin y al cabo, se trata de la misma gente que mata a otras personas
porque estan enfermas. Aunque creo que ellos también estan enfermos: enfermos de
miedo, enfermos de egoismo. ;Cémo pueden hacer las cosas que hacen sin odiarse a
si mismos?
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26 de noviembre

En los ultimos dias ha habido incendios en cuatro zonas distintas de la ciudad, todos

ellos provocados con gasolina. L.os voluntarios no han podido hacer mucho mas que
asegurarse de que no hubiera nadie en las casas y evitar que las llamas se propagaran
mas lejos.

Durante un tiempo albergué la esperanza de que el humo pudiera alertar a los del
continente, hacerles ver que necesitabamos ayuda. Sin Internet ni teléfono, y viendo
que tampoco logramos contactar con nadie por radio, lo inico que nos queda son las
sefiales de humo. Pero no han mandado ni un triste helicoptero.

Ayer por la mafnana, Gav accedio a acompaiiar a uno de los voluntarios a la casa
de verano donde la banda ha instalado su base de operaciones, para ver si estaban
dispuestos a hablar.

—¢Por qué tienes que ir ta? —le pregunté, mientras el resto de los voluntarios
terminaban de hablar con papa—. Creo que tu complejo de héroe se te esta
empezando a escapar de las manos...

Intenté que sonara a broma, pero la verdad es que estaba asustada. El tio de la
furgoneta me habria disparado sin pestafiear; no creia que esa gente se aviniera a
razones.

—He tratado con ellos mucho mas que el resto de los voluntarios —argumento
Gav.

—Pero hemos bloqueado los surtidores. No pueden haber robado tanta gasolina
de una sola vez. Sea como sea, cuando se les acabe tendran que parar.

—Y entonces empezaran con otra cosa —me espeto Gav.

Tenia razon. Lo observé con los brazos cruzados y con un nudo en el estbmago
mientras se dirigia hacia el coche. No me gusta que me cueste tanto verlo marcharse.

Apenas acabo de curarme tras dos afios suspirando por ti, Leo; lo ultimo que
necesito ahora es colarme por otro tio hasta el punto de ser incapaz de pensar. Y dudo
mucho que Gav quiera a una chica que se pasa el dia esperandolo junto a la ventana
en lugar de hacer lo que tiene que hacer.

Asi pues, hervi mas cazos de agua, me dediqué a repartir comida e intenté no
mirar el reloj cada dos minutos. Gav regreso exactamente una hora y catorce minutos
mas tarde. Cuando lo vi cruzar por la puerta, me quedé un instante inmoévil, mientras
el alivio se apoderaba de mi. Entonces me obligué a devolver el carrito a la cocina
antes de averiguar como les habia ido.

—Nos han detenido a varias casa de distancia de su guarida —me conté Gav,
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mientras los otros voluntarios informaban a papa y a Nell—. Dos de ellos se han
colocado delante del coche: eran Lester, que trabajaba en el ferry, y la hermana
mayor de Vince, Andrea, que nos apuntaba con una escopeta. No nos han querido ni
escuchar. No hacian mas que repetir que provocan los incendios «por el bien de la
isla», una y otra vez. «Estamos limpiando la ciudad. jSeguro que el virus no
sobrevive a las llamas!», ha exclamado Lester. Le he respondido que las personas
tampoco sobrevivirian, pero se ha reido. Entonces Andrea nos ha apuntado y nos ha
dicho que teniamos diez segundos para largarnos de ahi.

O sea, que van a quemar su propia ciudad para destruir también el virus.

No logro quitarme de la cabeza la voz de Quentin en la tienda de juguetes. Estaba
tan enfadado, tan desesperado... Le dije que el Gobierno no va a mandarnos ayuda
hasta que la isla sea un lugar seguro y el virus haya desaparecido, y que aun no
sablamos como derrotarlo. Y ellos han decidido intentarlo a su manera.

¢Y sabes qué te digo? Que, por mi, mientras sus balas y sus incendios no se
acerquen a la gente que me importa, pueden hacer lo que les dé la gana.
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27 de noviembre

Hoy hemos decidido tomarnos un respiro y no pensar ni en virus, ni en bandas, ni

en como la isla se va a la mierda. Hoy es el cumpleafios de mama, o lo habria sido, y
papa ha dicho que habia llegado el momento de celebrar el dia de Accion de Gracias
que no tuvimos y honrar su recuerdo.

Tessa y yo hemos cocinado las tultimas pechugas de pollo de su congelador y
hemos preparado una ensalada de verdad, con lechuga y tomates del invernadero. Ha
sido muy extrafio tener a papa en la mesa, con nosotras. Era la primera vez que
comiamos todos juntos desde que nos instalamos en casa de Tessa, pero en cuanto
hemos empezado a hablar y a comer, todos nos hemos relajado.

Papa nos ha contado como conocié a mama en la universidad y ha rememorado el
dia en que logré reunir el valor necesario para pedirle que saliera con €él, y he
recordado el dia en que me ensefid a ir en bici y como no dejé de animarme ni un
momento, aunque al final ella terminé con mas moratones que yo. Y entonces nos
hemos quedado en silencio, lo que también ha parecido apropiado. Me he preguntado
donde estaria Drew en ese momento y si estaria pensando en mama. Era como si, sin
él, nuestras palabras no bastaran. El pecho ha empezado a dolerme mas y atn no se
me ha pasado.

Después de fregar los platos, papa se ha ido con Meredith para que esta pudiera
ensefarle los collares y las pulseras que ha hecho con sus cuentas nuevas, y Tessa y
yo nos hemos hundido en el sofa. Ella se ha quedado mirando la repisa de la
chimenea, donde hay varias fotos de sus padres: en un bosque, sentados encima de un
tronco; o ante un paisaje campestre mirando a camara con los ojos entrecerrados por
el sol. De pronto me han entrado ganas de abrazarla, aunque Tessa es seguramente la
persona menos dada a los abrazos que conozco. Echo de menos a mama y a Drew
cada hora del dia, pero, por lo menos, tengo a papa. Tessa, en cambio, lleva sola
desde hace un mont6n de tiempo.

—:Como lo haces? —Ile he preguntado.

—:Como hago qué? —ha contestado ella.

—:Como logras mantenerte tan tranquila y centrada a pesar de no tener a nadie?
Yo no podria.

—Si tengo a alguien —ha contestado—. Os tengo a ti y a Meredith.

—Pero casi no nos conocias antes de que empezara la epidemia. No es lo mismo.

Tessa se ha encogido de hombros.

—Ahora si 0s conozco. Me concentro en lo que si tengo e intento no pensar en lo
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que no tengo. La verdad, no sé si estaria mucho menos preocupada por mi madre y
mi padre si estuvieran aqui conmigo. Probablemente seria atin peor. Por lo menos,
por lo que sabemos, el virus no llegé a propagarse en el continente.

Seguramente, en comparacion con Tessa, parezco una panfila. Pero ella tiene su
casa, su invernadero y nuestras salidas en busca de comida, y supongo que ha
reducido su vida a esas tres cosas. Imagino que asi es mas facil no perder la cordura.
De hecho, yo tampoco puedo imaginarme renunciando al trabajo que hago en el
hospital o a las rondas de comida. Aunque me cueste hacerme a la idea de muchas de
las cosas que veo, por lo menos sé que estoy ayudando. No creo que lograra salir
adelante sin eso.

No tenia intencion de sacar el tema, nunca, pero se me ha escapado.

—Un dia —he dicho, mientras reseguia con un dedo el estampado del brazo del
sofa—, cuando aun ibamos al instituto, llegaste tarde a clase y no quisiste sentarte a
mi lado.

Tessa ha fruncido el cefio.

—¢Queé clase era? —ha preguntado—. ;Donde estabas sentada?

—FEra la clase de Biologia. Estaba sentada en primera fila. Pero da igual, no
importa.

—No —ha contestado ella—, ya me acuerdo. Es que siempre me siento al fondo
del aula. Me gusta empezar a hacer los deberes de otras asignaturas mientras
repasamos lo que hemos dado en las clases anteriores, pero a muchos profesores no
les gusta y se enfadan si te pillan. Por eso no me resulta conveniente sentarme en la
primera fila.

Asi de facil: no le resultaba conveniente sentarse a mi lado.

En realidad, si hubiera conocido a Tessa en su momento, me habria dado cuenta
de que no tenia intencién de hacerme un feo. No es una persona que pierda el tiempo
guardando rencor, ni encasillando a los demas segun categorias. Simplemente, quiere
poder hacer lo que quiere hacer en funcién de sus propias prioridades.

En su dia su actitud me parecié arrogante, pero hoy la admiro. A su manera,
reflexiva y constante, Tessa también brilla. Y es posible que nunca ilumine una sala
como lo hace Shauna, pero es que tampoco querria. Imagino que tu te diste cuenta de
ello hace tiempo, Leo. Y tal vez yo también me habria dado cuenta si no hubiera
estado tan ocupada envidiandola por tenerte a ti.

—~Gracias —le he dicho—. Por dejarnos quedar aqui y por todo lo demas.

«Por no haberte dado cuenta o, por lo menos, por haber obviado el hecho de que
hace un par de meses me habria gustado robarte el novio» es la parte que no he dicho.

Creia que ya no me importaba, ahora que Gav y yo somos..., bueno, lo que sea, y
ahora que Tessa y yo nos hemos hecho mas o menos amigas. Pero tengo la sensacion
de que no habia logrado librarme de todo ello de verdad hasta ese momento. Me he
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sentido como si hubiera llevado una espina clavada en el costado durante meses y de
pronto esta se hubiera soltado.
No sé qué habria hecho sin Tessa. Pero en cambio si sé que te merece, Leo.
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28 de noviembre

gJSabes qué? Que por mucho que se hable de la «Madre Naturaleza» y de la armonia

en el mundo natural, la verdad es que a ella le importamos un pimiento todos y todo.

Todos los cientificos lo saben. La naturaleza no tiene ni sentimientos ni moral. Se
trata de un conjunto de circunstancias aleatorias que unas veces favorecen a una
manada o a un rebafio, y que otras lo exterminan. El azar ha querido que este virus
tenga la capacidad de infectarnos el cerebro y de propagarse haciendo que sus
victimas busquen la compaifiia de otras personas. Y a la naturaleza le da lo mismo que
ganemos nosotros o que lo haga el virus; la naturaleza no va a pararse a pensar en el
numero o la gravedad de las victimas.

Sin embargo, aun asi, de vez en cuando me gustaria tener a alguien cerca para
poder agarrarlo, zarandearlo y gritarle:

«j¢Como te atreves?!».

La naturaleza nunca va a responder a esa pregunta.

Esta tarde he ido al hospital. Tessa y yo hemos decidido que, con la banda de
piromanos campando a sus anchas, es mejor que no dejemos a Meredith sola en casa
para salir a buscar comida. Hace un rato he encontrado un ejemplar de Nunca grites
que viene el lobo y he empezado a leérselo a los pacientes que estdn enfermos, pero
aun no de gravedad, los que se aburren y se deprimen mientras esperan a que el virus
se apodere de sus cerebros.

Cuando estaba en mi parte preferida, donde Farley Mowat persigue a una jauria
de lobos ataviado tan solo con sus zapatos, he oido un grito. De hecho, ultimamente,
los gritos son bastante frecuentes en el hospital, pero en esta ocasion la voz procedia
de la recepcion y no del primer piso, donde han trasladado a los pacientes mas
enfermos. Ademas, la voz me resultaba familiar.

—Vuelvo enseguida —he dicho, y he salido a ver qué sucedia.

En cuanto he abierto la puerta, he oido mas claramente las palabras.

—¢Cuanto tardara la prueba? ;Cuando sabran el resultado?

Gav estaba al fondo del vestibulo, apoyado en la pared con una mano y
agarrandose la mascarilla con la otra. Tenia la cara colorada y le temblaban los
hombros.

El alma, mas que caérseme, se me ha desplomado a los pies.

—Tienes que calmarte —le ha contestado Nell—. Estamos haciendo lo que
podemos. Y vuelve a ponerte la mascarilla, por favor.

«,Qué mas da? ;De qué le va a servir la mascarilla si ya esta enfermo?», he

www.lectulandia.com - Pagina 190



pensado.

Entonces Gav ha respirado hondo y, bajando la voz, ha preguntado:

—Pero ¢pensais hacer algo por él? ;Podéis hacer algo por él o no?

Y entonces me he dado cuenta de que tenia la cara colorada por la emocién, no
por la fiebre. No se trataba de él. Eso significaba que solo podia ser una persona.

—Estamos haciendo lo que podemos —ha repetido Nell.

—iCojonudo! —ha gritado Gav—. O sea, que lo he traido aqui para que lo
encerréis en una habitacion y dejéis que se muera. {Menuda mierda!

Se ha tambaleado ligeramente, como si quisiera afiadir algo mas, pero como si la
rabia le impidiera encontrar las palabras. Entonces, al ver que estas no acudian, ha
dado media vuelta y se ha dirigido hacia la puerta con paso airado.

Durante un momento me he quedado paralizada, pero entonces mis piernas han
pasado a la accion y he salido tras €l, al tiempo que me quitaba la bata protectora.

Ya habia cruzado la puerta de entrada y solo he logrado dar con €l en las
escaleras. No ha reaccionado al oir mis pasos, de modo que le he gritado:

—iGayv, espera!

Ha sido como si lo derribara de un golpe. Se ha parado en seco y se ha
desmoronado sobre las escaleras, entre los charcos que ha dejado la lluvia de esta
mafiana, con la cabeza entre las manos. Lleva una chaqueta que le va algo grande (un
dia menciono que era de su padre); de repente me ha parecido muy pequefio.

Me he sentado a su lado y le he pasado el brazo por la espalda. No me ha parecido
apropiado ser la primera en hablar.

—Me he esforzado tanto por asegurarme de que no le pasaba nada —ha dicho al
cabo de un rato. Tenia la voz ronca y me ha parecido que intentaba no llorar.

—¢Es Warren? —le he preguntado, aunque no se me ocurria nadie mas que
pudiera haberlo dejado tan afectado.

—Lo convenci de que lo mas util que podia hacer era ayudar con los nifios de la
iglesia, porque sabia que les habian hecho analisis, o sea, que era un lugar seguro —
ha afiadido, sin responder—. jMe he asegurado de que llevara la pufietera mascarilla
cada minuto de cada dia, joder!

—¢:Se saben los resultados del analisis de sangre? —he preguntado.

—Se lo estan haciendo ahora, pero... estoy seguro de que lo ha pillado. Le ha
dado muy fuerte. Ha estado bien todo el dia y, de pronto, hace una hora o asi, ha
empezado a toser sin parar. Y a rascarse el cuello. He tenido que meterlo en el coche
casi a la fuerza. Queria ir sin mi, como si pudiera conducir en ese estado. Estaba
preocupado por mi.

Ha meneado la cabeza, como si aquella fuera la idea mas ridicula de la historia.

Nos hemos quedado unos minutos ahi sentados, sin decir nada. Me sentia como si
tuviera un monton de nudos en mi interior. Finalmente Gav ha levantado los ojos y
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me ha mirado. La expresion de su rostro ha hecho que todos esos nudos se tensaran
aun mas, hasta que casi me impedian respirar. Estaba hecho polvo.

—¢De qué sirve todo esto, Kaelyn? —ha preguntado—. Si nada de lo que
hacemos sirve de nada, si vamos a morir todos..., ;qué sentido tiene todo?

No lo sé. Si ni siquiera Gav es capaz de encontrarle el sentido a las cosas... ;Y si
realmente no tienen sentido?

Pero no podia decirle eso, y ain menos mientras me miraba con esa cara. Y
entonces una idea ha empezado a tomar forma en mi cabeza, un pensamiento tan
delicado que me ha dado miedo tocarlo.

A lo mejor no tengo que preocuparme por lo que siento por €él, Leo. A lo mejor
con él es distinto que contigo. A lo mejor me necesita.

Asi pues, he hecho lo tinico que se me ha ocurrido: lo he besado. El ha hundido
los dedos en mi pelo y me ha devuelto el beso, con fuerza.

Por el momento ha sido una respuesta apropiada. Espero poder encontrar una
mejor, para €l y también para mi.
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29 de noviembre

Anoche volvi al archivo. A lo mejor habia algo que se nos habia pasado por alto

tanto a papa como a mi. Saqué los historiales de los seis supervivientes, incluido el
mio, y cogi diez mas para compararlos. Mientras sacaba el dltimo me fijé en los
nombres de los que venian a continuacion: ahi estaban tu historial, el de tu madre y el
de tu padre.

No habia visto a tus padres mientras hacia la ronda, repartiendo comida. Esperaba
que estuvieran bien, pero no podia estar segura. Podria haberle preguntado a Tessa si
habia hablado con ellos, habria podido pasarme por su casa, habria podido echar un
vistazo a sus historiales antes... Pero en realidad preferia no saberlo, pues mientras
no lo supiera aun habia lugar para las buenas noticias. Sin embargo, ayer, sin pensar
demasiado, dejé el historial que habia cogido y saqué el suyo.

Lo siento mucho, Leo.

Existe un motivo por el que no los he visto desde que empecé a trabajar de
voluntaria. Tu madre ingres6 con los primeros sintomas una semana después de que
se declarase la cuarentena; tu padre la siguio unos dias mas tarde. L.os dos murieron
antes incluso de que yo enfermara.

En el archivo hay una carpeta correspondiente a cada habitante de la isla.
Mirandolos, me he dado cuenta de que podia saber cuantos de nuestros vecinos se ha
llevado el virus, cuantos de nuestros profesores no han logrado sobrevivir, cuantos
alumnos del instituto ingresaron en el hospital antes que Shauna y ya nunca volvieron
a salir.

No sé por qué, pero en aquel momento tomé conciencia de la gravedad de la
situacion como aun no lo habia hecho. Cinco segundos mas tarde cruceé el pasillo y
me arrodillé en el bafio, al tiempo que intentaba retener la cena en el estomago.
Aunque al final este dej6 de revolverse, no logré desembarazarme de un desagradable
sabor acido que me cubria el paladar.

La cantera debe de estar atestada de cadaveres. Tanta y tanta gente, personas con
quienes hemos pasado la mayor parte de nuestras vidas. Esto se tiene que terminar.

Cuando pude levantarme, regresé al archivo, cerré el archivador y me obligué a
ponerme manos a la obra.

Resultaria mucho mas sencillo organizar toda la informacién en un ordenador.
Drew podria haber creado un programa para ello, como hizo cuando tuve que llamar
a la gente... ;Es posible que hayan pasado menos de dos meses?

Si Drew estuviera aqui...
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Pero, por otro lado, si se cortara la electricidad, como ha pasado con casi todo,
perderia toda la informacion. Asi pues, empecé a elaborar tablas en una libreta de
hojas cuadriculadas que encontré en una estanteria y me puse a comparar fechas y
medicaciones: cuanto tardé cada persona en llegar a cada fase de la enfermedad;
cuantos y qué medicamentos les administraron y a qué hora del dia. Tiene que haber
alguna pauta, alguna coincidencia, aunque la respuesta sea tan recondita que resulte
imposible encontrarla sin un estudio realmente pormenorizado.

Hay tantos datos, tantos factores que tener en cuenta... Llené seis hojas de papel
en tres horas y no hallé nada que pareciera ni siquiera remotamente relevante.
Entonces Nell me encontro.

—Pero ;qué haces aqui, Kaelyn? —pregunté—. Es casi medianoche.

Me la quedé mirando, aturdida. Tenia la cabeza inundada de conceptos médicos
que apenas comprendo.

Al ver que no respondia se le suavizo la mirada al tiempo que su voz se volvia
mas firme.

—Ya vale —dijo entonces—. Vamos. Como doctora, te ordeno que te vayas a
casa y descanses.

Como si me sintiera mucho mejor aqui, en la misma habitacion que Meredith,
consciente de que si ahora mismo se despertara estornudando no podria hacer nada
por ella.

Hoy pienso volver al hospital. Y mafana, y al dia siguiente, hasta que haya
estudiado todos los detalles. Tiene que haber una conexion y no pienso parar hasta
encontrarla.
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30 de noviembre

Ha llovido casi cada dia desde el cumpleafios de mama. Se trata de la lluvia fria y

torrencial que cada afio marca el final del otofio. No es precisamente agradable, pero,
como de todos modos vamos en coche a todas partes, no he tenido oportunidad de
preocuparme por el clima.

Lo bueno es que la lluvia y el fuego no combinan nada bien, y los amigos de
Quentin son conscientes de ello. Hasta donde sé, no han intentado quemar mas casas.
A lo mejor se estan reservando la gasolina que robaron para cuando puedan optimizar
los dafios. O a lo mejor finalmente han comprendido que quemar unos cuantos
edificios aqui y alla no va a solucionar nuestros problemas. A menos, claro esta, que
nos hagan un favor a todos y se quemen a si mismos también.

Sea como sea, y como los incendios han cesado desde que empez6 a llover, me ha
parecido que si dejaba a Meredith sola un rato no correria peligro (o, por lo menos,
no correria mas peligro del que corre habitualmente). Asi pues, esta tarde Tessa y yo
hemos salido a buscar provisiones.

Hemos echado un vistazo a unas cuantas casas cerca de Main Street, pero la
banda ya habia entrado en la mitad de ellas. Sin embargo, al parecer se han
concentrado en la comida y los aparatos eléctricos, asi que a menudo hemos
encontrado pastillas y cremas en los armarios de los medicamentos.

Al llegar a la tercera casa y encontrarnos con una mesita de television vacia,
Tessa ha meneado la cabeza.

—No entiendo por qué creen que un pufiado de televisores y reproductores de
DVD los van a ayudar a mantenerse con vida —ha dicho.

—A lo mejor piensan llevarselo todo al continente y venderlo —he contestado—,
cuando encuentren una forma de hacerlo sin que les disparen.

Entonces me he acordado de que el otro dia pasamos por delante de la tienda de
jardineria. Hemos ido hasta alli. Tessa ha pasado un buen rato estudiando las
estanterias. Ha cogido varios paquetes y cajas, y luego ha vuelto a dejarlos, con el
cefio fruncido.

—Antes venia aqui casi cada semana —ha dicho—. La duefia hacia pedidos
especiales para mi; me encanta esta tienda.

—Lo mas probable es que los de la banda regresen y se lleven todo lo que no
aproveches ti —he sefialado—. O que acaben por quemar el local.

Lo mas probable, de hecho, es que la duefia esté muerta.

—Tienes razon —ha contestado Tessa—. Ademas, siempre puedo devolver lo que
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no utilice y pagarle lo que si cuando vuelva a abrir.

Se ha llevado todas las semillas y todos los bulbos, tantas bolsas de fertilizante
como han cabido en el coche y un mont6n de tiestos y semilleros. Entonces ha
cerrado el maletero y se ha quedado un momento inmdvil debajo del toldo de la
tienda.

—¢Estas bien? —le he preguntado.

—Si —ha contestado, con una leve sonrisa—. Es que estaba pensando que... Leo
solia acompafiarme aqui y me ayudaba a cargar el coche. Yo no hacia otra cosa que
hablar de mis planes, y €l asentia y sonreia sin parar, para que no se notara que
generalmente no tenia ni idea de qué le hablaba. No le interesaba ni la jardineria, ni la
agricultura, ni nada de eso; pero, aun asi, siempre prestaba atencién, por mi. El era
asi.

Entonces ha bajado los ojos y ha vuelto la cabeza. Hasta aquel momento no me
habia dado cuenta de lo mucho que te echa de menos. De repente una incomoda
mezcla de afioranza y de culpabilidad (por todas las veces en que he pensado que no
se preocupaba lo suficiente por ti) me ha llenado el pecho.

—EFEs un gran tio —he afirmado.

—Si —ha contestado ella—. El mejor.

Y dicho eso se ha metido en el coche. Punto final, asunto cerrado.

—:¢Y Gav? ;Esta bien? —ha preguntado de camino al hospital—. Llevo varios
dias sin verlo.

—Esta bien —he contestado—. Es que... su mejor amigo se ha puesto enfermo.
Pasa la mayor parte del tiempo haciéndole compaiiia.

Aunque resulta doloroso hablar de Warren, sobre todo sabiendo lo preocupado
que Gav esta por €él, y a pesar de que he notado otro pinchazo de culpabilidad al
pensar en lo duro que debe de ser para Tessa vernos juntos cuando su novio esta a
cientos de kilometros de distancia, la verdad es que cada vez que me acuerdo de él
siento ese calido cosquilleo. Mientras volviamos a casa de Tessa, me he dejado mecer
por esa sensacion, al tiempo que me preguntaba como es posible que me sienta tan
feliz por eso cuando hay tantas otras cosas que van mal.

Ha dejado el coche en el aparcamiento. Todo parecia normal. Pero de golpe se ha
abierto la ventana del primer piso y la voz de Meredith me ha devuelto a la Tierra.

—iKaelyn! —ha gritado. Entonces ha sollozado un par de veces, tragando mucho
aire, como cuando alguien ha estado llorando e intenta calmarse—. jTen cuidado! —
ha dicho—. Creo que ya se han ido todos, pero no estoy segura.

He sentido como si se me parara el corazon.

—¢:De quién hablas? —he preguntado—. ; Qué ha pasado?

Pero la nifia ha empezado a sollozar de nuevo y no ha podido responder.

Tessa ha ido hasta la puerta y la ha abierto de golpe; se ha quedado con el pomo

www.lectulandia.com - Pagina 196



en la mano. Dentro, el suelo estaba lleno de pisadas y de barro, y me he dado cuenta
de que todos los armarios de la cocina estaban abiertos. Tessa ha entrado corriendo en
la cocina y yo he subido al primer piso.

La puerta del dormitorio estaba cerrada con pestillo. He llamado.

—Meredith —he dicho—, ya puedes salir; se han ido. ;Estas bien?

He oido que se sorbia la nariz y entonces ha descorrido el pestillo. En cuanto ha
abierto la puerta, me he arrodillado y la he cogido entre mis brazos. Ha hundido la
cara en mi hombro.

—FEra ese chico malo que entr6 en la tienda de juguetes —ha respondido ella—. Y
también habia otros, pero a los demas no los conocia. El chico me ha cogido y me ha
preguntado donde guardabamos las cosas que ti y Tessa habéis encontrado en las
casas. Cuando les he dicho que siempre lo llevais todo al hospital se ha puesto como
una fiera. Pero entonces han empezado a rebuscar en la cocina y yo he aprovechado
que no prestaban atencion para subir y encerrarme aqui. Eso ha estado bien, ;verdad?

—Superbien —he respondido. Estaba tan cabreada que me temblaba la voz. Creo
que, si hubiera tenido una pistola y Quentin se me hubiera puesto delante en ese
momento, le hubiera disparado.

He soltado a Meredith y la he mirado de pies a cabeza. Ya habian empezado a
salirle moratones en las mufiecas, unas marcas de dedos sobre su piel café oscuro. La
he abrazado de nuevo y le he dado un beso en la coronilla.

Entonces un agudo alarido ha partido el aire, tan afligido que se me han puesto
los pelos de punta.

Lo primero que he pensado es que me habia equivocado, que atin quedaba alguien
en la casa y que le habia hecho dafio a Tessa.

—Quédate aqui —le he dicho a Meredith—. Cierra la puerta y no abras hasta que
vuelva.

Ella ha asentido con gesto muy serio. He bajado por las escaleras, mirando por
encima de la barandilla.

Se me ha ocurrido que si sorprendia a nuestro enemigo por sorpresa tendria mas
posibilidades de hacer algo, pero al llegar al vestibulo no he visto nada, aparte de la
cocina saqueada y la puerta trasera oscilando por el viento.

He ido hasta alli y he encontrado a Tessa inmodvil en medio del patio, las manos
palidas encima del pecho. La lluvia habia empezado ya a empaparle la ropa y el pelo.

El grito debia de haberlo soltado ella, pero en aquel momento estaba muy callada,
con la mirada fija en el invernadero. Al verlo me he detenido en seco.

Se habian cargado toda la pared frontal y también parte del lado sur. Las piedras
del patio estaban cubiertas de relucientes fragmentos de cristal. Habia un monton de
huellas de bota en el suelo, y hojas y tallos aplastados. Habian arrancado varias
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plantas (las que eran claramente comestibles, imagino) y en su lugar quedaban tan
solo hoyos y agujeros; otras estaban partidas e inservibles.

La lluvia ha empezado a gotearme cuello abajo, a colarseme por el cuello de la
chaqueta. Me ha dado un escalofrio, pero no queria moverme hasta que lo hiciera
Tessa. Estaba esperando a que decidiera pasar a la accion, a que empezara a recoger
las piezas y a volver a juntarlas de la mejor forma posible; a que me dijera que lo que
habia pasado era horrible, pero que podria haber sido peor. Siempre puede ser peor.

Sin embargo, Tessa se ha vuelto y me ha mirado fijamente, con las pestafias
cubiertas de gotitas.

—Sabian que habiamos salido. Nos estaban espiando.

—Meredith me ha dicho que buscaban la comida que hemos encontrado en las
casas. Supongo que debieron de vernos...

He callado en seco, pues de pronto he comprendido por qué nos habian visto. Nos
habian estado espiando porque sabian que yo habia logrado sobrevivir al virus y
Quentin estaba convencido de que yo sabia algo sobre el remedio; o sea, que, en
realidad, me habian estado espiando a mi. Seguramente desde que aquel tio me
apunt6 con la escopeta. ;] De qué otra forma habria sabido Quentin que habia ido a la
tienda de juguetes?

Desde aquel dia debia de haber estado planeando su venganza por como lo
habiamos ridiculizado. L.a banda no necesitaba la poca comida que habiamos logrado
reunir; ellos tienen toneladas.

Tessa se habia enterado de lo de la tienda de juguetes porque Meredith se lo habia
contado y saco las mismas conclusiones que yo, solo que mas rapido.

—Todo esto ha sido por ti —ha dicho.

Asi de facil y objetivo. Entonces ha pasado junto a mi y se ha metido en casa. La
he seguido, pero Tessa se ha encerrado en el dormitorio. Y ya no ha vuelto a salir.

Si no nos hubiera invitado a instalarnos en su casa, nada de esto habria pasado.

No sé qué hacer. ;Cémo puedo compensarla por algo asi? Ni siquiera sé por
donde empezar.
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1 de diciembre

Prirner temporal de nieve del invierno. En realidad solo ha sido aguanieve, una

lluvia grisacea y medio derretida que golpea las ventanas desde esta mafiana.

Después de cenar, Meredith y yo estabamos viendo La sirenita por octava vez
cuando las luces y el televisor han parpadeado un momento y se han apagado.

No sé si el apagon es temporal o definitivo. Espero que sea temporal. No tener
electricidad significa que nos hemos quedado sin nevera, sin horno y sin microondas.
Y a lo mejor también sin calefaccion.

Gav ha llamado poco después de que se fuera la luz. Me he dado cuenta de que
estaba en el hospital por el barullo de voces que se oian de fondo.

—FIl hospital entero se ha quedado a oscuras mientras estaba con Warren —ha
anunciado—. Ahora funcionan solo con el generador. He oido que toda la ciudad se
ha quedado sin luz. ;Estas bien?

Habia tenido que buscar el teléfono a tientas. Meredith estaba en el sofa,
respirando entrecortadamente. Me he acurrucado pegada a la pared y he cerrado los
0jos.

—Si —he contestado—. Tessa esta buscando las velas que sus padres guardan
para casos de emergencia. Da un poco de miedo, pero sobreviviré.

—Pasaré a veros dentro de un rato —ha dicho Gav—. Tengo que despedirme de
Warren.

Queria verle, tenia tantas ganas de estar con él que me dolia el estomago solo de
pensar que no estaba aqui. He pasado ratos con €l y con Warren en el hospital, pero
me siento incomoda, como si me estuviera entrometiendo en su amistad, de modo que
no lo he visto demasiado durante los ultimos dias. Sin embargo, cuando ya iba a abrir
la boca, la ventana ha traqueteado por el viento y el aguanieve, y he imaginado las
calles resbaladizas que atraviesan la oscuridad que nos separa. El recuerdo de los
cristales rotos del invernadero ha acudido a mi mente y se ha transformado en el
parabrisas del Ford, hecho pedazos; he oido mi voz antes incluso de saber qué iba a
decir:

—No, quédate en el hospital —le he pedido.

—No me necesitan —ha dicho Gav—. Dentro de media hora van a apagar las
luces de todos modos. Solo...

—Gav —lo he cortado, intentando que mi voz sonara severa, aunque el dolor del
estomago se habia convertido en un nudo—. No vengas. No quiero que vengas.
Estamos bien.
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Ha habido una pausa. Entonces Gav ha respirado hondo:

—Vale. Como quieras. No pasa nada. —Aunque si pasaba—. Pues ya nos
veremos —ha afiadido.

—Hasta luego —me he limitado a decir, aunque en realidad queria explicarle lo
que pasaba.

—:Kaelyn? —ha dicho Meredith, mientras el tono del teléfono resonaba atin en
mis oidos.

Cuando he vuelto al sofa, Tessa ya habia encontrado las velas y nos hemos ido a
los dormitorios.

Meredith se ha dormido hace unos minutos. Los hurones estan en la plataforma
superior de la jaula y sus cabecitas oscilan mientras contemplan el parpadeo de la luz
de la vela. Probablemente no deberia gastarla escribiendo; en la caja que Tessa ha
encontrado quedaban tan solo unas pocas.

Ademas, parece un momento de lo mas apropiado para andar a la deriva, en la
oscuridad.
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3 de diciembre

Pues bueno, vuelvo a estar en la sala de estar de la casa del tio Emmett, donde nos

sentamos todos juntos hace un millén de afios, mientras papa nos contaba que el virus
habia matado a una persona y que podia ser peligroso. Se me hace rarisimo volver a
estar aqui.

Esta tarde he echado una siesta en el sofa. Al despertar he oido a alguien en la
cocina y, por un segundo, he creido que era mama.

«No hace falta que te esfuerces tanto, Grace», solia decirle el tio Emmett. «Solo
quiero asegurarme de que comes bien, por lo menos de vez en cuando», le contestaba
mama. Entonces mi tio mascullaba algo y se sentaba en el sillon a ver la tele. A mi
me ponia de los nervios que se quejara tanto porque mi madre preparaba la cena, pero
que nunca se ofreciera a echarle una mano.

Daria mi brazo derecho por tenerlos otra vez aqui, discutiendo.

Nos instalamos en la casa ayer por la mafiana (Meredith, Tessa, los hurones y yo),
porque al parecer la electricidad se ha terminado para siempre y, a diferencia de lo
que sucede en casa de Tessa y en la mia, en la del tio Emmett hay un generador. Papa
me ayudo a arreglar la puerta y, entre nuestro coche y el de Tessa, logramos traer
todas las cosas importantes de un solo viaje. Los de la banda se llevaron el ordenador
y la tele cuando saquearon la casa, pero se trata de lujos que no utilizariamos de todos
modos: no queremos arriesgarnos a sobrecargar el generador. Tenemos la cocina para
hervir agua y para prepararnos comida, y si hace falta también podemos encender las
luces. Ultimamente no necesitamos mucho més.

No sé qué tal le ira al resto de la ciudad. En el hospital estan bien, desde luego:
disponen del generador mas grande de toda la isla. Y hay otras casas con generadores
privados, o sea, que imagino que la gente puede ir tirando. Papa nos contdé que hay
varias casas vacias con generador cerca del hospital, para la gente que necesita un
lugar donde instalarse. En la iglesia también tienen uno, asi que imagino que los
nifios estaran bien.

Meredith y yo compartimos su antiguo dormitorio. Estamos un poco apretadas,
pero he traido los prismaticos y, en cuanto tenemos un momento, nos dedicamos a
mirar el continente a través de la ventana, aunque por ahora no he logrado ver mas
que lucecitas a través de la neblina que flota sobre el estrecho. Teniendo en cuenta
que ahora somos las anfitrionas, me parecié que debiamos ofrecerle el dormitorio de
matrimonio a Tessa.

No sé como se siente, aunque la verdad es que nunca me ha sido nada facil
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saberlo. Antes de marcharnos de su casa salio al jardin, pero volvié con las manos
vacias; supongo que no quedaba gran cosa que se pudiera rescatar. Me he fijado en
que ultimamente se mueve y habla con cierto agarrotamiento que no le recuerdo de
antes. Es como si se hubiera roto y como si, al volver a ensamblar las partes, estas no
terminaran de encajar.

Asi las cosas, me dedico a preparar todas las comidas y dejo que decida cuando
quiere hablar. Qué menos, ;no? Si se me ocurriera algo mejor, lo haria.

No supe nada de Gav en todo el dia de ayer. Esta mafiana, mientras fregaba los
platos del desayuno, alguien ha llamado débilmente a la puerta. Al abrir lo he
encontrado de pie en la escalera, con los hombros hundidos y el pelo revuelto; parecia
tan receloso como cuando vino a mi casa por primera vez; durante un segundo he
tenido la sensacion de que nada de lo que habia sucedido entre nosotros habia sido
real.

—Hola —ha dicho.

—Hola —he contestado, y he alargado instintivamente la mano.

El me la ha cogido, ha entrelazado sus dedos con los mios y ha entrado en casa.
No me quitaba el ojo de encima, como si buscara algo en mi mirada. Al cabo de nada
se ha inclinado para besarme. Y entonces he estado segura de que lo nuestro habia
sido real.

Le he pasado un brazo por la cintura y €l se ha relajado un poco.

—Siento no haber venido antes —ha dicho—. Ayer por la tarde pasé por casa de
Tessa, pero ya os habiais ido y no sabia donde buscar.

—No pasa nada —he respondido; no me ha parecido necesario mencionar la
embarazosa conversacion telefénica de la noche en que se fue la luz—. Pensé que si
no coincidiamos antes, te veria hoy cuando fuera al hospital ; Como esta Warren?

Gav se ha encogido de hombros.

—Esta todo lo bien que puede estar. Le dan aspirinas para la fiebre, y té y
caramelos de menta para la garganta, pero imagino que eso es lo unico que pueden
hacer.

—No tienen la culpa. —Sospecho que papa seria capaz de cruzar el estrecho a
nado durante una tormenta si supiera que al llegar al otro lado le darian los
medicamentos que necesitamos.

—Ya lo sé —ha contestado Gav—. Tampoco es que antes los medicamentos mas
especificos tuvieran mucho efecto. A lo mejor la menta era el remedio que estabamos
buscando y no lo sabiamos.

Ha intentado sonreir, pero los labios no le han hecho caso.

—Creo que todo esto esta siendo muy duro para él —ha afiadido—. Su padre se
llevo a su hermana pequefia a casa de sus abuelos, que viven en Dartmouth, y no
logro regresar a la isla antes de que impusieran la cuarentena. Y a su madre le da
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miedo ir al hospital, asi que Warren ha tenido que conformarse con mi compaiiia.

—¢Crees que le gustaria que fuera otra vez a visitarlo? —he preguntado—. A mi
me gustaria; es solo que... no sé si a él le apetece, porque no nos conocemos mucho.

—~Creo que le encantaria —ha dicho Gav, que ahora si sonreia—. Pensaba ir a
verlo después de pasar por aqui. ¢ Por qué no me acompaiias?

Y eso es lo que he hecho.

Han puesto a Warren en una habitacion pequefia, que antes, cuando el hospital
funcionaba normalmente, se utilizaba como sala de exploracion. Habia una anciana
tendida en una mesa de reconocimiento, estornudando sin parar, y un chaval que no
tendria mas de diez afios sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, que
le daba una y otra vez a la pausa del videojuego con el que se entretenia, para poder
rascarse el empeine del pie izquierdo. Warren estaba tendido encima de una manta
doblada en el suelo, la espalda apoyada en una almohada y un libro abierto sobre las
rodillas.

—iKaelyn! —ha exclamado en cuanto me ha visto, y entonces ha mirado a Gav
con las cejas arqueadas—. Te has cansado de venir solo, ;eh?

A pesar de que Gav llevaba mascarilla, me he dado cuenta de que esbozaba una
mueca.

—No hago mas que repetirle que se quede en casa —ha afiadido Warren,
hablando conmigo—. Si quieres pillar el virus, este es el sitio apropiado. Pero me
ignora, como siempre.

—Yo solo te ignoro cuando dices cosas a las que no merece la pena prestar
atencion —ha replicado Gav.

Warren se ha reido un momento, antes de que le diera un ataque de tos. Ha cogido
la taza que tenia junto a él y ha bebido hasta que se le ha pasado la tos.

He intentado encontrar algo que decir que no tuviera ninguna relacion ni con el
virus, ni con el hospital, ni con nada deprimente.

—¢Qué lees? —Ie he preguntado al final.

—Un thriller politico que alguien se dejo por aqui —ha respondido—. No es mi
género preferido, pero tampoco hay demasiadas alternativas.

—Hay una biblioteca en el segundo piso —he contestado—. No es muy grande,
en realidad se trata de un armario, pero intentan tener siempre un poco de todo. ;Qué
te apetece?

Se le ha iluminado la mirada.

—Veamos, ¢por donde podria empezar?

Ha mantenido el mismo tono jovial mientras sugeria autores y temas.

—Algo de politica, o por lo menos de no ficcion... Pero que no sea una biografia,
las biografias politicas son ain peor que esto.

Ha estado un rato diciendo cosas por el estilo, como si su presencia alli fuera una
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anécdota, como si hubiera pillado una enfermedad tonta de la que puede recuperarse
descansando un poco. Pero la verdad es que lleva enfermo cinco dias enteros, y eso
significa que es muy probable que mafiana ya no sea él mismo. Ademas, se notaba
que también era consciente de ello. Cada vez que cogia la taza de té le temblaba la
mano, y cada vez que se reia apartaba la mirada. No solo eso, sino que en cuanto
mencionaba el hospital, o aludia a la enfermedad, se le ensanchaba la sonrisa.

Gav y yo no éramos los tnicos que llevabamos mascarilla. Me he fijado en que
Warren se colocaba bien la suya, con bromas y chistes, y se me ha caido el alma a los
pies.

Esta asustado, como lo estaria cualquiera. No sé si el objetivo principal de su
jovialidad fingida es levantar su estado de animo o el de Gav, pero en el fondo no
importa. Sea como sea, no he podido hacer mas que estar a su lado, fijandome en
todas esas cosas, y luego ir al segundo piso a buscarle un libro.

Mas tarde he venido aqui y me he puesto a escribir todo esto, del mismo modo
que antes tomaba nota de los habitos de los coyotes y apuntaba mis observaciones
sobre las gaviotas.

Qué inutil. Qué increible y absoluta pérdida de tiempo.
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5 de diciembre

;La he encontrado! jOh, Dios mio, Leo, la he encontrado de verdad! La respuesta

estuvo todo el tiempo ahi, pero me faltaba cierta perspectiva.

Seguramente nunca habria descubierto la conexién de no ser por Howard, el
superviviente que se encarga de llevarse los cuerpos del hospital.

Creo que vive aqui desde que se fue la luz. Esta mafiana he ido a la cocina del
hospital a hervir algo de agua (se nos estaba acabando otra vez) y lo he encontrado
alli, preparando una papilla con un vaso de leche en polvo.

No lo habia visto nunca sin su camilla; es mas alto de lo que recordaba, supongo
que porque antes siempre lo habia visto encorvado. Y aunque tiene el pelo canoso, al
verlo de cerca me he dado cuenta de que no es tan mayor. Es mas joven que papa,
calculo que tendra treinta y tantos.

Le he dicho «hola» y él ha contestado «qué tal», pero a continuacion la situacion
se ha vuelto un poco incomoda, porque no sé nada sobre él aparte de que colabora
con el hospital, lo que no es una gran forma de iniciar una conversacion. He llenado
un cazo de agua y lo he colocado encima de un fogén; él ha cogido su cuenco y se ha
dirigido hacia la puerta de la cocina, pero justo entonces me he dado cuenta de que
caminaba raro.

—¢Estas bien? —le he preguntado—. Cojeas...

—Ah —ha contestado él—. Si, no es nada nuevo. Hace un afo o asi estaba
trabajando en el muelle y me cayo6 un ancla encima del pie.

—Ostras —he dicho, dando un respingo.

—Si, se me chafaron los dedos de mala manera —ha afiadido—. Dos de ellos no
cicatrizaron bien y por eso ahora ando asi. Ademas me dio una fiebre que ni te
cuento.

—:Fiebre? —he preguntado.

Entonces me he acordado de nuestro viaje del afio pasado a la isla. Pasé los dos
ultimos dias antes de regresar a Toronto en el hospital, con la sensacion de que me
ardia todo.

Justo antes habia estado cerca del agua, 1o mismo que Howard. Me hice un corte
en el talon con la concha de un mejillon intentando subir a las rocas después de nadar.
Nunca se me habia ocurrido que pudiera haber una conexion entre el corte y la fiebre;
papa habia dicho que seguramente era por algo que habia comido.

He apagado el fogén y he salido corriendo de la cocina sin decir nada mas.
Howard debe de haber pensado que estoy chiflada.
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Pero la verdad esta ahi, en los historiales médicos. Cinco de los que hemos
sobrevivido al virus ingresamos en el hospital con fiebre alta entre abril y octubre del
afio pasado. Estoy segura de que el sexto también tuvo fiebre, pero a lo mejor no
estuvo tan grave y no necesito tratamiento.

Haber pasado esa fiebre nos ha protegido, nos ha mantenido con vida. Eso
significa que si logramos descubrir el porqué, hallaremos la forma de mantener a los
demas también a salvo.

A papa debi6 de pasarsele por alto la conexion por lo mismo que a mi: estaba tan
concentrado en el virus que ni siquiera se le ocurri6 considerar qué pas6 antes del
inicio de la epidemia.

Tengo que hablar con él. Me he pasado la mafiana buscandolo, pero no lo he
encontrado. Nell me ha dicho que a lo mejor habia ido al centro de investigaciones,
pero cuando me he acercado a echar un vistazo las puertas estaban cerradas. Iré otra
vez en cuanto Meredith se haya terminado la comida. Cuanto antes lo sepa, antes
podremos hacer algo.

iPor fin! {No me puedo creer que lo haya encontrado!
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6 de diciembre

He tenido que esperar hasta esta mafiana para escribir esto, porque anoche lo tinico

que queria hacer era gritar. No creo que hubiera podido sujetar el boligrafo sin
partirlo en dos.

La conexion, la fiebre, no significa nada.

Bueno, eso no es cierto. Significa mucho, pero no nos va a servir de nada.

Papa no volvi6 al hospital hasta por la noche. Estaba tan emocionada que ni
siquiera le pregunté donde se habia metido. Me lo llevé al archivo y saqué los
historiales. Me tropezaba con las palabras; era como si temiera que si no se lo
contaba todo lo mas rapido posible, dejaria de escucharme. Creo que en el fondo lo
que pensaba era que a lo mejor, si se lo contaba lo bastante rapido, aun podria salvar
a Warren. Casi podia ver como a Gav se le iluminaba el rostro en cuanto se enteraba.

Sin embargo, al cabo de un minuto, papa me puso una mano encima del hombro.

—Kae —dijo—. jKae! —Debi6 de repetir mi nombre tres o cuatro veces antes de
que yo lo oyera y dejara de hablar—. Ya lo sé —afadio entonces—. L.o he sabido
desde que se recuper el primer paciente.

Me lo he quedado mirando. Me sentia como si acabara de chocar contra un muro,
como un pajaro que atravesara lo que parecia cielo abierto y, de pronto, se estampara
contra un cristal.

—¢Y por qué no has hecho nada? —Ile he preguntado—. jTodas las personas que
tuvieron fiebre han sobrevivido al virus! ; No podriamos utilizar eso de alguna forma?

Sabia que si ese fuera el caso, papa ya lo habria hecho. jPero es que habia estado
tan convencida, me habia sentido tan aliviada! No podia renunciar a la idea asi como
asi.

—Al principio no estabamos seguros de la conexion —explic6 papa—. Nuestro
segundo superviviente asegur6 que no habia estado enfermo en todo el afio pasado. Y
cuando el tercer paciente se recupero, yo ya habia tenido tiempo de revisar todos los
historiales. La fiebre no es un indicador definitivo, Kaelyn. Ni mucho menos. Si lo
fuera, no me habria preocupado tanto por ti. Existen personas que tuvieron fiebre el
afio pasado y que luego se contagiaron del virus y murieron. Segun la informacion de
que disponemos, diria que el contagio previo hace que las probabilidades de
supervivencia aumenten en un cuarenta por ciento.

—Un cuarenta por ciento es mucho mas que el cero por ciento que parece tener
todo el mundo —le espeté—. ;Se sabe siquiera qué provoco la fiebre?

—Si —contest6 papa—. En su momento no lo identificamos, pero los médicos
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tomaron muestras que volvimos a analizar después de la epidemia. Se trata de un
virus. Un virus anterior al que nos ocupa ahora.

Lo entendi al momento.

—Claro, por eso haber pasado la fiebre marca la diferencia —dije—. Nuestros
organismos eran ya un poco inmunes al virus. —Entonces procesé el resto de lo que
me habia dicho—. Pero si teniais muestras del otro virus, el del verano pasado,
podriais habérselo inoculado en las personas que ain no han estado enfermas, ¢no?
—pregunté—. A lo mejor no les habria servido de nada a quienes ya se habian
contagiado del nuevo virus, pero los que atin no lo estaban, como Meredith, Gav o
Tessa, habrian tenido mas posibilidades...

—Me habria encantado hacerlo, Kae —respondi6 papa—. A lo mejor habria sido
una opcion viable si lo hubiéramos sabido desde buen principio. Pero tal como esta el
hospital actualmente, no disponemos de los recursos necesarios para garantizar que
los pacientes sobrevivan ni siquiera a la version anterior del virus. Sin la medicacion
necesaria, la fiebre podria resultar fatal por si sola. Y en el mejor de los casos, el
contagio debilitaria el organismo y lo volveria mas vulnerable a la nueva mutacion
del virus. Howard, ti y los demas dispusisteis de un afio para recuperaros antes de
que vuestro sistema inmunolégico tuviera que enfrentarse con el nuevo virus.
Discutimos esta idea con los médicos del Departamento de Sanidad, pero al final
coincidimos en que los hipotéticos beneficios no compensaban los riesgos.

—~O sea, que no sirve de nada —dije, encogiéndome de hombros.

Papa neg6 con la cabeza.

—Nos resulté bastante ttil durante las primeras fases del contagio —explico—.
Si el afio pasado no hubiéramos estado al corriente de la enfermedad y no hubiéramos
dispuesto de las muestras para comparar, no habriamos logrado aislar el virus tan
rapido, ni habriamos podido realizar los andlisis de sangre o empezar a trabajar en
una vacuna.

Unos analisis de sangre que solo confirmaron lo que todo el mundo sabia; una
vacuna que, de existir, nunca habia llegado a la isla. Pero lo que me habia llamado la
atencion era otra cosa.

—¢Qué significa «estar al corriente»? —pregunté—. ; Ya sabias que no habia sido
la inica en contraer la fiebre? ;Y que esta no se debia a una intoxicacién alimenticia?

—El afio pasado, después de ingresarte, Nell me pidi6 mi opinién profesional —
admitié papa—. Estaba preocupada porque los pacientes de los casos anteriores no
habian respondido como esperaba a la medicacion. Le aconsejé que estudiara la
situacion con cautela. Todos los pacientes se recuperaron, pero era evidente que
podiamos encontrarnos ante algo desconocido, y no teniamos ni idea de como iba a
evolucionar la enfermedad.

Me aparté de él.
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—Te preocupaba que lo que me habia provocado la fiebre pudiera ir a peor —le
dije—. Por eso no parabas de preguntarme si me encontraba bien: porque no estabas
seguro de que hubiera desaparecido del todo. jSabias que todo esto podia pasar antes
de que pasara!

Papa me mir6 como si acabara de clavarle un cuchillo.

—Nos encontrabamos ante una enfermedad que nunca antes habiamos visto.
Cualquier cientifico responsable se habria preocupado. Pero no podiamos predecir el
futuro. Hicimos todo lo que pudimos con lo que sabiamos, Kaelyn.

—No, no es verdad. Podrias haber pedido al hospital que se pusiera en contacto
con el Departamento de Sanidad el verano pasado; a lo mejor habrian encontrado una
forma de tratar el virus antes de que la situacién fuera tan grave. Podrias haber
insistido en que teniamos que quedarnos en Toronto la primavera pasada, en lugar de
volver aqui. Y nada de todo esto habria pasado, mama y Drew estarian bien... jNo
habria pasado nada!

Las ultimas frases las dije gritando y entonces se me quebré la voz y estuve a
punto de echarme a llorar. Papa dijo algo, pero yo ya no queria ni escucharlo. Y me
marché. Sali de alli, me meti en el coche, cerré la puerta de golpe y apoyé la cabeza
en el volante. Y entonces afloraron las lagrimas.

Sé que no fui del todo justa. Naturalmente que el hospital no podia llamar al
Departamento de Sanidad porque una docena de personas habian cogido una fiebre.
Nadie podia prever que la enfermedad iba a mutar de esta forma. Y aunque nos
hubiéramos quedado en Toronto, al virus le habria dado lo mismo. El padre de Rachel
habria enfermado igualmente, lo mismo que ella y todos los demas, con la unica
diferencia de que papa no habria estado aqui para ayudarlos, de modo que para la isla
todo habria sido incluso peor.

Sin embargo, para nosotros si habria sido diferente. Mama seguiria viva, Drew
aun estaria con nosotros, y nosotros no viviriamos asi. En este momento, por ejemplo,
podria salir al pasillo y oir a Drew tecleando en el ordenador, o ver a mama en el
bafio, peinandose. No tendria que despertarme cada mafana y recordar que ya no
estan aqui, y notar como el dolor vuelve a apoderarse de mi.

No estoy segura de que vaya a poder perdonar a papa. Ahora mismo ni siquiera
quiero hacerlo.
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7 de diciembre

Hace justo tres meses creia sinceramente que si lograba cambiar mi forma de

actuar, todo se arreglaria. Que bastaba con preguntarme «;qué haria la nueva
Kaelyn?» para que se terminaran todos mis problemas. ;Te acuerdas? Solo de
pensarlo me entra la risa.

¢Qué haria mi nuevo yo? La tnica amiga que me queda se ha cabreado conmigo y
es posible que nunca llegue a perdonarme del todo, y no sé si mi novio es de verdad
mi novio, porque no estamos en situacion de hacer las cosas que suelen hacer los
novios, como salir por ahi juntos y hablar de algo que no sean enfermedades,
privaciones y todo lo demas: que mama esta muerta y Drew ha desaparecido; que la
mayoria de gente de la isla también ha muerto; que ain no hemos encontrado la
forma de combatir este maldito virus asesino, que, por lo tanto, va a seguir
cargandose a todo el mundo; que los del continente nos han abandonado; que hay una
banda cuyos miembros se dedican a disparar contra la gente, a incendiar casas y a
robar todo lo que pueden, y que desde hoy solo queda un surtidor de gasolina
operativo, por lo que pronto ni siquiera podremos utilizar los coches para
protegernos.

En dias como este, mi verdadero yo solo quiere acurrucarse en una esquina y
esconder la cabeza entre los brazos. No hay una sola parte de mi que no esté muerta
de miedo. No existe un yo que sepa qué hacer. Ya estoy haciendo todo lo que puedo,
no doy para mas.
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8 de diciembre

Hoy Gav se ha presentado a comer con una caja de macarrones, un bote de salsa

para pasta y un ojo morado.

—¢Qué ha pasado? —Ile he preguntado nada mas abrir la puerta.

Gav se ha metido en la cocina sin decir nada, ha dejado la comida encima del
marmol y ha sacado un cazo.

—Ha sido culpa mia —ha respondido—. Me han contado que Warren empezé6 a
tener alucinaciones anoche, pero, de todos modos, he insistido en verlo. No me ha
reconocido. Y no sé quién ha creido que era, pero no le caia nada bien.

—Lo siento —he contestado, a falta de algo mejor que decir.

Gav ha esbozado una sonrisa triste y a continuacion ha empezado a rebuscar por
los armarios. Le he sefialado los botes de especias.

—Gracias —ha dicho, y me ha dado un beso tan fugaz que apenas lo he notado.

Entonces ha llenado el cazo y ha empezado a cocinar. Con cada gesto parecia
estar diciendo que no le apetecia hablar, asi que lo he dejado preparando la comida.

Cuando la pasta estaba a punto parecia haberse calmado un poco, aunque
tampoco es que haya hablado mucho. Hemos comido sin pronunciar ni diez palabras
entre los cuatro. Cuando hemos terminado, Tessa ha dicho que se encargaba de los
platos y ha reclutado a Meredith como secadora. Gav ha mirado a su alrededor y de
repente ha preguntado:

—Desde aqui se ve el continente, ;verdad?

Hemos subido al cuarto de Meredith y le he pasado los prismaticos.

—Desde que nos instalamos aqui no ha habido dia que no haya pasado por lo
menos cinco minutos mirando —le he contado, intentando sonar optimista—. No se
ve gran cosa, pero por las noches se encienden las luces, o sea, que aun debe de
quedar gente.

—Las patrulleras siguen vigilando el estrecho —ha comentado Gav.

—Si. Creo que estan mas cerca del continente que antes, seguramente por el
clima. Pero no las he visto abandonar sus posiciones en toda la semana.

Gav ha estado un rato mirando. Entonces ha bajado los prismaticos y los ha
dejado encima de la silla que hay junto a la ventana.

—Cuando hablamos por primera vez —ha recordado—, me dijiste que el
Gobierno iba a cuidar de nosotros. ; Aun lo crees?

—Algo tendran que hacer, antes o después —he contestado—. Con el tiempo se
preguntaran por qué hace tanto tiempo que no tienen noticias nuestras y vendran a
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echar un vistazo.

—Si, mas tarde o mas temprano —ha dicho Gav—. Aunque probablemente sera
mas tarde que mas temprano.

—Lo sé.

Me he acercado a él, lo he cogido del brazo y he mirado hacia el estrecho. A
través de la niebla, los edificios de la otra orilla parecian fundirse con el gris del
cielo.

—¢Qué estarias haciendo si las cosas fueran normales? —Ie he preguntado—. Si
no estuviéramos en cuarentena, si el virus no existiera.

Gav se lo ha pensado un momento.

—Estaria esforzandome lo justo para aprobar las asignaturas —ha contestado—.
Y trabajando de cualquier cosa por las tardes, para asegurarme de disponer del dinero
necesario para largarme de aqui en cuanto terminara el instituto. Intentaria convencer
a Warren de que me acompafara... —Entonces se ha quedado callado; su silencio ha
sido mas desgarrador que cualquier cosa que pudiera haber dicho. Al cabo de un
momento me ha cogido por la cintura—. Seguramente también estaria cruzando los
dedos para que cierta chica quisiera acompafiarme —ha afiadido.

He sonreido, pero se me ha hecho un nudo en la garganta.

—¢Crees que te habrias fijado en mi si no hubiera sido la chica con informacién
de primera mano sobre la epidemia?

—Pues claro —ha contestado €l sin pensarlo—. ;Cémo no iba a fijarme?

Entonces se ha vuelto hacia mi, me ha acercado a €l y me ha dado un beso.

Lo ha dicho con total naturalidad, como si no pudiera haber duda, pero no estoy
tan segura. De hecho, no sé si yo me habria abierto tanto a €l si no hubiera visto su
reaccion cuando la ciudad empezé a desmoronarse. Quiero creer que habriamos
terminado juntos de todos modos, que nuestros sentimientos son mas fuertes que las
circunstancias que nos han unido, pero ni €l ni yo podemos estar seguros de eso.

Pero a lo mejor no importa. Porque cuando me ha besado, y cuando le he devuelto
el beso, no me ha importado. Durante unos instantes, me ha dado igual que la
solucion pueda llegar mucho mas tarde que temprano.
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10 de diciembre

Ayer por la noche tuvimos que salir de excursion.

Meredith me despertd6 después de medianoche con un chillido, como si la
hubieran mordido. Una pesadilla. Tardé un minuto en despertarla, y entonces empezd
a sollozar tan fuerte que tardé cinco minutos mas en averiguar qué intentaba decirme.

Al mudarnos se le habia olvidado uno de sus animales de peluche en casa de
Tessa, un gato de felpa llamado Ronr6on que la tia Lillian le regalé cuando tenia tres
afos. No soportaba pensar que habia dejado a Ronrén solo en la casa oscura, donde
los «chicos malos» podian volver y hacerle dafio.

—Seguro que esta bien —le he dicho—. Y esos no van a volver, ya se llevaron
todo lo que querian.

—Pero €l no lo sabe —ha contestado Meredith, meneando la cabeza—. Esta muy
asustado.

Le he dicho que iriamos a buscarlo por la mafiana, pero no lograba calmarse y
repetia una y otra vez que lo necesitaba ahora, mientras los lagrimones seguian
cayéndole por las mejillas. Yo también empecé a flaquear; con la de cosas que ha
perdido, ;qué necesidad habia de discutir con ella por eso? De hecho, era una de las
pocas cosas que podia darle.

—Vale —dije finalmente—. Iré a buscarlo. Tardaré solo unos minutos.

—Pero no te conoce —contestd Meredith—. Y no quiero que vayas sola, esta
muy oscuro.

Entonces ya habiamos despertado a Tessa. Cuando esta asomo la cabeza por la
puerta para ver qué sucedia, hubo mas lagrimas y sollozos, y al final terminamos las
tres en el coche, decididas a rescatar a un gato de peluche. En aquel momento nos
parecio la solucién mas sencilla; es evidente que ninguna de las tres pensaba con
claridad.

La ciudad tenia un aspecto sobrecogedor en plena noche. Bajo la luz de los faros,
la unica luz que habia, todo tenia un tono gris espectral, sin colores. Mas alla, todo
era negro absoluto.

Meredith no queria estar sola en el asiento trasero, por lo que decidi pasar de la
seguridad vial y sentarmela en la falda. Ella se me abraz6 al cuello y hundié la cara
en mi pecho. Me gusto tener a alguien a quien abrazarme mientras Tessa conducia
por la oscuridad.

Como no habia electricidad no pudimos encender las luces de la casa de Tessa,
pero en el coche llevabamos la linterna que utilizamos cuando vamos a vaciar casas.

www.lectulandia.com - Pagina 213



Seguimos el débil haz de luz hasta el dormitorio de invitados. Ronrén estaba debajo
de la mesita de noche, medio escondido. Meredith lo cogié y lo estrujé entre sus
brazos.

«Bueno, ya podemos ir a dormir», me dije. Aunque no estaba del todo segura de
que todo aquello no fuera solo un suefio.

Ya casi habiamos llegado a la puerta cuando una figura cruzo el haz de luz de la
linterna.

Di un respingo, Meredith solté un grito y Tessa se qued6 helada. La figura se
acercO un poco mas y la linterna iluminé la cara de Quentin, delgada y palida. Su
cuerpo desprendia un agrio olor a sudor, el olor de alguien que lleva tiempo sin
ducharse. Sujetaba algo reluciente en la mano derecha: un cuchillo de trinchar.

—iPero ¢qué haces?! —exclamé.

La luz de la linterna temblo; yo estaba hecha un flan.

Quentin nos mir6 entrecerrando los ojos y estornudo tres veces en el dorso de la
mano.

—Ah —dijo entonces, con voz ronca—. Sois vosotras.

—Estas enfermo —respondi, al tiempo que hacia que Meredith se colocara detras
de mi.

—¢Qué haces en mi casa? —pregunto Tessa.

—Me iban a disparar —contest6 Quentin—. Queria hablar con Kaelyn. Pero aqui
no habia nadie, de modo que decidi esperar. De eso... hace un tiempo. —Me lanzo
una mirada acusadora—. Te ha costado, ;eh? —afiadio.

No habiamos dejado nada de comida en casa. Me pregunté qué debia de haber
comido o, mejor dicho, si debia de haber comido algo. ;Se habria llevado agua
embotellada o habia estado bebiendo agua del grifo? Entonces se tambale6 y se me
ocurrié que a lo mejor estaba enfermo de algo mas que el virus. Incluso era posible
que ni siquiera tuviera el virus.

—Deberias ir al hospital —le dije.

Quentin neg6 con la cabeza.

—Ni hablar —solt6 entre toses—. Hay demasiados enfermos. A saber qué iba a
pillar.

—Pero ya has cogido algo —observé—. Por lo menos alli te podrian ayudar.

—Tud me ayudaras —dijo Quentin—. Tu padre sabe cosas, logré que te curaras.
Tu me diras qué tengo que hacer.

—iYo no sé nada! —exclamé—. Ya te lo dije. No puedo hacer nada por ti.

—iTienes que hacer algo! —insisti6 Quentin—. jEstoy enfermo!

Se acerco hacia nosotras con paso tambaleante e intentd agarrarme con la mano
en la que llevaba el cuchillo, pero en ese preciso instante Tessa alargo el brazo hacia
él y saltaron chispas en la oscuridad. Quentin solté un grito, cayo fulminado al suelo,
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con las piernas y los brazos crispados, y el cuchillo se le escurrié de entre los dedos.
Tessa lo observd. Miré lo que tenia en la mano, que parecia una maquina de afeitar
eléctrica.

—¢Qué es eso? —Ile pregunté cuando fui capaz de hablar—. ;Qué le has hecho?

—Es una porra eléctrica —contesto—. O un tdser, no estoy segura. La encontré
en una de las casas de verano que inspeccioné a solas. Pensé que a lo mejor podia
resultarme util y me lo llevé, por si acaso.

Volvié a mirar a Quentin, que estaba intentando levantarse sin demasiado éxito.

—Pensé que me llenaria mas hacer esto, la verdad —dijo entonces—. Bueno,
vamonos.

Esquivo a Quentin y fue hacia la puerta. Meredith salio tras ella. El chico estaba
diciendo algo, aunque arrastraba tanto las palabras que no entendi nada. Entonces se
puso de rodillas y apoyo las manos en el suelo. Los brazos le temblaban por el
esfuerzo. Al verlo se me revolvié el estbmago. Independientemente de lo que hubiera
hecho, de los errores que hubiera cometido, continuaba siendo un chico con el que
habia ido al colegio desde que éramos pequefios.

—¢Y lo vamos a dejar aqui? —pregunté.

Tessa se volvio hacia mi con rostro inexpresivo.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Porque esta enfermo —dije, aunque en el fondo no podia culparla porque no le
importara su estado de salud. Me di cuenta de que necesitaba otra razon—. Si ahora
lo dejamos —dije—, no se va a quedar aqui. Cuando se ponga enfermo de verdad,
saldra e intentara encontrar a otra gente, contagiarles el virus. En cambio, si lo
llevamos al hospital, nos aseguraremos de que no se mueva de alli.

—AIl hospital no —murmuré Quentin.

—Nadie te ha pedido tu opinion —le solté.

Le aguanté la mirada a Tessa, que, al cabo de un momento, se mordio el labio y
asintio con la cabeza.

Meti a Meredith en el coche y cogi una mascarilla extra para Quentin. Entonces lo
arrastramos hasta el asiento trasero. Por suerte, se habia recuperado lo suficiente del
shock para poder andar, pero estaba demasiado enfermo para plantar cara. Intent6
soltarse cuando abri la puerta, pero Tessa le ensefio la porra eléctrica.

—Entra, o te pego otro chispazo —le amenazo.

Entonces me paso el arma, porque habiamos ido en su coche y, por lo tanto, tenia
que conducir ella. Lo estuve apuntando hasta que llegamos al hospital. Quentin
murmuroé algo sobre sus derechos y sobre armas ilegales, aunque la mayor parte del
tiempo se quedod alli tendido, temblando y tosiendo. Empezé a protestar de nuevo
cuando aparcamos delante del hospital, pero uno de los voluntarios nos vio llegar por
la ventana y sali¢ a ayudarnos.
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Entonces volvimos a casa y caimos desplomadas en la cama.

Esta mafiana, al despertar, he tenido la sensacion de que todo habia sido una
pesadilla. Pero aun llevaba los zapatos puestos y Meredith dormia abrazada a Ronrén.
Al bajar a preparar el desayuno he visto la porra eléctrica encima de la mesa del
comedor. En eso se ha convertido nuestra vida.
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12 de diciembre

;Mierda, mierda, mierda!

Meredith tiene fiebre y esta llorando porque le pica mucho el interior del codo.

Cuando he ido a ponerme la chaqueta ha empezado a llorar auin mas fuerte, por lo
que me he quedado aqui. Tessa ha ido a contarselo a papa.

Si Dios existe, ahora mismo le pegaria un pufietazo diez veces mas fuerte que la
patada que le di a Quentin.

Maldito virus, ;es que nunca va a darse por satisfecho? ¢Cuando va a terminar
todo esto?

¢Por qué no nos deja en paz de una vez?
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14 de diciembre

Meredith no hace mas que disculparse. Hace un rato le ha dado un ataque de tos tan

fuerte que ha devuelto el té que habia estado bebiendo; mientras yo lo limpiaba, ella
no paraba de repetir «lo siento, lo siento». Me ha pedido perdon cuando he empezado
a toser porque tenia la garganta seca después de leerle tres libros seguidos. Pide
perdén cuando tengo que llevarle una caja nueva de pafiuelos, pide perdén cuando le
tomo la temperatura (incluso con el gelocatil salen dos grados mas de los que deberia
tener), y vuelve a pedir perdon cuando no puede dejar de sollozar porque quiere a su
mama y a su papa.

Cada vez que dice «perdon» siento el horrible peso de todas las cosas que no
estoy haciendo, que no puedo hacer. Pienso que preferiria que no lo dijera y entonces
me siento aun peor por preocuparme por estas cosas mientras ella se esta

Tengo la sensacién de que si escribo «muriendo» la estaré condenando.

Porque es posible que no se muera, ;no? Hay un hombre que se recuperé aunque
el afio pasado no tuvo fiebre. Meredith podria ser la segunda. Es posible.

No hay una sola parte de mi que confie en ello, pero es posible.

Ayer Gav volvio del hospital con Tessa y con papa. Esta mafiana ha vuelto a
pasarse por casa. Si se me acumula el trabajo, se encarga de leerle algo a Meredith y
de prepararle el té.

Cuando me ha abrazado en la cocina, he notado un picor en los ojos, pero no he
llorado. También siento que si lloro la estaré condenando.

Gav no ha contado nada sobre Warren, lo cual significa que no se esta
recuperando. De hecho, podria significar que su amigo tal vez esté muerto, aunque no
me atrevo a preguntarselo.

He aqui lo que hacemos: preparar té, leer libros y ver morir a la gente.
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15 de diciembre

En general, la gente cree que lo peor es saber que vas a morir. Pero no es asi. Lo
peor es pensar que es posible que veas como todas las personas a las que quieres (0
que simplemente te caen bien) se van consumiendo mientras tu resistes.

Me digo una y otra vez que esto debe terminar algtn dia. Y es verdad: llegara un
dia en el que no quedara nadie mas.

Y entonces dara lo mismo que yo haya sobrevivido, pues todas las personas a las
que les habria importado estaran muertas.
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17 de diciembre

Esta mafiana tan solo he aguantado una hora con Meredith antes de perder los

nervios. Ya ha entrado en la segunda fase y esta todo el rato abrazandome,
cogiéndome de las manos, hablando de lo bien que nos lo vamos a pasar y
preguntando por qué no podemos invitar a Tessa y a Gav a jugar con nosotros.
Aunque sé que no es prudente, tltimamente me quito la mascarilla cuando estoy con
ella, porque a Meredith no le gusta nada verme con la cara cubierta.

Creo que estaba logrando distraerla bastante. He soltado a Mowat y a Fossey y he
dejado que corretearan por ahi un rato, y entonces hemos hecho un collar enorme con
las cuentas que aun le quedaban. Meredith me lo ha colocado alrededor del cuello.

Aun lo llevo puesto; las cuentas repiquetean cada vez que me muevo.

Meredith ha mirado por la ventana y de pronto se ha puesto muy seria.

—:Por qué no vuelve mama, Kaelyn? —ha preguntado—. ;No sabe que la echo
mucho de menos? Siempre me decia que me queria. Si me quiere tanto, ;por qué no
esta aqui?

—Estoy segura de que vendria si pudiera —he contestado, y he tragado saliva.
Durante un momento he estado segura de que, si decia algo mas, lo tnico que me
saldria seria un gemido—. Iré a buscarte algo de comer —he logrado afadir, y he
salido del cuarto.

Esta mafiana papa ha puesto un candado en la puerta, tal como hizo con mama, y
seguramente conmigo. En ese momento lo he oido trastear con el grifo de la cocina:
ha encontrado unos filtros que es posible que hagan que el agua sepa mejor, aunque
aun tengamos que hervirla antes de consumirla.

He respirado hondo un par de veces, me he quitado el traje protector que llevo
siempre que estoy con Meredith y lo he colgado del pomo de la puerta. Después de
tomarme un poco mas de tiempo del estrictamente necesario lavandome las manos a
conciencia, me he dicho que era mejor que preparara algo de comer antes de que
Meredith se inquietara demasiado.

Al llegar al pie de las escaleras, Gav me ha mirado desde el sofa.

—Kaelyn —ha dicho—, ¢qué es esto?

En la mano sujetaba un monton de papeles arrugados. He tardado un momento en
reconocerlos: eran las tablas que habia elaborado en el registro del hospital y que
luego habia guardado en el cajon de la mesa del café.

Me he sentado en el sofd, al lado de Gav, que se ha acercado a mi hasta que
nuestras piernas se han tocado.
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—Estaba comparando los historiales de los pacientes que nos curamos con
algunos de los que no —Ile he respondido—. Queria averiguar donde estaba la
diferencia.

—Pero no encontraste nada, ;no? —ha preguntado.

—No, la verdad es que si encontré algo —he contestado—. Pero a los médicos no
les sirve de nada.

Le he contado lo de las fiebres del afio anterior y que las provoc6 un virus muy
parecido.

—Cuando te pones enfermo, tu cuerpo genera anticuerpos, para combatir la
enfermedad, ;vale? —le he explicado—. Por eso yo ya disponia de unos anticuerpos
extra, capaces de atacar la mutacion del virus, por lo menos en parte. Mas que una
persona que no hubiera pasado la fiebre, en todo caso.

—Por eso los que os habéis recuperado estais menos expuestos al virus que el
resto —ha dicho Gayv, asintiendo—, porque disponéis de los anticuerpos para derrotar
al virus si os volvéis a contagiar. Ya me lo contaste cuando insististe en que debias ser
tu quien trasladara a los afectados al hospital.

—Si. Solo que la inmunidad solo se mantendra mientras el virus siga siendo el
mismo. Si vuelve a mutar, como el de la gripe hace constantemente...

Hemos pasado un minuto sopesando aquella espantosa posibilidad. Entonces Gav
ha vuelto a mirar los papeles:

—Es una pena que no puedan coger algunos de tus anticuerpos y darselos a
alguien que los necesite.

He abierto la boca y la he vuelto a cerrar de golpe. De pronto se me ha acelerado
el pulso. Hace muchos afios, en un libro para nifios, lei una historia sobre los usos de
animales en el campo de la ciencia. Cuando Gav ha dicho esas palabras he vuelto a
pensar en ella: la historia iba sobre unos médicos que le inoculaban un virus a un
caballo para que su organismo produjera anticuerpos que a continuacion podian
utilizar para curar a personas que cogian ese virus.

Si podian llevar a cabo ese procedimiento con un caballo, me dije, ;por qué no
iban a poder hacerlo conmigo?

Sin embargo, al mismo tiempo he sabido que seguramente no serviria de nada: si
la idea se me podia ocurrir a mi, seguro que en el hospital ya la habian probado hacia
tiempo. ¢Significaba eso que no habia funcionado? ;Ya habian dejado de probarla
cuando yo me curé? ;Y por qué?

—Tengo que hablar con mi padre.

Gav me ha acompafiado a la cocina. Papa estaba inclinado encima del fregadero,
inspeccionando la pieza que acababa de instalar en el grifo. Cuando ha dado el agua,
esta salia tal vez un poco menos marrén que antes. Por desgracia, sin embargo, por
entre la pieza y el grifo salian varios chorros un tanto mas pequefios.
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Papa ha fruncido el cefio y ha apagado el agua.

—Estas cosas siempre se le dieron mucho mejor a tu madre que a mi.

—~Creo que ya sé exactamente donde esta el problema —ha comentado Gav.

Papa se ha apartado para dejar que intentara ajustar la pieza.

—Papa —Ile he dicho mientras se secaba las manos con un trapo—, Gav me ha
hecho pensar en algo.

Le he repetido nuestra conversacion sobre los anticuerpos y también la historia
del caballo.

—Lo habéis intentado, ¢verdad? —le he preguntado. Fl ha asentido—. ;Y qué
pas6?

Se le ha ensombrecido el rostro.

—Fl procedimiento ha dado cierto resultado con otros virus desconocidos —dijo
—. Cuando nos pareci6 que el primer enfermo que habia logrado curarse se habia
recuperado lo suficiente, intentamos darles un empujon a los pacientes que ain se
encontraban en la primera fase, con suero. Retrasé la evolucion de la enfermedad,
pero nada mas.

—Pero en ese caso usasteis una sola muestra para un monton de pacientes;
imagino que le dariais una cantidad reducida a cada uno, ¢no? ;Habéis intentado una
dosis mayor?

—Utilizamos una dosis razonable, Kaelyn —ha contestado papa, que parecia
estarse justificando—. Ademas, después de donar sangre el paciente empezd a
sentirse débil y tuvimos que volver a ingresarlo al dia siguiente. Solo sois seis, a lo
mejor pronto seréis siete. Por no hablar de...

—Vale —Ilo he cortado antes de que pudiera seguir esgrimiendo argumentos—.
Ya entiendo que no podais hacerlo con todos los pacientes. Pero a lo mejor podriais
encontrar suficiente para una sola persona. Yo soy del grupo sanguineo O negativo,
puedo donar a todo el mundo; nos lo ensefiaron el afio pasado en el colegio. ;Por qué
no lo aprovechas? Donaré toda la sangre que puedas sacarme para Meredith.

He extendido el brazo. Mi padre se ha quedado mirandolo y entonces me ha
cogido la mano con las suyas.

—No podemos. Esto es mas complicado que una simple transfusién de sangre,
Kae. Meredith ya estd muy enferma. Si le inyectamos un exceso de una sustancia
extrafia, tiene muchas mas probabilidades de experimentar una reaccion alérgica. Es
casi seguro que le subira la fiebre y es posible que su cuerpo rechace de plano las
células ajenas. Y aunque no fuera asi, el resultado mas probable es un incremento de
su sufrimiento. Ademas, no sabemos cdmo te afectaria a ti la donacion de sangre.

He apartado la mano.

—O sea, que no se trata de que no puedas —le he dicho—. Es solo que te da
miedo.
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Estaba tan enfadada con él por haberse negado, por haber rechazado otra de mis
ideas, que se me ha agarrotado todo el cuerpo.

—No es una cuestion de miedo —ha asegurado papa.

Pero ;sabes qué, Leo?, si lo es. Nunca lo habia pensado asi, pero la verdad es que
papa tiene miedo de muchas cosas. Le daba miedo que Drew besara a otros chicos; le
daba miedo que los coyotes pudieran comerse a Meredith; le daba miedo que
saliéramos de casa cuando ni siquiera sabia que el virus era peligroso; le da miedo
que vaya sola por la ciudad, aunque lo he hecho ya varias veces y solo se han
producido situaciones peligrosas cuando habia otra gente conmigo...

El problema es que eso no significa que esté equivocado. Esta es su especialidad
y estoy segura de que sabe mejor que nadie como lidiar con un virus.

—iKaelyn! —ha exclamado Meredith desde su cuarto, rompiendo el silencio que
habia surgido entre nosotros—. ;Donde estas, Kaelyn? ;Tio Gordon?

Su voz sonaba malhumorada y asustada al mismo tiempo. Se me ha revuelto el
estdbmago: no es que me asuste imaginarla atin mas enferma, es que me da panico.

—Ya lo sé —Ile he dicho a mi padre—. Lo siento.

Entonces Gav ha abierto el grifo y ha soltado un pequefio grito de victoria.

No puedo hacer nada para ayudar a Meredith, pero el agua sale un poco menos
sucia. Hurra.
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18 de diciembre

Hoy le he dicho a Gav que no vuelva.

Yo acababa de comer con Meredith en su cuarto y bajaba a la cocina con los
platos. El habia estado rebuscando en el sétano para ver si el tio Emmett guardaba
algo ahi que pueda resultarnos util. He entrado en la cocina y en ese preciso instante
Gav ha soltado un estornudo tan fuerte que se debe de haber oido desde el jardin.

Me he quedado petrificada. Los platos me han temblado en las manos y el vaso de
plastico de Meredith ha caido al suelo. Las escaleras del sétano han crujido.

—No pasa nada —ha dicho Gav, asomando la cabeza por la escotilla del suelo—.
Es por el polvo, estoy bien.

Se ha abierto de brazos, como si eso demostrara algo. No ha vuelto a estornudar
ni a toser, y tampoco me ha parecido que resistiera al impulso de hacerlo. Ademas,
realmente en el s6tano hay mucho polvo; Gav tenia la camiseta cubierta de manchas
de color gris.

He recogido el vaso y he dejado los platos en el fregadero. No me he dado cuenta
de que estaba llorando hasta que he empezado a verlo todo borroso.

Gav se me ha acercado.

—iPara! —he exclamado.

Me he vuelto hacia €l al tiempo que retrocedia y me he cruzado de brazos.

—Kaelyn... —ha empezado él, dando un paso hacia delante.

—iHe dicho que pares! —he gritado.

Esta vez me ha hecho caso y se me ha quedado mirando, confuso.

—Acabo de estar arriba, con Meredith. He tocado sus platos y ni siquiera me he
lavado aun las manos.

De repente me he acordado de todas las veces que Gav se ha sentado a mi lado y
me ha tocado desde que Meredith se puso enferma, y me han entrado ganas de
vomitar. {Como he podido ser tan descuidada? ;De qué sirve el traje protector? ;De
qué sirve que me lave las manos cuando podia tener el virus en los pies o en el pelo?
Llevamos varias semanas sin poder lavarnos como es debido. He estado reutilizando
la ropa que esta menos sucia porque cada vez que ponemos una lavadora tengo miedo
de que el generador tenga un cortocircuito. Y he estado tan obsesionada con esta
horrible situacion que no me he parado a pensar en lo peligrosa que puede resultar
para otras personas. Lo unico que pensaba era que me gustaba tener a Gav cerca.
¢Como he podido ser tan egoista?

No deberia haber dejado que entrara en casa después de que Meredith contrajera
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la enfermedad.

—Tienes que irte —le he soltado.

—Kaelyn —ha respondido con voz calmada, como si su vida no pendiera de un
hilo—. Llevo meses hablando con personas enfermas durante el reparto, y entrando y
saliendo del hospital. Meses. Si hubiera tenido que pillar el virus, ya lo habria hecho.

—Eso no puedes saberlo —he contestado—. Meredith también estuvo bien
durante meses y ahora esta enferma. Ta te has mantenido sano porque has sido
precavido. No puedes bajar la guardia y pensar que ya no te va a pasar nada. En esta
casa corres peligro. Y estando conmigo también.

—He decidido correr el riesgo.

—Pues yo no quiero que lo corras —le he soltado con voz temblorosa—. Quiero
que te vayas. Ahora.

Gav ha abierto la boca para protestar, pero por mi expresion debe de haberse dado
cuenta de que no pensaba cambiar de opinion.

—Vale, me iré —ha cedido finalmente—. Pero mafiana volveré.

—No te abriré la puerta.

—Pues hablaré contigo a través de la puerta hasta que abras —ha contestado—.
Asl empezamos, ;no?

Al verlo en el vestibulo, calzandose las botas, he notado un intenso pinchazo en el
pecho. Porque hablaba en serio. Iba a volver las veces que hiciera falta. Como si yo
fuera... alguien por quien merezca la pena correr ese riesgo.

—Gav... —he empezado a decirle.

—Ya me voy, ya me voy —ha contestado, levantando las manos—. Te veo
mafana.

—No —he insistido—. Cuando Meredith... Cuando todo esto haya terminado.
Pero no antes. Y menos aqui. ;De acuerdo?

No ha contestado. Se ha limitado a dirigirme una ultima mirada y se ha marchado.

He hecho lo correcto, lo sé. Precisamente por eso no entiendo por qué me siento
tan... tan mal.

Después de que Gav se hubiera marchado he dudado unos segundos y entonces
he cerrado la puerta. Cuando me he vuelto, Tessa estaba mirandome desde el umbral
de la sala de estar.

—Yo no pienso irme —ha dicho en el mismo tono que empled cuando amenazo a
Quentin.

Ni me lo habia planteado. No sé si deberia haberlo hecho. Llevamos tanto tiempo
viviendo con Tessa (demonios, jsi practicamente nos cedio su propia casal!) que no
me imagino echandola. Ademas, ¢adonde iba a ir?

—Ya lo sé —he contestado—. Claro que no.

¢Soy una mala amiga por estar mas dispuesta a proteger a Gav que a Tessa? ;O
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soy buena amiga por dejarla decidir por si misma?
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19 de diciembre

Le he dicho a Nell que queria irme a casa y me ha traido aqui. Pero esto no es una

casa. Esto es un camastro en una habitacion en la que deberia estar Meredith, pero ya
no esta. Yo ya no tengo casa. No me queda nada.

Meredith se puso a gritar. Eran las diez de la noche. Me la tuve que llevar al
hospital. Desgarro el disfraz de Sirenita con sus propias manos y me arafi6 el brazo,
pero me negué a pedir ayuda: queria encargarme de ella en persona. Le dije a Tessa
que no se preocupara, que me apafiaba sola. Me llevé a Meredith al coche y la até al
asiento trasero, mientras ella se retorcia y gritaba, pero ni siquiera recordaba como se
desabrocha el cinturon. Asi pues, logramos llegar. Al ver el hospital empez6 otra vez
a gritar y me mordio la mano para que la soltara, pero la meti dentro, encontré a papa
y €l le dio una inyeccion, lo mismo que debi6 de hacer conmigo y con mama.

Tiene una habitacion para ella sola. Todo el mundo esta muerto, de modo que ya
no hay necesidad de amontonar a los pacientes. Tiene una cama pequeiia en la
segunda planta, en lo que en su dia debi6 de ser un almacén.

Generalmente no voy donde estan los pacientes de la segunda fase. Ahi hay
muchos mas gritos.

Cuando se le pase el efecto de la inyeccion, Meredith también va a gritar. Solo
disponemos de una cantidad limitada de tranquilizantes para calmar a los pacientes
cuando los ingresan. Le han atado los brazos y las piernas con correas para asegurarse
de que en cuanto empiece a sufrir alucinaciones no se hace dafio a si misma ni a
nadie.

Papa dijo que me acompafiaria al coche y yo se lo permiti. Deberia haberle dicho
que no hacia falta, pero no habria servido de nada. Tampoco habria importado que yo
hubiera querido tener a mi padre conmigo unos minutos mas si en aquel momento no
hubiera visto por el rabillo del ojo algo que se movia en la oscuridad; si no me
hubiera dado la vuelta para intentar ver de qué se trataba.

—¢Qué? —preguntd papa.

—Me ha parecido ver a alguien alli —contesté, e incluso sefialé, porque no estaba
pensando, no pensaba en nada.

Entonces se oyo como un chirrido junto al hospital. Papa se acerco corriendo a
ver qué pasaba y yo lo segui.

—iAlto! —grit6é mi padre—. {No te muevas!

Yo también deberia haber corrido. No sé por qué no lo hice. Vi a la mujer con la
lata de gasolina en la mano y esta se giré hacia mi padre de un salto. Y me quedé
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petrificada. Con la de cosas que me habia ensefiado Gav y fui incapaz de reaccionar.
Papa alarg6 el brazo hacia ella; al mismo tiempo, la mujer levant6 la lata y la dejo
caer sobre la cabeza de él. No habia nadie lo bastante cerca como para detenerla.

Solté un grito. Papa se tambaled y cayo al suelo. La mujer dej6 caer la lata y echd
a correr. Y entonces, solo entonces, mis piernas reaccionaron.

Empezo6 a salir gente del hospital. Debian de haberme oido; habia gritado tan
fuerte que atin me dolia la garganta. Estaba arrodillada en el asfalto, junto a papa.
Todo olia a gasolina. La sangre le empap0 el pelo tan rapido... Intenté contenerla con
la mano, pero no pude. Me convenci de que habia notado que respiraba, pero en
realidad tenia la mirada vacia, perdida, y no pestafieaba.

Nell dice que intentaron incendiar el hospital. Eran dos hombres y una mujer. Un
grupo de voluntarios inspeccioné los alrededores del recinto después de ver a papa y
echaron a esos tios antes de que pudieran lograr su objetivo.

Nell dice que seguramente pensaban que lograrian librarse del virus si quemaban
el edificio donde habian terminado todas las personas que lo habian contraido.

Dice que papa es un héroe porque los detuvo.

—Lo siento mucho, carifio —me dijo.

Pero soy yo quien deberia disculparse; soy yo quien tiene las manos manchadas
con la sangre de papa.

No sé adonde se lo llevaron. En medio del barullo, Nell me aparto de él y me
abrazo, y luego ya no estaba.

Todos han desaparecido. Ya solo quedo yo.
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20 de diciembre

Hace frio aqui en el acantilado. Las rocas estan salpicadas de escarcha y la brisa

marina me ha congelado la nariz en apenas cinco segundos. Queria respirar el aire del
océano por ultima vez, pero ahora no huelo nada.

Me he llevado los mitones para poder escribir, pero los dedos me duelen, de modo
que no sé si esta entrada va a ser muy larga. Es solo que siento que debo dar algin
tipo de explicacién antes de hacer esto. Demostrar que se trata de una decision
realmente meditada.

Cuando leo que alguien se ha tirado de un puente o de un tejado, tengo siempre la
sensacion de que solo es un acceso melodramatico lo que ha empujado a esa persona
a abalanzarse a la nada. Sin embargo, la realidad es otra. Mirando por el borde del
acantilado, puedo imaginarme perfectamente dando el paso definitivo al otro lado, al
vacio, sin dudar ni inmutarme. Como si dar ese paso no tuviera mas significado que
bajar el primer peldafio de una escalera.

Ni siquiera puedes decir que se me ha ido la cabeza: también los gorilas jovenes
se dejan morir después de perder a sus dos padres. Dejan de comer y de jugar, y con
el tiempo enferman y mueren. L.a mia es una respuesta totalmente natural.

Solo que de este modo es mas eficiente.

No soy una de esas personas que brillan, nadie va a echar de menos mi luz cuando
desaparezca. Nunca lo he sido. Papa se ocupaba del hospital, Gav organizo el reparto
de comida a toda la ciudad y Tessa va a producir mejores cultivos para todo el
mundo. ;Qué cofo he hecho yo?

Para lo tnico que sirvo es para observar: a los pajaros en la playa, a los coyotes
en el bosque y a un monton de personas mientras se mueren.

Y que conste que lo intenté. Intenté actuar, ayudar, y mira donde hemos
terminado. Le di ideas a Quentin e involucré a Tessa y a Meredith en un
enfrentamiento con él. Hice que el grupo de Gav empezara a llevar a las personas
enfermas al hospital y ahora su mejor amigo esta muerto. No tomé las precauciones
necesarias, contraje el virus y empujé a Drew a largarse, siguiendo un plan sin pies ni
cabeza que probablemente ha acabado por matarle. A lo mejor incluso contagié a
mama. Alguien tuvo que hacerlo.

Y luego me limité a observar: como moria mama y coémo Meredith iba
enfermando progresivamente. Me quedé de brazos cruzados mientras una mujer le
rompia la crisma a papa.

No me queda nada. Ya solo siento dolor. Quiero que esto se termine.
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Gav lo va a superar. De hecho sera mejor para él: una persona menos por la que
cree que tiene que arriesgar la vida. Y Tessa sabe cuidarse de si misma. Me siento un
poco culpable por Meredith, pero ni siquiera sabra que me he ido. Si decidiera
continuar, habria tan solo dos salidas posibles: o bien ignoraria todo lo que papa me
dijo e intentaria convencer a Nell para que probara una vez mas el tratamiento de
anticuerpos, con lo que los ultimos dias de Meredith se convertirian en una agonia, o
bien me limitaria a ver como se consume y nunca llegaria a saber si habria podido
hacer algo mas por ella.

O sea, que voy a arreglar las cosas. Nunca deberia haber sobrevivido. A lo mejor
existe un poder superior que lo ve todo y que le traspasara mi buena suerte a
Meredith. Se lo merece.

Cambiar mi vida por la suya; parece justo, ;no?

Joder, qué frio. Ya casi ni noto el boligrafo.

El corazén me late con fuerza. Mi cuerpo sabe lo que va a hacer. Me separan
cuatro pasos del borde del abismo. Ahora dejaré el diario y enseguida todo habra
terminado. No miraré hacia abajo. Ni siquiera lloraré.

Alla voy.

Aun estoy aqui, Leo. He vuelto.

Siento que tengo que darle las gracias a alguien, como si acabara de recibir un
regalo, aunque la decision ha sido mia de principio a fin.

Debo darle las gracias a los cormoranes.

Me he acercado al borde del acantilado y, una vez alli, no he podido evitar mirar
hacia abajo: hacia las afiladas rocas marrén rojizo que asoman entre el oleaje, y a los
nidos de ramitas y algas que reposan encima de los salientes. Resulta dificil imaginar
que cualquier cosa sea capaz de posarse alli, no digamos ya de criar a una familia. El
viento me agitaba el pelo, me hinchaba la chaqueta y se llevaba ramitas y trozos de
hierba de los nidos.

¢Cuanto tiempo debié de pasar?, me he preguntado. ;Cuantos intentos fallidos
debi6 de haber hasta que el primer cormoran descubri6 como debia colocar las
ramitas para que el viento no se las llevara volando? ;Cuantos huevos cayeron y se
rompieron en la roca, o se hundieron bajo las aguas?

Podrian haber ido a otra parte, a un lugar mas apacible. Pero en los lugares mas
apacibles hay depredadores que ansian la carne y los huevos de las aves, otros pajaros
que compiten por el espacio y la comida, y peligros de todo tipo. No es nada facil,
pues.

Si querian sobrevivir, tenian que aprender a vivir aqui. Seguramente no sabian
como y cometieron errores. Tuvieron que cometerlos.

Construyeron nidos que se desmoronaron, perdieron huevos... Pero, poco a poco,
un intento tras otro, encontraron una parte de la solucion, y luego otra.
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Una vez que te fijas es imposible no verlo. Si no lo hubieran seguido intentando
incluso cuando cometian mas errores que aciertos, hoy no habria cormoranes. Si se
hubieran rendido, se habrian extinguido todos. No importa cuanto tiempo les costo
encontrar la forma de hacerlo; lo importante es que no dejaron de intentarlo.

Todo eso es lo que me ha pasado por la cabeza mientras contemplaba los nidos y
la larga, larguisima caida. Tenia el corazén en la garganta. Entonces me he dado
cuenta de que si salto estaré renunciando justamente a eso: a la oportunidad de seguir
intentandolo. No importa que no brille tanto como Shauna. Ella esta muerta. Y no
importa que no tenga tanta confianza como tu, Leo, o que no sea tan fuerte como
Tessa. Todos nos encontramos delante de un acantilado y para sobrevivir no se trata
de ser el mejor ni el mas listo. Se trata de perseverar tanto tiempo como podamos, de
intentarlo, equivocarnos y volverlo a intentar, hasta estar un centimetro mas cerca de
superar la situacion.

Si regreso a la ciudad, tal vez vuelva a fastidiarla. Pero tal vez consiga ayudar,
aunque sea solo un poco. Si me arrojo por el acantilado, todo se habra terminado. Me
habré rendido, habré dejado que el virus, la banda y la desesperanza ganen, para el
resto de la eternidad. No puedo imaginar nada peor que eso. Por mucho que me duela
intentarlo.

A lo mejor lo tnico que se me da bien es observar, pero, a veces, cuando te fijas
en algo, ves cosas que de otro modo se te pasarian por alto. Cosas importantes. Como
qué es lo que da miedo de esta situacion y qué puedo hacer yo al respecto.

Quiero reir, llorar y abrazar a alguien, pero primero tengo que cuidar de Meredith.

Papa sabia de virus, pero no sabia de todo. Y a veces se dejaba asustar demasiado.
Meredith morira si nadie hace nada. Eso es un hecho.

Por ello, si puedo hacer algo para que aumenten sus probabilidades de
supervivencia, por poco que sea, los riesgos no importan.

www.lectulandia.com - Pagina 231



21 de diciembre

Ayer parece que fue hace un millén de afios. Tengo la sensacion de que al

marcharme del acantilado emprendi una larga caminata, aunque en realidad fui
directamente al hospital.

Al ver la puerta principal me quedé paralizada durante unos segundos. No podia
dejar de pensar en que, la noche antes, habia bajado por esas mismas escaleras con
papa. El dolor me cort6é desde el estbmago hasta la garganta, como un cuchillo de
destripar. Se me llenaron los ojos de lagrimas y se me revolvié el estomago.

Pero Meredith me necesitaba y yo lo sabia. Pensar en ella me empujo a entrar.

Crucé varios pasillos hasta que encontré a Nell en una de las habitaciones. En
cuanto termino de echar un vistazo a los pacientes, me la llevé a un lado y le hablé de
la transfusion de anticuerpos.

—Ah, si, ya me acuerdo —dijo—. Intentamos el procedimiento utilizando suero
sanguineo con cinco pacientes, pero al final no dio resultado.

—:Sabes como preparar el suero? —le pregunté. Ella asintié con la cabeza—.
Quiero que intentemos otra transfusion —afladi—. Con Meredith. Quiero que me
saques tanta sangre como puedas y se la des a ella, toda.

—Kaelyn —dijo Nell—. Sé que quieres ayudar y también que debes de sentirte
fatal, pero no creo que...

—¢;Qué podemos perder por intentarlo? —Ila interrumpi—. Solo te pido que lo
intentemos una vez, nada mas. Necesito saber que hemos hecho todo lo que
podiamos.

Nell me mir6 con tristeza durante unos segundos y finalmente solté un suspiro.

—De acuerdo —accedi6—. Dame diez minutos para que vaya a buscar el
instrumental que necesito. Espérame en la recepcion.

Doné sangre sentada en una de las sillas de la entrada. En dos ocasiones Nell dijo
que ya habia suficiente, pero yo no me sentia mareada ni nada, e insisti en que
siguiéramos adelante. A la tercera vez me dio un vahido al levantar la cabeza.

—Vale —dije.

—Menos mal —contestdé Nell—, porque pensaba obligarte a parar de todos
modos.

Me hizo beber un par de zumos, me dio unas galletas rancias y dijo que me
quedara en la recepcion descansando un rato mas.

—Si te sientes mal durante los préximos dias —me advirti6—, ven enseguida al
hospital. No esperes ni un segundo.
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Entonces se marché rapidamente a preparar el suero.

Soy consciente de que si llevo a cabo la transfusiéon fue solo porque creia que
Meredith iba a morir de todos modos, pero me da igual. Me alegro de que accediera a
ello.

El sol ya casi se habia puesto cuando sali. Oi los pasos de Gav antes de lograr
distinguir su figura, que se abria paso por entre los coches que bloquean las calles de
alrededor del hospital. Me quedé un momento inmovil en lo alto de las escaleras,
dudando. Sus ojos parecian oscuros bajo la luz del atardecer.

—Kaelyn —dijo; parecia preocupado y aliviado al mismo tiempo—. Llevo toda
la tarde buscandote.

Crei que iba a acercarse corriendo hasta mi, pero se contuvo en el ultimo
momento. Me acordé de nuestra tltima conversacién y de como yo le habia dicho que
no se me acercara. De pronto me parecié una decision tan ridicula como la de ir al
acantilado.

Le tendi la mano y se acerco corriendo.

Me abrazo, me bes6 con ganas y luego me abrazé alin mas fuerte; tenia la cabeza
apoyada en su hombro y notaba su mejilla pegada a mi oreja.

—:Dénde te habias metido? —pregunto—. He pasado por casa, te he buscado
por todo el hospital y luego he ido en coche por la ciudad. Ya iba a empezar otra vez.

—He salido a caminar. Necesitaba pensar.

Pero tenia la sensacion de que si no afiadia nada mas estaria mintiéndole. Callar
tantas cosas, mas que una simple omision, era una falta de honestidad. ;No era
justamente de eso de lo que mama me habia acusado en su momento? ;De dejarla de
lado, de excluirla de mi vida? Y todo porque habia querido quedarme para mi las
cosas por las que estaba pasando.

Al recordarlo se me hizo un nudo en la garganta y tuve que tragar saliva.

—Ha sido duro —admiti con un susurro—. Estoy muy asustada.

—Yo también —contestd Gav, con una risa entrecortada—. Tengo miedo todo el
tiempo. Aunque, ahora que sé que tu estas bien, me siento un poco mejor. —Me
apartd un poco, casi nada—. Me he enterado de lo de tu padre. Pienso ir a ver a los
idiotas esos de la gasolina y las pistolas, les diré lo estupidos que son y que si se
creen que...

—Gav —lo corté, y lo agarré por la chaqueta. Toda la desesperacion, de la que
habia logrado librarme al marcharme del acantilado, empezaba a apoderarse de nuevo
de mi. Tenia que impedirlo—. No lo hagas. Ya sé que quieres ser un héroe. Si eso es
lo que tienes que hacer por la ciudad, me parece bien; pero no quiero que lo hagas por
mi.

—No se trata de ser un héroe —contesto—. Lo han matado. Te han hecho mas
dafio del que son capaces de imaginar. No puedo dejarlo asi.
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—Si, si puedes —dije, apartandome mas para poder mirarlo a los ojos—. ;Sabes
qué me doleria ain mas? Que te arriesgaras porque creyeras que con ello ibas a
ayudarme y que te pasara algo. Lo mas importante para mi es que tu estés bien. ;Lo
entiendes? Pero si yo insisto en protegerte a ti y td insistes en protegerme a mi, las
dos cosas se van a contrarrestar mutuamente y ninguno de los dos estara bien.

—¢Y qué quieres que hagamos? —preguntd con voz tensa—. ;Que no estemos
juntos?

Contuvo el aliento un instante.

—No —contesté por fin—. Claro que no. Pero a lo mejor... ;Te acuerdas del otro
dia, cuando dijiste que te habrias fijado en mi aunque no se hubiera producido la
epidemia? ;No podriamos actuar como si no viviéramos en un mundo en el que
corremos un peligro constante y en el que pasan cosas horribles a cada minuto, y
tener una relacion normal? ;Podemos dejar de preocuparnos por quién tiene que
proteger a quién?

—Normal —dijo Gav—. ¢ Te refieres a que nos regalemos chocolate y flores, que
vayamos a bailes del colegio y tengamos que volver a casa a una hora concreta, y que
discutamos sobre si salimos con tus amigos o con los mios?

—Bueno, a lo mejor no del todo normal —contesté—. Pero si tirando a normal.

Gav se encogié de hombros y sus labios esbozaron una sonrisa.

—Vale —concedio—. Puedo intentarlo. De hecho, yo ya sé qué estaria haciendo
ahora mismo en un mundo tirando a normal.

Me volvié a abrazar fuerte y me dio otro beso. En aquel momento, ya no estaba
asustada; de pronto sentia que quiza todo se iba a arreglar.

Ahora entiendo mejor lo que queria decir Drew en septiembre, cuando afirmé que
no tenia ningun sentido alejarnos del mundo para no correr peligro. Porque el resto
del mundo es lo que hace que valga la pena vivir. Pero no quiero que Gav se sienta
nunca como me senti yo, tan cerca del filo, ni que se culpe a si mismo por no haber
podido salvar a todo el mundo. Porque a mi no habria podido salvarme. Si me tengo
que salvar, lo haré yo misma. Creo que puedo hacerlo.
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22 de diciembre

Ayer, cuando Gav vino a comer, empecé a sentirme débil, resbalé en las escaleras y

estuve a punto de caerme, de modo que le pedi que me llevara al hospital. Al verme,
Nell meneo la cabeza y me dijo que me tendiera en la recepcion y que bebiera zumo y
sopa en cantidad. Por la tarde ya me encontraba mejor, pero me obligd a pasar la
noche ingresada.

Aparte del escaso personal del hospital y de los voluntarios, no vi a nadie mas.

—Ya no hay tanta gente —le he comentado a Nell esta mafiana.

—No —ha contestado ella, ddandome un apretén en el hombro—. Ayer no
tuvimos que ingresar a ningun otro paciente. El numero de afectados lleva tiempo
decreciendo, pero es la primera vez que pasa desde que empezo el brote.

Sé que no se trata de un gran logro: quedan muchas menos personas susceptibles
de enfermar. Pero la ciudad no esta vacia. Quienes han sobrevivido hasta ahora deben
de haber tomado todas las precauciones, y estas deben de haberlos mantenido fuera
de peligro. Y si el virus no encuentra nuevas victimas, poco a poco se ira
consumiendo.

Antes de marcharme he ido a ver a Meredith. Seguia delirando, aunque de vez en
cuando pasaba un rato mas calmada. Creo que, por lo menos, en ese sentido esta un
pOCO mejor.

Cuando he vuelto a casa, Tessa estaba llenando tiestos con tierra y colocandolos
junto al ventanal de la sala.

—Creo que aqui hay luz suficiente para que crezca algo —ha dicho.

Me han entrado ganas de abrazarla, pero al final me he limitado a preparar una
tetera. Nos hemos sentado a la mesa de la sala y hemos pasado un rato dando
traguitos de nuestras tazas de té, sin decir nada. Entonces un par de ardillas han
empezado a pelearse al otro lado de la ventana, seguramente se disputaban la
propiedad de un pufiado de bellotas; nos hemos mirado y hemos sonreido.

Ha sido un momento perfecto, de calma y armonia mutua y silenciosa.

Tessa dijo una vez que lograba salir adelante concentrandose en las personas que
tiene a su alrededor y no en las que no tiene. El dolor por haber perdido a mama y a
Drew no ha desaparecido, y ahora encima se le ha afiadido un dolor ain mayor por
papa. Pero no estoy sola, tengo a personas por las que me preocupo y que se
preocupan por mi. A lo mejor no son las personas que habria elegido de haber podido
hacerlo hace cuatro meses, pero eso no significa que no sean justo las personas a las
que necesito.
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23 de diciembre

Otro dia y Meredith sigue con nosotros. La fiebre se le ha pasado al mediodia y

durante unos minutos ha parecido serenarse un poco. Me ha cogido de la mano, ha
pronunciado mi nombre y cuando le he besado la mejilla ha esbozado una sonrisa
radiante.

Nell dice que es demasiado pronto para decir si seguira mejorando.

—Intenta no hacerte demasiadas ilusiones —me ha dicho cuando ya me iba, pero
a mi me parece un muy mal consejo. ;Por qué tiene que ser preferible esperar lo peor
a tener esperanza? Esperar lo peor fue lo que me empujé hasta el borde del
acantilado.

Tampoco es que espere lo mejor, pero si tengo todas mis esperanzas puestas en
Meredith.

Probablemente ese es el motivo por el que sigo haciendo esto, sentarme junto a la
ventana y observar el continente. Las aguas del estrecho son mas bravas en invierno.
Creo que las patrulleras se han vuelto a mover.

He empezado a tomar nota de todo lo que veo en tierra firme, aunque
generalmente se trata de apuntes como: «Tres luces encendidas en el extremo sur de
la costa a las nueve». Me pregunto si

Algo se mueve en el puerto del continente. Casi parece el ferry. Espera.

iEs el ferry! Las patrulleras lo dejan pasar. No veo quién lo conduce, ni siquiera
con los prismaticos, pero desde luego es nuestro transbordador, que cruza el estrecho
hacia la isla. Y eso no es todo.

También te veo a ti, Leo, de pie en la cubierta. Parece que estés preparado para
saltar al agua si el barco no avanza lo bastante rapido.

Alguien viene a por nosotros. No sé qué significa, pero tiene que ser bueno. A lo
mejor nos traen medicamentos, o piezas para arreglar los teléfonos y la electricidad.
A lo mejor tienen la vacuna. A lo mejor Drew va a bordo del ferry.

Y tu vuelves a casa.

Tengo que contarselo a Tessa. No puedo dejar de sonreir, dentro de un momento
lo veras ti mismo. Finalmente podré hablar contigo cara a cara, como te prometi. Y
entonces estaremos un poco mas cerca de recuperar el mundo tal como era antes.
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